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Nota del editor 


En 2007 Oscar Terán se propuso escribir un libro cuyo obje- 
tivo principal era dejar constancia de algo que para él había sido muy 
importante y placentero: la enseñanza universitaria. Había ejercido 
como profesor durante varias décadas, fundamentalmente como titu- 
lar de la cátedra de Pensamiento Argentino y Latinoamericano en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Solía 
decir que dar clases era una de las pocas cosas sobre las que podía 
afirmar que era realmente bueno. 


En diciembre de ese año entregó el manuscrito a la editorial y murió 
a los pocos meses. El texto estaba impecable y requirió poco trabajo 
de edición. Se decidió mantener el tono oral de “lecciones” —colo- 
quial por momentos, siempre accesible- que él quiso imprimirle. Sólo 
quedó pendiente la selección de fuentes y documentos que constitui- 
rían el material complementario. Para ello nos sugirió que recurriéra- 
mos a Karina Vásquez, su alumna y colaboradora, quien, con enorme 
solvencia y una disposición constante, nos ayudó en esta tarea y tam- 
bién a la hora de tomar las últimas decisiones editoriales. Vale enton- 
ces nuestro reconocimiento y agradecimiento por su participación en 
este proyecto. 


Presentación 


Este libro está destinado a estudiantes y público interesado 
en los aspectos culturales de la historia argentina. Dentro de ella, la 
historia de las ideas es aquella parte de la historiografía que busca 
comprender las ideas y creencias del pasado. Trabaja así con discur- 
sos, conceptos, palabras, esto es, con representaciones. Para ello se vale 
fundamentalmente de textos, a través de los cuales intenta restituir la vi- 
sión que los seres humanos de tiempos pasados tenían de su época y 
de sus problemas. Al respecto vale la pena citar una aseveración del 
gran historiador inglés de la cultura, Raymond Williams, en La política 
del modernismo: 


El análisis de las representaciones no es un tema separado de 
la historia, sino que las representaciones son parte de la histo- 
ria, contribuyen a la historia, son elementos activos en los 
rumbos que toma la historia, en la manera como se distribu- 
yen las fuerzas, en la manera como la gente percibe las situa- 
ciones, tanto desde dentro de sus apremiantes realidades como 
fuera de ellas. 


Estas Lecciones presentan un panorama de universos de ideas construi- 
dos desde el campo de la cultura de los intelectuales, esto es, de quienes 
tienen acceso a un conjunto de posiciones, prácticas y destrezas letra- 
das. De la masa de esas intervenciones, se ha prestado mayor atención a 
las reflexiones que apuntaron a ofrecer respuestas a las problemáticas 
sociales y nacionales en diversas etapas de la Argentina entre 1810 y 
1980. En este sentido, podemos decir que las páginas siguientes tratan 
acerca de representaciones intelectuales de la nación y la sociedad en los casi 
dos siglos de existencia de la República Argentina. 

Naturalmente, de la numerosa producción intelectual de dicho pe- 
ríodo ha sido necesario realizar una cuidada selección, para lo cual me 
ha resultado funcional su organización en lecciones. Esto es, para los fi- 
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nes introductorios de este libro he debido escoger sólo algunos mojo- 
nes culturales de nuestra historia. La ausencia de otras obras de real 
valía se justifica con la inclusión de intervenciones altamente represen- 
tativas del recorrido de la reflexión nacional sobre el carácter, las ilusio- 
nes y desesperanzas del camino transitado por nuestra nación. 

En variados pasajes del texto se ha intentado preservar algo de la con- 
dición oral de las lecciones en las cuales este libro se ha inspirado, pro- 
ducto de un par de décadas de enseñanza universitaria. En cambio, en 
otras pocas lecciones no encontré mejor manera de explicitar su conte- 
nido que apelando a una exposición donde algunas marcas coloquiales 
dejaron paso a una exposición más distanciada. Por eso, como en todo 
curso, se encontrarán aquí y allá reiteraciones, repasos y retornos sobre 
cuestiones históricas o teóricas. Incluso aparentes desvíos aparecen 
aquí como excursus, que siempre han tenido la función de esclarecer los 
aspectos centrales de la materia tratada. 

Por fin, a lo largo del libro se encontrarán numerosos autores cita- 
dos. Tanto cuando se trata de los protagonistas de la vida histórica de 
los dos siglos pasados como de autores que comentan las fuentes, se 
indican muy brevemente algunas referencias cronológicas y/o identi- 
ficatorias. 

Al final se adjunta la bibliografía del libro para quienes deseen pro- 
fundizar los contenidos expuestos. Allí se indican asimismo algunos tex- 
tos de historia para los que aspiren a tener una información provechosa 
de las circunstancias político-sociales de esos años. 

Para concluir con esta presentación refiriéndome a la materia misma 
de ella, debo decir con sinceridad que este libro aborda una empresa 
aparentemente modesta pero en realidad ambiciosa. El intento consiste 
en poner al alcance de un público no especializado un conjunto de in- 
formaciones y saberes de manera comprensible, sin perder calidad in- 
telectual. Ahora, de sus resultados le cabe opinar al partícipe de estas 
Lecciones. 


Lección 1 


La Ilustración en el Río de la Plata 


Esta historia comienza con la vida intelectual en el Virreinato del 
Río de la Plata, a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. 
La particular recepción de la llustración en España y el Río de 
la Plata, la forma como circulaban las obras de los filósofos y 
enciclopedistas del siglo XVIII, el modo como se plasmaban los 
debates y el surgimiento de la prensa nos muestran algunas de 
las más relevantes configuraciones político-intelectuales del 
virreinato antes de 1810, cuando Buenos Aires era apenas una 
pequeña ciudad perdida en la inmensidad de la pampa. 


Una pregunta inevitable al hablar de la vida histórica es 
desde dónde comenzar el relato o, dicho de otro modo, cuándo co- 
menzó lo que ahora vamos a considerar. Como sabemos que los sucesos 
históricos forman un continuo, no nos queda sino el recurso de selec- 
cionar aquellos hechos que pueden conformar cierta unidad en algu- 
nos aspectos. De allí que, si bien la existencia de lo que empieza a ser la 
Argentina tiene su acta de nacimiento el 25 de mayo de 1810, para 
comprender los sucesos políticos y culturales es menester contar con 
una referencia al momento colonial inmediatamente anterior, que po- 
demos fechar en la creación del Virreinato del Río de la Plata en 1776. 

En estas referencias seré más bien breve, dado que en estas lecciones 
se trata de ofrecer apenas un trasfondo histórico de los aspectos cultu- 
rales, que son aquellos que explicaremos más en profundidad. Por su- 
puesto, sabemos que la mencionada creación del Virreinato es una con- 
secuencia de las reformas borbónicas, que tienen un punto máximo de 
desarrollo y gravitación durante el reinado de Carlos III, quien ocupa el 
trono español a mediados del siglo XVIII. Esas reformas han sido consi- 
deradas por Hatperin Donghi como un “proyecto de modernización 
defensiva”, para el cual el estado es llamado “a suplir las insuficien- 
cias de la sociedad” mediante una serie de medidas destinadas a una 
nacionalización de la economía interna y colonial, el comienzo de la 
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explotación de zonas hasta entonces desatendidas, la liberalización del 
comercio dentro del régimen colonial y una nueva división territorial 
frente a las amenazas extranjeras, especialmente inglesas. 

Desde España se impulsan reformas económicas, administrativas y 
también ideológicas. Dentro de estas innovaciones se cuenta la intro- 
ducción de ideas provenientes de la filosofía de la Ilustración que te- 
nían su principal foco de producción en la Francia del siglo XVIII. Por 
eso, para captar algunos rasgos fundamentales de la cultura letrada del 
Río de la Plata entre fines del XVIII y principios del XIX, debemos do- 
tarnos de una comprensión general de esta corriente filosófica. Por 
cierto, esta referencia apunta a relevar ese aspecto innovador dentro de 
la vida cultural del Río de la Plata. Pero no debemos olvidar que dicha 
vida cultural, en un sentido que cubre no solamente a las elites, se des- 
plegaba sobre el fondo de la cultura hispánico<atólica. 

También es cierto que las novedades de la época incluyen —dentro 
del proceso borbónico de modernización ya señalado- la introducción 
activa de algunos tópicos y estilos de la filosofía ilustrada. Debo como 
consecuencia decir que con el nombre de Ilustración o Iluminismo se 
conoce un período histórico-cultural europeo que alcanza su máximo 
desarrollo en el siglo XVIII en Francia, Inglaterra y Alemania. Se trató 
de un movimiento intelectual animado de una gran fe en la razón hu- 
mana como instrumento capaz de conocer la realidad y, en función de 
ese instrumento y de los hechos sensibles, someter a crítica las nocio- 
nes heredadas del pasado en todos los terrenos (el conocimiento, la 
naturaleza, la historia, la sociedad, la religión...). Esta pretensión es 
la que expresó el gran filósofo alemán Immanuel Kant hacia fines del 
siglo XVIII al decir que el espíritu de la Ilustración se condensaba en 
esta consigna: “Atrévete a saber”, es decir, “¡ten el valor de servirte de 
tu propia razón!”. 

Uno de los jefes de fila de este movimiento y coeditor de la Enciclope- 
día, el matemático Jean D'Alembert (1717-1783), en su Ensayo sobre los 
elementos de la filosofía, nos transmitió esta vivencia sobre el avance del 
conocimiento científico. Escribió que “nuestra época gusta llamarse la 
época de la filosofia”. Avaló esta designación con el hecho de que la cien- 
cia de la naturaleza avanzaba sin cesar, al igual que la geometría, la cual 
a su vez llevaba sus luces a la física. Celebró por fin 


[...] la viva efervescencia de los espíritus. Esta efervescencia 
ataca con violencia a todo lo que se pone por delante, como 
una corriente que rompe sus diques. Todo ha sido discutido, 
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analizado, removido, desde los principios de las ciencias hasta 
los fundamentos de la religión revelada, desde los problemas de 
la metafísica hasta los del gusto, desde la música hasta la moral, 
desde las cuestiones teológicas hasta las de la economía y el co- 
mercio, desde la política hasta el derecho de gentes y el civil. 


D'Alembert describía así el avance en el conocimiento, que en realidad 
fue visto por la Ilustración como un aspecto de la idea más amplia del 
progreso. Es preciso detenernos aquí un momento, dado que estamos to- 
cando una noción que nos permitirá ingresar de lleno en la visión so- 
bre la modernidad, esto es, sobre aquella época del mundo que cubre 
la historia argentina entera. Podemos comenzar por una cita clásica de 
Condorcet, presente en su Esquema de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano (1795): 


Tal es el fin de la obra que he emprendido y cuyo resultado 
consistirá en mostrar, mediante el razonamiento y los hechos, 
que no ha sido señalado término al perfeccionamiento de las 
facultades humanas, que la perfectibilidad del hombre es real- 
mente indefinida. 


En esta cita verificamos que ha ocurrido una revolución: se ha impuesto 
una nueva noción de la temporalidad. Si cotejamos la nueva concepción 
con la de los antiguos, vemos que para los griegos clásicos el tiempo se 
definía como un movimiento circular, de eterno retorno de lo mismo. 
Los cristianos abrigarán una noción del tiempo que ya se abre al porve- 
nir, en la medida en que el tránsito del hombre en la tierra (y la misma 
historia de la pasión y redención de Cristo) se desarrolla en el tiempo. 
Pero debemos subrayar que se trata de un tránsito, de un pasaje del 
mundo al trasmundo. Por el contrario, para la modernidad, la historia, 
el cambio, en suma, el progreso, son intramundanos, transcurren en el 
siglo, son “seculares”. 

Por otro lado, la temporalidad de los modernos, que contiene la no- 
ción de progreso, es concebida como un desarrollo lineal, homogéneo, 
continuo, acumulativo, sin rupturas. Este desarrollo apuntaba perma- 
nentemente al incremento del saber, la justicia, la bondad, la felicidad. 
De este optimismo humanista extrajo el Iluminismo todo un programa 
de reformas sociales y políticas volcado en una pedagogía que pretendía 
llevar al pueblo las luces de la Razón contra las tinieblas de la Ignoran- 
cia, identificada muchas veces con las creencias religiosas. De allí la 
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dura disputa de época entre el clero y los librepensadores, entre los de- 
fensores del dogma proporcionado por la fe y los militantes de la ver- 
dad fundada en la razón. En general, este mismo movimiento se repro- 
duce en todas las esferas del conocimiento y de las prácticas humanas: 
aquel que lleva de la trascendencia del ultramundo a la inmanencia del 
mundo de los humanos. Este proceso es el que recibe el nombre de se- 
cularización, y sobre el que volveremos en la lección 4. 

En síntesis, para los modernos todo tiempo pasado fue peor, y el hoy 
es mejor que el ayer pero peor que el mañana. Sobre estas bases se ela- 
borarán diversas filosofías de la historia, dado que el progreso está ins- 
cripto en la naturaleza misma de la modernidad. A partir de esto po- 
dría decirse que estamos condenados al progreso, siempre y cuando 
expulsemos las sombras de la ignorancia, los dogmas y la superstición. 
De allí la máxima ilustrada que aún puede verse en el frente de una bi- 
blioteca popular del barrio de Saavedra: “El saber te hará libre”. 

Hasta aquí este excursus para dejar sentados algunos criterios necesa- 
rios para la comprensión de esta lección. En varios momentos apelare- 
mos a este tipo de excursus, de exposiciones destinadas a sentar bases de 
comprensión más amplias sobre los fenómenos históricos considerados. 

Para proseguir, entonces, digamos que la política de la Corona espa- 
ñola incluirá parte de este proyecto modernizador de la Ilustración, 
claro que condicionado por sus propias limitaciones y particularidades. 
Las reformas que promueve apelan al criterio de lo que conocemos 
como el despotismo ilustrado, es decir, a una política que acentúa las ten- 
dencias centralizadoras del absolutismo y apuesta a una modernización 
desde arriba, una suerte de revolución pasiva, es decir, una transforma- 
ción dirigida desde el estado sobre la base de la pasividad de la socie- 
dad. En general, se trata de un movimiento típico de países que han te- 
nido dificultades o retrasos considerables en el acceso a la modernidad, 
o sea, propio de regiones sin fuerzas sociales modernizadoras, como 
Austria, Prusia y Espana. 

Además, este movimiento ilustrado en la España del siglo XVIII tiene 
una característica que se reiterará en el Río de la Plata: se trata de un 
proyecto de modernización cultural limitado. Ocurre que el carácter de 
la Ilustración española es moderado respecto de la Ilustración inglesa o 
francesa, por razones fácilmente comprensibles: el pensamiento ilus- 
trado no puede circular libremente allí donde se opone al pensamiento 
católico o a los criterios legitimadores de la monarquía española. De 
ahí que aparezca esa caracterización que es casi una contradicción en 
los términos: Ilustración católica. Como resultado, las ideas de la Ilustra- 
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ción fueron promovidas en torno a prácticas y discursos que no resulta- 
ran conflictivos ni con la monarquía ni con la iglesia. 

La modernización que incluye la penetración de la filosofía ilustrada 

en España tendrá un carácter muy evidente, muy explícito, práctica- 
mente programático, centrado en el desarrollo de conocimientos útiles 
fundados en el raciocinio y la experimentación —los dos elémentos que 
definen el proyecto iluminista—, pero colocando un límite muy estricto 
a la extensión de estos principios metodológicos a terrenos vinculados 
con la religión. Los límites están señalados por la influencia cultural e 
institucional de la iglesia católica en España, por la ideología tomista 
dominante dentro de esa estructura, y por el carácter monárquico del 
régimen español. De manera que, tanto en aspectos religiosos como po- 
líticos, estos límites están claramente instalados dentro de la introduc- 
ción moderada de la Ilustración en la propia metrópoli española. In- 
cluso uno de los más avanzados ilustrados españoles, fray Benito 
Jerónimo Feijóo y Montenegro (1676-1764), sostiene la ortodoxia más 
estricta en materia religiosa. Junto con Feijóo -autor de una obra de 
muy vasta difusión titulada Teatro crítico universal- hay otra serie de au- 
tores que forman parte de los letrados de la Corte española y que ten- 
drán una importancia considerable en ese período del siglo XVIII: Jo- 
vellanos, Floridablanca, Campomanes, Cabarrús y otros. Por lo demás, 
existen indicios suficientes de la penetración y circulación en España 
de textos ilustrados, fundamentalmente franceses y algunos de econo- 
mía política inglesa. Se ha verificado que, en los sesenta años transcu- 
rridos entre 1747 y 1807, la Inquisición en España condenó unas seis- 
cientas obras, entre las cuales figuraban El espíritu de las leyes de 
Montesquieu, las obras completas de Voltaire y Rousseau, La riqueza 
de las naciones de Adam Smith y El ensayo sobre el entendimiento humano de 
Locke, entre otros. 

Entre las medidas que la Corona adoptó para tener un mejor control 
de sus territorios coloniales, una fue la constitución del Virreinato del 
Río de la Plata, por razones militares antes que económicas. A partir de 
este hecho, comenzó a producirse algún tipo de crecimiento econó- 
mico, fundamentalmente centrado en la economía ganadera, que tuvo 
como consecuencias el ascenso de la Argentina litoral y el cambio del 
eje de desarrollo, que había estado colocado en vinculación con el Alto 
Perú, es decir, cor la zona del noroeste. 

Entonces, primera evidencia: la Ilustración americana es producto de 
una corriente intelectual y de una decisión política adoptadas por la 
metrópoli. Segunda: este hecho limita su carácter crítico ante el poder 
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político de la monarquía y el religioso de la iglesia católica. Por todo 
ello, no se puede afirmar que la filosofía ilustrada sea una suerte de 
ideología de las revoluciones independentistas posteriores. Tampoco lo 
ha sido en la propia Francia con respecto a la Revolución de 1789, ya 
que la Ilustración se desarrolla durante el Antiguo Régimen. 

Esto nos planteará algunos problemas más adelante. Suele afirmarse 
que la presencia de las ideas ilustradas en el Río de la Plata (y en Hispa- 
noamérica en general) fue un “antecedente” de la Revolución de Mayo. 
Sin embargo, estamos diciendo aquí que en los comienzos del movi- 
miento ilustrado no se encuentran gérmenes de rupturas ni revolucio- 
narias ni independentistas. Sus pretensiones se hubieran cumplido con 
los objetivos de modernización defensiva señalados al principio, perfecta- 
mente compatibles con la subsistencia del régimen colonialista español. 
Volveremos sobre este punto al analizar más detalladamente los textos 
de Mariano Moreno, pero por el momento convendría remarcar que la 
filosofía de la Ilustración no es la ideología que prepara la Revolución 
de Mayo, sino que cumple en el Río de la Plata, en otra escala, aproxi- 
madamente la misma función que la que desempeña en España, esto 
es, un movimiento limitado de modernización cultural. 

En cuanto a la difusión cierta de las ideas ilustradas en el Plata, existe 
un clásico trabajo de Caillet-Bois de 1929 titulado Ensayo sobre el Río de la 
Plata y la Revolución Francesa, donde a través de la investigación de archi- 
vos demuestra la existencia en bibliotecas particulares de obras ilustra- 
das en el Río de la Plata —esto es, obras de Voltaire, Montesquieu, etc.— 
a pesar de la prohibición y del celo de las autoridades metropolitanas 
para impedir su ingreso, sobre todo después de la revolución de 1789. 
Caillet-Bois concluye: “Es indudable que las ideas preconizadas por los 
filósofos y enciclopedistas del siglo XVIII eran ampliamente conocidas 
por el elemento culto de la población del Virreinato”. Por ejemplo, en 
el inventario de la biblioteca perteneciente a un señor llamado Fran- 
cisco de Ortega, en Montevideo y en 1790, se encuentran cuarenta to- 
mos de las obras de Voltaire, y podrían citarse otros reservorios biblio- 
gráficos donde la situación se repite. 

Por consiguiente, es posible afirmar que estos libros estaban disponi- 
bles y eran conocidos por el elemento culto de la población del Virrei- 
nato. La pregunta es quién era este elemento culto. Naturalmente, el 
primer sector sobre el cual este calificativo recae es el clero. Junto con 
el clero se encuentran los letrados, fundamentalmente los abogados. 
Un tercer sector que tendrá una gravitación considerable es el ocupado 
de la edición de periódicos, entre los que encontramos, a principios del 
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siglo XIX, el Telégrafo Mercantil que dirige Cabello y Mesa, el Semanario 
de Agricultura, Industria y Comercio de Vieytes y el Correo de Comercio diri- 
gido por Manuel Belgrano. 

Si volvemos nuestra atención sobre el aparato cultural, veremos que, 
cuando los historiadores han mirado el tipo de enseñanza que se im- 
partía en la principal institución intelectual del período -la universi- 
dad-, han encontrado (mirando los programas de los cursos y la biblio- 
grafía indicada para desarrollarlos) que la penetración de la filosofía de 
la Ilustración repite las características que anteriormente señalamos: se 
trata de un intento de apertura hacia las “novedades del siglo” -como 
se decía—, que fundamentalmente tiene como objetivo la adopción de 
la física matemática newtoniana. Como contrapartida, postulaban la ne- 
cesidad de seguir sosteniendo las verdades del dogma católico y la inter- 
pretación escolástica de las Escrituras. 

En el Real Colegio de San Carlos, luego Colegio de Ciencias Morales 
-una institución intelectual porteña de enorme peso en la medida en 
que por allí pasarán futuros miembros de la elite política, como Bel- 
grano, Moreno, Castelli y Rivadavia—, se impartían cátedras de latín, teo- 
logía, moral y filosofía. Esta última seguía el clásico modelo medieval 
del trivium: lógica, física y metafísica. 

Demos un paso más y tomemos el curso de Lógica de Luis José de 
Chorroarín (1757-1823) de 1783. Allí encontramos una crítica al criterio 
de autoridad en materias científicas, pero no en cuestiones teológicas y 
morales. Un pasaje de este manual que se utilizaba en la enseñanza uni- 
versitaria de ese momento dice así: 


La autoridad, pues, de todos los Santos Padres, en las doctri- 
nas que pertenecen a la fe, es infalible regla de fe. En mate- 
ria de moral es irrefragable. Pero en las ciencias naturales, 
cuando fueron versados en ellas y se aplicaron con particular 
estudio, merecen veneración y se ha de adherir a ellos si no 
hay en contra razones más poderosas o experiencias ciertas. 


La cita es elocuente: las verdades de la fe son incontestables porque se 
apoyan en la autoridad de la Biblia y de la iglesia; las de la física po- 
drían serlo en la medida en que pasaran por el tribunal de la razón y 
de la experiencia. Hay que prestar atención entonces al término “auto- 
ridad”, porque de aquí en adelante buena parte de la historia intelec- 
tual de este período puede escribirse en torno de la modificación de 
ese criterio. ` 
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Me gustaría traer otra cita, ésta de Juan Baltasar Maziel (1727-1788), 
un sacerdote que introduce algunas ideas ilustradas en el Río de la 
Plata hacia 1770, y que lleva una vida que desemboca en el exilio, 
puesto que su pensamiento era demasiado inconformista con respecto 
a los criterios dominantes de la iglesia. En un informe de 1771 al gober- 
nador dice lo siguiente: 


Las cátedras de filosofía no tendrán obligación de seguir sis- 
tema alguno determinado, especialmente en la física, en que 
se podrán apartar de Aristóteles y enseñar por los principios 
de Descartes, de Gasendi, de Newton y alguno de los otros sis- 
temáticos, arrojando todo sistema para la explicación de los 
efectos naturales, seguir sólo la luz de la experiencia por las 
observaciones y experimentos en que tan últimamente traba- 
jan las academias modernas. 


Es una muestra muy clara de modernización de la enseñanza en el te- 
rreno de la física, donde se indica la posibilidad de apartarse de la 
doctrina aristotélico-tomista. Por otra parte, agrega: “Se seguirá a San 
Agustín y Santo Tomás en lo referente a las materias de gracia y predes- 
tinación, lo mismo que en la moral”. Vemos entonces en concreto la li- 
mitación de la aplicación de los principios ilustrados a los dogmas de la 
religión católica, y en otro pasaje observamos lo mismo con relación al 
pensamiento político, allí donde una extensa cita de Maciel dice: 


Los soberanos pueden equivocarse y son capaces de hacer le- 
yes injustas y expedir órdenes contrarias a la justicia que los 
rige. [...] Pero esto no implica dejar de cumplir una ley, por- 
que la fuerza de una orden o ley del soberano legislador no 
consiste en la justicia, sino en la autoridad del que manda. 
[...] Por consiguiente, la falibilidad del príncipe, que es pro- 
pia de su humana condición, no deroga la autoridad de su 
supremo poder ni sustrae al vasallo de la obediencia que le 
debe. No debo obrar como hombre que juzga, sino como 
súbdito que no examina ni debe examinar, y que por consi- 
guiente no duda ni debe dudar de la justicia de lo que hace. 
Es preferible al nuestro el juicio del soberano que recibe con 
más abundancia las luces del cielo para el régimen de los pue- 
blos que la providencia le ha encomendado. 
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De tal modo, incluso de un letrado con influencias modernas se nos re- 
vela la ortodoxa aceptación del criterio de la autoridad política fundada 
en el derecho divino, esto es, del criterio de autoridad excluido de toda 
intervención crítica moderna por parte de la razón. 

Siguiendo con este señalamiento de algunos aspectos centrales de la 

cultura en el Río de la Plata, habíamos mencionado que en la última dé- 
cada del Virreinato comienzan a aparecer periódicos. El periódico está 
vinculado con la organización moderna de la información, así como con 
su cada vez más veloz circulación. Al respecto, los periódicos que apare- 
cen en Buenos Aires tienen títulos muy significativos: Telégrafo Mercantik 
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, Correo de Comercio, porque 
indican el espacio a través del cual el pensamiento de la Ilustración se in- 
troduce en el universo hispanoamericano: los discursos sobre la econo- 
mía. En general, sus mensajes alegan por reformas correctivas del lazo 
colonial, esto es, no se trata de un cuestionamiento global del orden co- 
lonial, sino de la demanda de reformas que respondan a los intereses de 
sectores perjudicados por el régimen monopólico. Es preciso subrayar 
entonces que no existe en el Río de la Plata un proyecto encamado en 
grupos económicos, sociales y con asistencia intelectual que esté organi- 
zando un movimiento independentista antes del derrumbe final de la 
Junta de Sevilla en 1810. Esto no implica que no hubiese fricciones o 
contradicciones entre españoles y criollos, o que no hubiese cierto sen- 
timiento de diferenciación entre un “nosotros” y un “ellos”. Pero no se 
comprueba el surgimiento de un grupo que oficie como sujeto social, 
político e intelectual que esté propiciando una ruptura con la Corona. 
Así, pocos meses antes de la Revolución de Mayo, Manuel Belgrano no 
duda de que el lazo colonial durará como mínimo dos siglos más. Para 
entonces, Belgrano es funcionario de la Corona, y las reformas que pro- 
pone en sus escritos económicos son una continuidad puntual del espi- 
ritu de las reformas borbónicas. Un artículo titulado “Industria” sigue 
refiriéndose a esta parte del reino de España como “nuestra feliz provin- 
cia”. El autor es el mismo Belgrano y la fecha de publicación es del 17 de 
marzo de 1810, esto es, a dos meses de la revolución de Mayo. 

Sin embargo, en diversos escritos de la época existen afirmaciones o 
posiciones que, aun dentro de referencias a cuestiones parciales e in- 
cluso técnicas, muestran una penetración ampliada de las ideas ilustra- 
das. Así, cuando Belgrano publica uno de sus artículos en pro de la li- 
bertad de comercio, está adhiriendo a la teoría económica llamada 
fisiocracia, teoría que a su vez forma parte de esa corriente de ideas per- 
teneciente a la filosofía de la Ilustración. 
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Permítanme un nueva y última salida en esta primera lección del tema 
central; esto es, permítanme un nuevo excursus. Piensen, crean, que 
poco a poco, a medida que se desenvuelvan las sucesivas lecciones, nos 
estaremos dotando de una serie enriquecedora de conceptos que harán 
más rica nuestra lectura de la historia de las ideas en la Argentina. 

Atiendan entonces, por favor, a lo que intento transmitir vinculado 
con el término “fisiocracia”, que significa “gobierno de la naturaleza”. 
Para que esto resulte aceptable, es preciso que la naturaleza misma sea 
observada como una realidad autónoma (autos nomos quiere decir pre- 
cisamente “estar dotado de leyes propias, independientes”). 

Pero aclaremos que, en la modernidad, “naturaleza” no significa sólo 
el ser físico o material. Como dijo el filósofo alemán Ernst Cassirer, tam- 
bién pertenecen a la naturaleza “todas las verdades capaces de fundarse 
de manera puramente inmanente”, todas aquellas cosas que descansan 
sobre sí mismas y no sobre otras. Por ejemplo, la gran revolución cien- 
tífica encabezada por Galileo en el siglo XVII consistió en buena me- 
dida en sostener que la naturaleza física tiene leyes propias de funcio- 
namiento, leyes que sólo dependen de la misma naturaleza y no de Dios 
ni de los milagros que pueda realizar. 

Esta mirada cubrirá todos los aspectos del conocimiento a lo largo de 
la modernidad. Cuando los intelectuales de la Ilustración lleven esta 
concepción al ámbito de la economía, desembocarán en las teorías de 
la fisiocracia. Para ésta, la riqueza circula como la sangre; esto es, la na- 
turaleza tiene leyes que determinan un funcionamiento espontáneo 
(natural) que no debe ser interferido por el accionar humano. La con- 
signa Laissez faire, laissez passer (“Dejar hacer, dejar pasar”) quiere decir 

justamente que no hay que intervenir en la economía, sino dejar que la 
libre iniciativa de los productores, la libertad de empresa, guíe, con su 
mano invisible, el curso de la riqueza. 

En el Tableau économique de 1758, el médico y economista Francois 
Quesnay (1694-1774) representó la vida económica como un proceso 
en general automático, como un círculo cerrado de producción, circu- 
lación y reproducción de bienes. Si bien se oponía a que los funciona- 
rios intervinieran en la economía, también pensaba que un funcionario 
ilustrado podía conocer esas leyes y orientar el proceso, dado que los 
procesos económicos tienen un curso regular y, por ende (el sueño 
científico realizado), calculable. 

Sobre las elites de las colonias hispanoamericanas gravitó especial- 
mente en esta dirección el ya mencionado fisiócrata español Gaspar 
Melchor de Jovellanos (1744-1811), quien se refiere al “primer princi- 
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pio político, que aconseja dejar a los hombres la mayor libertad posible, 
a cuya sombra crecerán la justicia, el comercio, la población y la ri- 
queza”. Y en su Informe sobre la ley agraria, Jovellanos recalca: “La agricul- 
tura, como toda actividad humana, necesita ante todo la libertad. Lo 
que importa precisamente es eliminar los obstáculos que estorban el 
juego natural de los intereses”. De este modo la fisiocracia introducía 
el liberalismo económico dentro de su programa (volveremos sobre el 
término “liberalismo”). 
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La agricultura bien ejercitada es capaz por sí sola de aumentar la 
opulencia de los pueblos hasta un grado casi imposible de calcularse 
porque la riqueza de un país se halla necesariamente vinculada a la 
abundancia de los frutos más proporcionados a su situación, pues que 
de ello resulta una común utilidad a los individuos. Es escusado exponer 
la preeminencia moral, política y física de la agricultura sobre las demás 
profesiones, hijas del lujo y de la depravación de las sociedades, pues 
nadie hasta ahora le ha disputado el ser la arte creadora de la ciencia y 
los estados: ninguna merece mayor protección de la autoridad pública 
porque tampoco ninguna se dirige más inmediatamente al interés 
general; ella es el primer apoyo de la sociedad, y el origen de las luces 
adquiridas por el hombre civilizado. 


“Agricultura”, Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, tomo l, 
n° 1, 1° de septiembre de 1802, tomado de José Carlos Chiaramonte, La 
Ilustración en el Río de la Plata, Buenos Aires, Sudamericana. A 


Establecido este esquema, podemos avanzar hacia nuestro universo de 
referencia, y allí comprobamos que elementos de esta doctrina fisiocrá- 
tica se encuentran en el Río de la Plata. En efecto, para la fisiocracia la 
riqueza de las naciones reside en la agricultura y en modo alguno, por 
ejemplo, en los metales preciosos. Precisamente a esta idea adhiere Ma- 
nuel Belgrano cuando desde la Secretaría del Consulado, en una Memo- 
ria de 1796, escribe que la agricultura “ha de ser la que nos ha de pro- 
porcionar todas las comodidades, la población se aumentará, las 
riquezas se repartirán y la patria será feliz haciendo igualmente la de la 
metrópoli”. Observemos que toda idea de independencia respecto de 
España está completamente ausente del pensamiento de Belgrano. Po- 
demos agregar dos referencias. En una Memoria del Consulado del 14 
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de junio de 1798 leemos: “Nuestro augusto soberano, que siempre vela 
por el bien de sus vasallos, y cuyo paternal amor sólo aspira a la prospe- 
ridad de sus dominios, para que reine la abundancia entre todas las 
clases del estado”. Y aun en el artículo titulado “Industria”, publicado 
apenas dos meses antes del 25 de mayo de 1810, Belgrano habla de 
“nuestra feliz provincia”, para referirse a que el Río de la Plata es una 
sección del imperio español. 

Por su parte, en el primer número del Semanario de Agncultura, Indus- 
tria y Comercio, que desde 1802 hasta 1807 editó Hipólito Vieytes, leemos 
que “es excusado exponer la preeminencia moral, política y física de la 
agricultura sobre las demás profesiones”. Aquí llama la atención que 
una práctica productiva -la agricultura- aparezca no sólo valorada 
como productora de bienes económicos sino como objeto de atributos 
morales y políticos. Y en rigor, en una historia de las ideas y representa- 
ciones es importante comprender que también las referencias a diver- 
sas prácticas suelen moralizarse. Así ocurre con la visión fisiocrática, en 
la cual el laboreo de la tierra contribuye a la constitución de buenos su- 

jetos sociales, a diferencia de otras prácticas económicas que alientan la 
ganancia improductiva, la especulación o la usura. 

Con todos estos elementos tomados de aquí y de allá, aunque si- 
guiendo un hilo de sentido, organizamos entonces un primer cuadro 
de situación acerca de algunos lineamientos de las configuraciones po- 
lítico-culturales del Río de la Plata antes de 1810. En la próxima lección 
tendremos ocasión de ir completando este cuadro y de centrarnos en 
aspectos más específicos de esas configuraciones políticoculturales. 


Lección 2 


Mariano Moreno: pensar la Revolución de Mayo 


La figura de Mariano Moreno está indisolublemente ligada a la 
de la Revolución de Mayo, al punto de encamar la imagen de 
ruptura exaltada que evoca -desde 1789- la idea misma de 
“revolución”. Por eso, analizar detalladamente sus escritos, 
seguir su trayectoria, develar el particular entrelazamiento que 
aparece en sus textos de categorías tradicionales y modernas 
resultan operaciones indispensables para comprender mejor 
cómo ese acontecimiento deviene un acto fundacional de la 
Argentina moderna. 


Ahora, detengámonos un momento en el título de esta lec- 
ción. ¿Por qué? Porque cuando hablemos de la Revolución de Mayo 
pondremos el acento en el desafío político-intelectual que significó 
para sus contemporáneos explicarla, darle sentido y legitimarla; es de- 
cir, pensarla. 

Esto es así por varios motivos. Uno, porque todo cambio histórico 
presenta ese desafío. Otro tiene que ver con el carácter mismo de esta 
revolución ocurrida en tierras de Hispanoamérica. Ese carácter con- 
tiene un rasgo altamente significativo: se trató de una revolución que 
nació sin teoría, esto es, de un acontecimiento que se desencadenó en 
el Río de la Plata sin que existieran sujetos políticos o sociales que lo 
programaran y ejecutaran. Pero cuando esta revolución efectivamente 
ocurrió, fue necesario legitimarla. En el centro de este emprendi- 
miento encontraremos los escritos de Mariano Moreno, que serán el 
eje de esta lección. 

Vayamos por partes. En principio, sabemos que la ciudad de Buenos 
Aires fue el epicentro de los acontecimientos revolucionarios de mayo 
de 1810. Ahora bien: ¿qué fue entonces la ciudad de Buenos Aires? His- 
tóricamente, había sido una ciudad marginal dentro del mundo colo- 
nial hispanoamericano, cuyo valor para la Corona reposaba en ser un 
resguardo militar ante la amenaza inglesa o portuguesa y una puerta de 
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salida de la plata altoperuana. De allí que, en términos de población, la 
primacía correspondiera a las ciudades ubicadas en la ruta de la plata, 
desde Córdoba hasta Salta y Jujuy. Esta condición comenzó a revertirse 
a partir de la creación del Virreinato del Río de la Plata. 

Al alborear el siglo XIX, Buenos Aires ya era una ciudad burocrático- 
comercial, con una población de unos 40 000 habitantes, equivalente a 
una ciudad andaluza de segundo orden. Para tener parámetros compa- 
rativos, consideren que en esa misma época Londres tenía cerca de un 
millón de habitantes, París la mitad de esa cifra, Madrid, 160 000, Cádiz 
70 000 y Múnich 40 000; en América, México contaba con 140 000 habi- 
tantes y Nueva York con 60 000. 

En términos sociales, una tercera parte del total de los habitantes de 
Buenos Aires estaba compuesta por esclavos negros. Estamos así en pre- 
sencia de una sociedad ajustada a los parámetros de estratificación del 
mundo colonial, es decir, una sociedad de castas, donde los blancos o casi 
blancos ocupan la cúspide del poder, y en la cual además se está produ- 
ciendo una diferenciación entre los españoles europeos y los nacidos en 
América (llamados criollos), que ya Félix de Azara había registrado a fi- 
nes del siglo XVIII en sus Viajes por la América Meridional. Allí verifica: 


[...] la aversión decidida que los criollos o hijos de españoles 
nacidos en América tienen por los europeos y por el gobierno 
español. Esta aversión es tal que yo la he visto con frecuencia 
reinar entre los hijos y el padre, y entre el marido y la mujer 
cuando los unos eran europeos y los otros americanos. 


Este dato es relevante, puesto que habla de una fisura que no hará sino 
ampliarse de ahí en más, aunque esa fisura, por sí sola, no alcanza para 
explicar la ruptura revolucionaria. 

En 1778, en esa Buenos Aires, nació Mariano Moreno, hijo de padre 
español y madre criolla, quien a partir de mayo de 1810 ocupará ese es- 
cenario de manera fugaz aunque relevante. De allí que el seguimiento 
de su curva intelectual y política resulte ilustrativo para comprender al- 
gunos aspectos de la configuración político-cultural del momento de la 
elite letrada. 

En cuanto a su instrucción formal, sabemos que a los doce años Mo- 
reno ingresó en el Real Colegio de San Carlos, fundado por Juan José 
Vértiz en 1783, el cual se hallaba organizado con las cátedras de latín, 
filosofía, teología y moral. Al término de estos estudios y a la edad de 
dieciocho años, Moreno partió hacia Chuquisaca, Alto Perú, entonces 
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el centro minero más importante de América del Sur, y lo hizo en bús- 
queda de un título, que era una de las vías de incorporación a los círcu- 
los dirigentes. Allí cursó teología para dedicarse al sacerdocio, pero fi- 
nalmente se inclinó hacia el derecho y se graduó de abogado. En esa 
época tuvo acceso a los escritos de la Ilustración francesa en la biblio- 
teca del clérigo Matías Terrazas, hecho comprensible si se recuerda que 
en el mundo colonial los sacerdotes constituían el núcleo de la cultura 
letrada. 

En 1802 (el mismo año en que se gradúa de abogado) produce su 
primer texto significativo: Disertación jurídica sobre el servicio personal de los 
indios. Se trata de una defensa de los naturales de América que evoca 
los discursos del dominico fray Bartolomé de Las Casas (1484-1566) en 
la Nueva España, y donde Moreno acusa la codicia de los europeos y de- 
plora que algunos letrados eclesiásticos hayan legitimado el derecho a 
esclavizar a los americanos basándose en la supuesta naturaleza servil 
de los habitantes de las Indias, esto mediante algunas extravagancias 
teóricas extraídas de Aristóteles. Si cuestionar a Aristóteles no era algo 
inusual en la elite letrada tanto española y europea como americana (ya 
que la penetración de algunos tópicos ilustrados había abierto esa po- 
sibilidad, sin desbordar los marcos de la dogmática católica y la adhe- 
sión al régimen monárquico), tal vez resulte más significativa la afirma- 
ción de la “nativa libertad” de los indios, ya que con esa afirmación 
introducía el criterio básico del jusnaturalismo. 

Aquí tenemos que detenernos brevemente, puesto que menciona- 
mos una concepción sin cuya comprensión no podríamos entender 
buena parte del pensamiento de la independencia. De modo que por 
“jusnaturalismo” entendemos una concepción desarrollada por la filo- 
sofía estoica en la Antiguedad (como en el siglo I a.C. lo expresó Ci- 
cerón en De Republica), que seguirá presente en la Edad Media y será 
retomada, siempre con variaciones, en los tiempos modernos. Su signi- 
ficado remite a la existencia de derechos naturales de los cuales serían 
propietarios innatos los seres humanos. De tal modo, los derechos na- 
turales son concebidos como anteriores al estado y a la sociedad. 

En el texto de Mariano Moreno se afirma que la libertad forma parte 
en tanto nativa de esos derechos dados, presentes ya desde el naci- 
miento, y que por ende llamamos “naturales”. Me adelanto a enunciar 
(aunque todavía no quede claro todo el alcance de esta advertencia) 
que esto último no debe hacernos concluir erróneamente que con ello 
Moreno se inscribe dentro de una corriente liberal moderna. En efecto, 
esto sólo sucede cuando se cruza o se encuentra la idea del jusnatura- 
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lismo con la noción de “individuo”, como veremos con detenimiento 
más adelante. 

Por otro lado, comprobamos la permanencia de Moreno en el pensa- 
miento político tradicional cuando, en la continuación del mismo es- 
crito, alaba a la monarquía española y reconoce la legitimidad del po- 
der del rey, basada en su capacidad de garantizar el bien común. 


Más ha de tres siglos que las armas españolas, auxiliando al 
Evangelio para introducirlo en esta región, la conquistaron. En 
todo este tiempo no han perdido de vista nuestros católicos 
Monarcas la situación de los Indios, manifestándose clementí- 
simos Padres de ellos. ¿Cuántas leyes no se han publicado para 
su beneficio? ¿Cuántas providencias para civilizarlos? (...] 
¿Qué de privilegios para favorecerlos? De éstos ninguno ha 
sido más interesante a los Indios, ni más celosamente mirado 
por nuestros Príncipes que el de la conservación y guarda de 
su entera nativa libertad. 


La reprobación recaerá entonces no sobre el soberano sino sobre sus 
delegados en tierras americanas, encargados de ejecutar aquellas justas 
leyes pero que sin embargo las han distorsionado hasta el punto de im- 
poner a los indios “algunos servicios [como el régimen de encomien- 
das] que sólo pudieron ser propios de unos verdaderos esclavos”. 

En suma, Moreno no se opone a la explotación de las minas ni desco- 
noce el valor de las riquezas que producen, pero apela a la doctrina 
cristiana (San Ambrosio, Graciano) para recordar que el capital más 
preciado de un reino siempre es el pueblo. Por último, expresa el deseo 
de que los indios sean exonerados de tan penoso trabajo obligatorio, 
encargando a los mineros que contraten a quienes voluntariamente 
quisiesen trabajar sobre la base de jornales concertados y procuren 
reemplazar al resto por aquella cantidad de negros africanos que nece- 
sitasen. En síntesis, era la misma solución por la que había abogado 
Bartolomé de Las Casas, mostrándose también como un fiel súbdito de 
la Corona. 

Ya de regreso en Buenos Aires, casado con María Guadalupe Cuenca 
y padre de un niño, Mariano Moreno es designado por el Cabildo 
como asesor de la Audiencia. En 1806 es testigo de la primera invasión 
inglesa, la cual marca el inicio de la crisis institucional rioplatense. No 
participó de la resistencia, pero en unas memorias recogidas en sus Es- 
critos dice haber “llorado más que otro alguno cuando, a las tres de la 
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tarde del 27 de junio de 1806, ví entrar 1560 hombres ingleses, que 
apoderados de mi Patria se alojaron en el fuerte y demás cuarteles de 
esta ciudad”. 

Aquí, la inclusión del término “patria” no debe llamarnos a engaño: 
se trata de una palabra que bien podía ser una muestra de fidelidad a la 
Corona, hasta cuyos límites podían extenderse los alcances de la desig- 
nación de la patria, o bien referirse al sitio del nacimiento (como en la 
Odisea es el nombre que usa Homero para referirse a la Ítaca de Ulises, 
o Maquiavelo para hablar de Florencia). Aquella fidelidad podía convi- 
vir con la denuncia de la defección de las autoridades y las fuerzas mili- 
tares locales, compensada por la heroica actuación del vecindario: 
“Nuestros jefes militares, por su estupidez y desidia —escribió entonces-, 
no nos prometían más que desgracias”. Asimismo, “la rapidez con que 
las armas Británicas tomaron una ciudad tan considerable supone ne- 
gligencia en el gobierno”, pero en cambio “el pueblo se hallaba suma- 
mente entusiasmado del amor al Rey y a la Patria, y jamás se habrá visto 
gente más deseosa de sellar con su sangre un público testimonio de su 
fidelidad”. 

Comienza a construirse así una convicción: el valor de la ciudad para 
resistir la presencia extranjera por sus propios medios. 


En tan triste situación no quedaba otra esperanza que nuestro 
fiel y numeroso vecindario. Esta ciudad ha fundado los títulos 
de muy leal y guerrera, con que se ve condecorada en repeti- 
dos y brillantes triunfos que ha conseguido sobre sus enemi- 
gos. Pocos pueblos han sufrido tantos ataques, ni los han resis- 
tido con tanta gloria; y quizá es Buenos Aires el único que con 
sus propios [fondos del Cabildo] ha mantenido siempre regi- 
mientos que defiendan sus fronteras. 


Al ubicar este episodio dentro de otras victorias patrióticas, se ve cuál es 
el criterio de identidad al que Moreno define por contraposición al se- 
ñalar como “enemigos” al corsario inglés Eduard Fontano, al pirata 
Thomas Cavendish, a los holandeses en 1628, pero también a los indios 
querandíes. En suma, los enemigos de Buenos Aires son los mismos que 
los enemigos de España, en la medida en que no duda en concebir esta 
parte del mundo como un fragmento del imperio español. 

Con ello, Moreno resulta representativo de una creencia hasta enton- 
ces hegemónica dentro del cuerpo de letrados y funcionarios colonia- 
les, que sostiene que la ruptura del lazo colonial es imprevisible. In- 
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cluso luego de que en 1808 se produjera la abdicación de Fernando VII 
en favor de José Bonaparte, el 1° de enero de 1809 Moreno participa 
junto con el partido español de Álzaga de la conspiración contra Liniers, 

En aquel mismo año, Moreno produce un documento por el cual te- 
nemos acceso a un conocimiento más integral de sus convicciones y po- 
siciones políticas e intelectuales. Se trata de su célebre Representación de 
los labradores y hacendados, donde oficia de abogado de sectores sociales 
emergentes. Esa presentación forma parte de un género que circula en 
las colonias hispanoamericanas, a través del cual distintas corporacio- 
nes realizan demandas al monarca a través del virrey. 

Un primer elemento por resaltar en este escrito -fechado sólo siete 
meses antes de la Revolución de 1810- es que allí tampoco aparece nin- 
gún esbozo de proyecto independentista. En cambio, y como suele ocu- 
rrir en este tipo de memoriales de la época, se trata de una argumenta- 
ción que combina la adhesión al monarca con protestas hacia los 
poderes locales. La fórmula que se acuñó al respecto y recorrió la Amé- 
rica española fue: “¡Viva el Rey, muera el mal gobierno!”. De tal manera 
los reclamantes argumentaban que los delegados del gobierno local 
traicionaban o burlaban las generosas leyes dictadas por la Corona. El 
texto de Moreno avala así la tesis hoy aceptada de que las revoluciones 
hispanoamericanas no fueron producto exclusivo de causas endógenas, 
sino que formaron parte del colapso de la monarquía española deter- 
minado por las disputas políticas y las guerras europeas. 

Por lo demás, todo el documento da cuenta de la situación de emer- 
gencia planteada en las colonias a partir del vacío de poder generado 
por la situación de España desde la invasión francesa y el cautiverio del 
rey. Aduce así que, “cortada casi del todo nuestra correspondencia con 
la Metrópoli en la última guerra, no hemos podido recibir las remesas 
necesarias para el consumo de la Provincia”, mientras los frutos y pro- 
ducciones del país permanecen abarrotando los depósitos al no poder 
exportarse. Plantea medidas destinadas a paliar los daños que dicha si- 
tuación genera para el comercio rioplatense. 

La demanda principal en defensa de sus representados reside en que 
la metrópoli acepte el libre cambio con los ingleses, dado que 


[...] hallándose agotados los fondos y recursos de la Real Ha- 
cienda por los enormes gastos que ha sufrido, en tan triste si- 
tuación no se presentó otro arbitrio que el otorgamiento de 
un permiso a los mercaderes ingleses para que, introduciendo 
en esta ciudad sus negociaciones, puedan exportar los frutos 
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del país, dando alguna actividad a nuestro decadente comer- 
cio con crecidos ingresos al erario. 


El libre comercio con los ingleses es el único medio que le queda a Es- 
paña para impedir la entera ruina de su comercio, “pues valiéndose de 
buques ingleses podrá sostener un giro que en el día está cortado por 
falta de marina mercante que no tiene”. Esta defensa librecambista im- 
plica la aceptación de la división internacional del trabajo, dentro de li- 
neamientos que sostenían la conveniencia de asociarse con Inglaterra 
en tanto proveedora de productos manufacturados a cambio de bienes 
primarios provenientes de la actividad agropecuaria. 

Moreno agrega que no debe temerse que las provincias interiores se 
arruinen por la competencia de las telas inglesas. Como reaseguro de 
tan conveniente relación, y omitiendo las invasiones recientes, sostiene 
que nunca estarán más seguras las Américas que cuando comercien con 
Inglaterra, “pues una Nación sabia y comerciante detesta las conquis- 
tas”. Por lo demás, “es demasiado notoria la fidelidad de los America- 
nos”, amén de que 


[...] los Ingleses mirarán siempre con respeto a los vencedo- 
res del 5 de julio, y los españoles no se olvidarán que nuestros 
hospitales militares no quedaron cubiertos de mercaderes, 
sino de hombres del país que defendieron la tierra en que ha- 
bían nacido, derramando su sangre por una dominación que 
aman y veneran. 


Aquí se percibe que la demanda estrictamente corporativa exhibe la ten- 
sión entre españoles europeos y españoles americanos, dado que sus re- 
presentados se ubican entre estos últimos (son hacendados y una frac- 
ción de comerciantes no ligados al tráfico monopólico español). De 
todos modos, esta demanda se mantiene dentro de los límites estrictos de 
pertenencia al imperio español, y por ello Moreno afirma que “debieran 
cubrirse de ignominia los que creen que abrir el comercio a los ingleses 
en estas circunstancias es un mal para la Nación y para la Provincia”. 

Además, en este párrafo está muy claramente expresada la posición 
de Moreno: la nación es la totalidad del imperio español, del cual el 
Río de la Plata es una provincia. Pero dentro de esta aceptación del 
pacto colonial, la Representación de los labradores y hacendados desarrolla 
una prolongada argumentación que demanda la igualdad de los terri- 
torios americanos con las provincias europeas. 
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Desde que la pérfida ambición de la Francia causó en España 
violentas convulsiones terminadas a sacudir el yugo opresor 
que la degradaba, uno de los rasgos más justos, más magnáni- 
mos, más políticos fue la declaración de que las Américas no 
eran una colonia o factoría como las de otras naciones; que 
ellas formaban una parte esencial e integrante de la monar- 
quía española; y en consecuencia de este nuevo ser, como tam- 
bién en justa correspondencia de la heroica lealtad y patrio- 
tismo que habían acreditado a la España en los críticos 
apuros que la rodeaban, se llamaron estos dominios a tener 
parte en la representación nacional dándoseles voz y voto en 
el gobierno del Reino. 


Como consecuencia de todo ello, se arriba a la conclusión deseada: es 
preciso que gocen de “un comercio igual al de los demás Pueblos que 
forman la Monarquía Española que integramos”. 

La extensión de estas citas se justifica porque en ellas está claramente 
contenido el núcleo de la demanda de Moreno y el lugar en que coloca 
al Río de la Plata dentro del imperio y la política españoles. Además, es- 
tos reclamos están engarzados con categorías que nos interesan en 
tanto ilustran su ideario político. Vayamos por partes. Ellos nos van a 
conducir a senderos que se bifurcan ante preguntas como: ¿qué tipo de 
orden político imagina Moreno? ¿Sobre qué valores y motivos se funda 
dicho orden? 

La Representación... nos ofrece una pista. En ella predomina una ética 
de la virtud, visible por ejemplo cuando lamenta que “si las riquezas no 
usurpasen lastimosamente el rango debido a la virtud, no se atreverían 
los comerciantes a contradecir un plan a que deberá su restauración la 
agricultura”. Dos nociones nos interesan aquí: “riqueza” versus “virtud”. 
Se esboza una ética de la virtud y otra vinculada con el interés. Acerca 
de esta última volveremos en la parte de la lección 3 dedicada a Al- 
berdi. Ahora me abocaré a ilustrar la comprensión del concepto de “vir- 
tud” para entender la idea republicana. En mi ayuda usaré la excelente 
síntesis de Roberto Gargarella, “El republicanismo y la filosofía política 
contemporánea”. 

El ideario republicano es un ideal de la antigúedad clásica (Tucídi- 
ces, Cicerón, Séneca), reactivado y reformulado en el Renacimiento 
(Maquiavelo) y prolongado en la modernidad (Montesquieu). En di- 
cho ideario se coloca como valor central el ejercicio de la virtud, que 
podría definirse como la cualidad que conduce a ceder una parte de la 
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energía y del interés personales para ponerlos al servicio del bien pú- 
blico, de la cosa pública, de la res publica. A su vez, este privilegiamiento 
de la vida cívica se fusiona con la defensa de la libertad frente a la tira- 
nía o el despotismo. Dicho esto, volvamos a los Escritos de Moreno: 


Jamás una república será bien ordenada mientras sus miem- 
bros no hagan comunes todos aquellos trabajos que son necesa- 
rios para la conservación y subsistencia del Estado, y si ellos se 
hacen sordos a tan indispensable deber, incumbe a las supre- 
mas potestades que los gobiernan compelerlos al puntual de- 
sempeno de aquella sagrada obligación. 


Esta referencia a “lo común”, a la comunidad, es altamente significativa. 
Aquí se habla de “miembros” (o sea, de partes de un cuerpo) que tie- 
nen que mancomunarse para mantener el estado, y esto pesa como una 
obligación tan esencial que es calificada de “sagrada”. En Moreno pre- 
domina una idea comunalista, holista (holos, todo) por sobre una idea 
individualista, atomista; la buena sociedad es más un cuerpo, un colec- 
tivo, que una sumatoria de individuos. ¿Cuál es el cemento que une 
esas porciones? La virtud. De aquí surge coherentemente un ideal de 
sujeto republicano, un ideal de ciudadano que una cita del historiador 
inglés J. G. A. Pocock nos ofrece como valioso recurso: 


[Para los republicanos] la comunidad debe representar una 
perfecta unión de todos los ciudadanos y todos los valores 
dado que, si fuera menos que eso, una parte gobernaría en el 
nombre del resto, [consagrando así] el despotismo y la co- 
rrupción de sus propios valores. El ciudadano debe ser un ciu- 
dadano perfecto dado que, si fuera menos que eso, impediría 
que la comunidad alcanzase la perfección y tentaría a sus con- 
ciudadanos hacia la injusticia y la corrupción. La negligencia 
de uno solo de tales ciudadanos, así, reduce las chances de 
todo el resto, de alcanzar y mantener la virtud, dado que la 
virtud [aparece] ahora politizada; consiste en un ejercicio 
compartido donde cada uno gobierna y es gobernado por 
los demás. 


Esta concepción no hará sino profundizarse en los textos de Moreno 
posteriores a mayo de 1810. Pero para no confundir los contextos ni cO- 
meter anacronismos, permítanme desarrollar un punto más, siempre 
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dentro de la Representación...; me refiero al tramo en que Mariano Mo- 
reno se presenta como un súbdito crítico de algunos aspectos del orden 
colonial, pero un súbdito de la Corona al fin. 

Este punto resulta un reingreso indirecto al tema del republica- 
nismo. Concretamente, en la Representación... se retoma una perspectiva 
que, desde la fisiocracia, ha moralizado positivamente a la agricultura y, 
por el contrario, ha colocado al comercio (y por ende al comerciante) 
en una zona de reprobación moral. Leemos así que el agricultor 


[...] acostumbrado a que la tierra le rinda en proporción a la 
constancia y orden con que la cultiva, se hace por precisión 
justo y severo, y aborrece la arbitrariedad y el desorden. No así 
los comerciantes: estudiando sin cesar los medios de hacerse 
con dinero, y teniendo siempre a la vista sus intereses particu- 
lares, se habitúan a sufrirlo todo y a presenciar tranquila- 
mente la opresión y tiranía del mundo entero, [en la medida 
en que] sus intereses se aumenten o no padezcan. 


Como verán, se establece en esta cita una contraposición entre la virtud 
del agricultor y el egoísmo del comerciante, contraposición propicia 
para avalar la defensa de sus representados y colocarlos dentro de una 
moral republicana, puesto que ellos son “aquellas personas que la Natu- 
raleza misma enseñó a ser virtuosas y rectas”, cuyos deseos (y aquí 
emerge una entonación roussea'iniana) “son puros y sencillos como 
sus corazones”, y a quienes “no los agita el sórdido interés de una es- 
peculación envuelta en crímenes, sino el justo anhelo de hacer útil y 
estimable el fruto de la tierra en que nacieron y que hicieron fecunda 
con sus sudores”. 

He aquí entonces una muestra del modo en que la lectura de un 
texto puede ilustrarnos sobre aspectos que no son el centro de sus afir- 
maciones, pero que iluminan en este caso una moral republicana que 
Moreno no hará sino extremar después de Mayo. El republicanismo, 
junto con el privilegiamiento de la vida cívica, exaltará otros valores 
como la simplicidad, la frugalidad, la laboriosidad y el compromiso con 
lo público. Tendremos ocasión de ver el cultivo de estos valores en ac- 
ción en escritos posteriores. 

Antes de dejar por el momento el tema del republicanismo, quiero 
adelantar que dentro de esta categoría conviven al menos dos tipos de 
republicanismo. Habrá así un republicanismo aristocrático, si el go- 
bierno está en manos de pocos (que puede deslizarse hacia el autorita- 
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rismo jacobino), o un republicanismo democrático, si el gobierno está 
en manos de todos los ciudadanos. Volveremos sobre estos aspectos. 
Para cerrar esta primera parte del recorrido por las ideas de Moreno 

quiero remarcar (a riesgo de ser redundante) que es evidente que el 
núcleo de la demanda de la Representación de los labradores y hacendados 
no va más allá del reclamo de una perfecta igualdad “entre Pueblos que 
integran esencialmente un solo Reyno”, esto es, la igualación de los de- 
rechos del mundo hispanoamericano con el español europeo. Queda 
claro que no existe en ella una vocación rupturista, sino que se trata de 
un reclamo de beneficios corporativos, sin que esto implique alterar en 
forma sustantiva el lazo colonial. Se pretenden así ciertas flexibilidades 
bajo la nítida precaución de que “no tratamos de una absoluta proscrip- 
ción del sistema prohibitivo, sino que, en la imposibilidad de conti- 
nuarlo a que está reducida nuestra metrópoli, solicitamos provisoria- 
mente un remedio”. Pero no hay ningún pronunciamiento que apunte 
a una deslegitimación discursiva de la figura del monarca español, ni se 
incluye un proyecto independentista en el Río de la Plata. 


Sin embargo, he aquí que quien ha desarrollado estas demandas en de- 
fensa de algunas corporaciones económicas sin rebasar en absoluto los 
límites del orden colonial -aunque sí planteando diferencias y tensio- 
nes en su interior-, y que ha estado pocos meses antes de parte del jefe 
del partido español Martín de Alzaga, a partir de mayo de 1810 se en- 
cuentra con que en Buenos Aires se ha producido una revolución. Y 
digo “se ha producido” para acentuar el hecho de que las causas exter- 
nas son determinantes de los acontecimientos políticos en el Río de la 
Plata y en toda Hispanoamérica. 

En efecto, la Revolución de Mayo de 1810 se desenvuelve en el marco 
de la crisis del imperio español, rezagado con respecto a un mundo he- 
gemonizado progresivamente por Inglaterra. Aquella crisis había es- 
tado jalonada por los siguientes acontecimientos: la derrota española 
de Trafalgar en 1805; las invasiones inglesas de 1806 y 1807; los episo- 
dios de Bayona con la designación de José Bonaparte como rey de Es- 
paña y el surgimiento de las juntas de España ante la vacancia del poder 
real debido al cautiverio de Fernando VII; la disolución en el Río de la 
Plata, en 1809, de los cuerpos militares peninsulares y la consolidación 
en el mismo terreno de la hegemonía de los criollos; la caída en 1810 
de la Junta de Sevilla y el avance de las tropas napoleónicas. Todos estos 
hechos se superpenen con la creciente presión británica, las tendencias 
de los criollos a una mayor participación política, la agudización de ten- 
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siones específicamente rioplatenses y la penetración de las ideas ilustra- 
das en círculos de la elite. 

Estos conflictos en el interior de la colonia aparecen representados 
en los Escritos de Moreno, en la distinción que allí se establece entre los 
españoles europeos y los españoles nacidos en América (los llamados 
“criollos”), pero —a diferencia de otros procesos revolucionarios- no se 
perfila aquí un sujeto socio-político dotado de una ideología anticolo- 
nialista. De allí que, cuando unos meses después llegan al Plata las noti- 
cias de la disolución de la Junta Central, y al precipitarse los aconteci- 
mientos que desembocan en la instauración de la Primera Junta, resulta 
iluminadora la afirmación de José Luis Romero acerca de que el dilema 
planteado a los actores de esos sucesos consistió en elegir entre una in- 
dependencia riesgosa y una autoridad inexistente, así como el juicio de 
Halperin Donghi en el sentido de que los criollos debieron preguntarse 
cómo sobrevivir a unos cambios que ya no podían cancelarse. 

Los acontecimientos europeos movilizaron la vida política en la ciu- 
dad de Buenos Aires y tuvieron su primer epicentro en el Cabildo 
Abierto del 22 de mayo de 1810. A éste fue convocada la “gente de- 
cente”, por la que, según Corbellini, debía entenderse “toda persona 
blanca que se presente vestida de frac o levita”. De los más de 400 con- 
vocados, asistieron aproximadamente 250 vecinos, y para su resolución 
fue fundamental la participación de los regimientos militares que ve- 
nían configurándose desde las invasiones inglesas, de allí el poder de 
Cornelio Saavedra, jefe del Regimiento de Patricios. 

La Primera Junta finalmente cesignada juró el 25 mayo, y a partir de 
estas jornadas Moreno surgió como su dinámico secretario de Guerra y 
Gobierno. Entre mayo y diciembre, con un ritmo febril, produjo un 
conjunto de artículos que nos permiten analizar el derrotero de sus 
ideas y formularle algunas preguntas básicas. Esos textos pueden encua- 
drarse dentro del movimiento descripto por Francois Furet al decir que 
la Revolución Francesa 


[...] no es sólo el “salto” de una sociedad a otra; es también el 
conjunto de modalidades por las que una sociedad civil, súbi- 
tamente abierta por la crisis del poder, libera todas las pala- 
bras de las que es portadora. 


Y del conjunto de esas palabras, también nos resultan centrales aquellas 


que desatan “una competencia de discursos por la apropiación de la le- 
gitimidad”. 
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Este último término nos plantea nuevamente la necesidad de algunos 
esclarecimientos conceptuales, de modo que podemos ordenar la lec- 
tura de esos escritos mediante un recorrido que parte de la idea de “re- 
volución”, pasa por la de “legitimidad” y se dirige hacia la idea de “liber- 
tad” para confrontarnos con el pensamiento liberal y concluir con la 
referencia ineludible al pensamiento de Jean-Jacques Rousseau y a la ca- 
tegoría de “nación”. Veamos. 

En el primer aspecto, al iniciarse lo que llamamos la Revolución de 
Mayo, nadie dice que lo que está ocurriendo es efectivamente una revo- 
lución. Incluso la Primera Junta ha jurado “conservar íntegra esta parte 
de América a nuestro augusto soberano el señor don Femando VII y 
sus legítimos sucesores y guardar puntualmente las leyes del reino”. Sin 
embargo, en los Escritos de Moreno es visible una problematización 
cada vez más radicalizada en torno de la cuestión de la legitimidad; pro- 
blematización que en varios momentos se abre a una interpretación 
rupturista (esto es, revolucionaria) del pacto colonial. 

Ingresando en este aspecto de nuestra lección, es claro que, como 
todo concepto, la idea de “revolución” tiene su historia o, mejor dicho, 
sus historias. Si la revolución norteamericana de 1776 adoptó natural- 
mente la versión inglesa, en Hispanoamérica se instaló con mayor 
fuerza la idea acuñada en el espectacular laboratorio político de la Re- 
volución Francesa. A diferencia de las revoluciones inglesa y norteame- 
ricana, la francesa acuñó la convicción de que la revolución nace de un 
vacío, ya que no tiene bases en el pasado, con el que se rompe, ni con 
la religión, por su carácter laico. Y si decimos que ésta no es la concep- 
ción que acompañó a la revolución inglesa de 1688 ni a la norteamenri- 
cana de 1776 es porque éstas se pensaron a sí mismas como una suerte 
de restauración, de recuperación de una tradición virtuosa que había 
sido deformada o traicionada y a la que era preciso retornar. En cam- 
bio, la Revolución Francesa no podía legitimarse o fundarse ni en las 
costumbres de una tradición venerable ni en el criterio de la trascen- 
dencia divina. 

A partir de 1789, esto es, en el laboratorio político e ideológico de la 
Revolución Francesa, este término comienza a identificarse con un 
cambio súbito y absoluto, que implica una negación de la tradición, es 
decir, una negación de la historia, hacer tabla rasa de la historia. De ahí 
que la idea de “revolución” incluya la noción de creación ex-nihilo. una 
creación a partir de la nada. Se ha señalado al respecto una cita del Co- 
mité de Salvación Pública en el período jacobino de la Revolución 


Francesa: 
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La transición de una nación oprimida hacia la democracia es 
como el esfuerzo mediante el cual la naturaleza surge de la 
nada. Hay que rehacer enteramente a un pueblo si quere- 
mos hacerlo libre, destruir sus prejuicios, alterar sus costum- 
bres, limitar sus necesidades, erradicar sus vicios y purificar 
sus deseos. 


Una cita de un artículo titulado “Poesía, mito, revolución”, del escritor 
mexicano Octavio Paz, nos sirve para seguir avalando esta idea. Dice lo 
siguiente: 


La revolución es la vuelta al tiempo del origen, antes de la in- 
justicia. En suma: la revolución es un acto eminentemente 
histórico y, no obstante, es un acto negador de la historia. El 
tiempo nuevo que instaura es una restauración del tiempo 
original. 


Vale la pena recordar, al respecto, que una de las medidas de los revo- 
lucionarios franceses consistió en reformar el ordenamiento mismo del 
tiempo al modificar el calendario e imponer efectivamente un año cero 
de la historia y una nueva nomenclatura de los meses (Brumario, Plu- 
vioso, Vendimiario, Nievoso, etcétera). 

Éste resultaría el modo de encarar la reflexión acerca del proceso re- 
volucionario argentino, tal como nos muestra la posterior visión de Sar- 
miento, en cuyos Recuerdos de provincia leemos: 


Norteamérica se separaba de la Inglaterra sin renegar la his- 
toria de sus libertades; de sus jurados, sus parlamentos y sus 
letras. Nosotros, al día siguiente de la Revolución, debíamos 
volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío 
que debían dejar la Inquisición destruida, el poder absoluto 
vencido. 


Rescatemos de esta última frase la palabra “vacío” (que reencontrare- 
mos en las referencias de Sarmiento y Alberdi a la realidad argentina), 
porque esta palabra bien podría aplicarse al modo en que los revolucio- 
narios franceses conciben su propia revolución. De allí que la Revolu- 
ción Francesa -y algo parecido podría pensarse para esta parte del 
mundo- no pueda asentar su criterio de legitimidad en elementos que 
estén más allá de sí misma. Por todo ello, a las revoluciones así concebi- 
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das se les plantea el extraordinario desafío, típicamente moderno, de 
. o r . , 
legitimarse en si mismas. 


Luego de este breve periplo, podemos proseguir diciendo que la elec- 
ción de una junta de gobierno el 25 de mayo de 1810 inaugura en el 
Río de la Plata el interrogante por la fundamentación o legitimación 
del nuevo régimen de poder. ¿Qué significa esto y por qué es impor- 
tante la legitimidad en el ordenamiento y aun en la subsistencia de las 
sociedades? 

Con esta pregunta tocamos un problema crucial de la teoría y la prác- 
tica políticas, ya que la legitimidad remite al atributo del poder político 
que garantiza la obediencia de los gobernados. Cuestión exacerbada en 
nuestro caso porque la autoridad que ha quedado vacante en el Río de 
la Plata pertenecía a un orden de legitimidad de Antiguo Régimen 
(una monarquía fundada en el derecho divino) y la que alborea apa- 
rece abierta a las revoluciones y a los criterios políticos modernos que 
circulan en Inglaterra, Estados Unidos y Francia. 

Precisamente la modernidad imaginaría nuevos criterios de legitimi- 
dad sobre una base inmanente o terrenal (“natural”, se decía en la 
época, como opuesto a “sobrenatural”). Para ello, la teoría política 
apeló a la construcción de argumentaciones y mitos científicos acerca 
del origen del orden social. Esto resultaba imprescindible porque la so- 
ciedad ya no era concebida como un dato natural sino como un artifi- 
cio, como una construcción, dado que el hombre ya no era el zoón politi- 
kón aristotélico (el animal que vive en la polis, el animal político o 
social), sino un ente presocial y prepolítico, alguien que es un ser humano 
antes de ingresar en el estado civil o de sociedad. Éste es el sujeto a par- 
tir del cual fueron pensadas las teorías contractualistas de Hobbes, 
Locke y Rousseau. 

Para argumentar estas posiciones, la teoría moderna articulo dos con- 
cepciones: el jusnaturalismo y el contractualismo. Ya hemos hablado so- 
bre la primera. En cuanto a la concepción contractualista, parte de una 
hipótesis según la cual los seres humanos, nacidos como individuos pre- 
sociales, debido a diferentes circunstancias deciden asociarse, es decir, 
vivir en sociedad, constituir la sociedad. Por tanto, la sociedad moderna 
es concebida como autorreferencial, se refiere a sí misma, se funda a sí 
misma, se autoinstituye. Y como el acto fundacional es un acuerdo pú- 
blico de los habitantes de la polis, entonces la política desplaza a la re- 
ligión en tanto “cemento” de la sociedad, y progresivamente el funda- 
mento divino dejará lugar al principio de la soberanía popular. 
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Cuando esta concepción se traduce exitosamente a las luchas políti- 
cas podemos decir que se está en presencia de una revolución, ya que 
se ha mudado la sede del poder supremo, es decir, de la soberanía, 
que ha pasado del rey por derecho divino a un nuevo sujeto: el pueblo 
soberano. 

De manera que, entre mayo y diciembre de 1810, al debatirse la cues- 
tión de la legitimidad del nuevo gobierno, Mariano Moreno participa 
de un problema que ha recorrido parte del mundo occidental y que 
preocupa ahora al mundo hispánico. Ya cuando en España comienzan 
a aparecer las juntas que se arrogan la capacidad de cubrir el vacío po- 
lítico ante el cautiverio del rey, una fundamentación recurre a la tradi- 
ción populista de origen medieval teorizada en el siglo XVI por el je- 
suita Francisco Suárez (1548-1617). Según ésta, el poder divino no se 
implanta directamente sobre el monarca sino sobre el pueblo, el cual 
a su vez lo transfiere al rey. Se trata de una concepción distinta del ab- 
solutismo extremo, en donde el poder de la divinidad es otorgado di- 
rectamente al monarca absoluto, con lo cual su mandato es ilimitado. 
En cambio, en la versión suarista, la línea de derivación del poder 
(Dios-pueblo-rey) posibilita que, ante la violación del pacto por parte 
del monarca o ante su desaparición sin legítimo sucesor, el pueblo re- 
cupere los poderes enajenados en el monarca. Es lo que se conocerá 
como teoría de la “retroversión de poderes”. El razonamiento, como 
verán, es claro. 

En el caso de Moreno (sin ingresar por indecidible en la hipótesis co- 
nocida como “la máscara de Fernando VIT”, por la cual su invocación 
era un artilugio fingido para ganar tiempo), vemos que aún en diciem- 
bre de 1810 (o sea, poco antes de perder su cargo y luego su vida), el se- 
cretario de la Primera Junta escribe: “[...] el Rey es amado y respetado, 
y nos unen a su sagrada persona iguales vínculos a los que forman la fi- 
delidad y vasallaje de los Pueblos de España”. Se observa asimismo que 
para legitimar la nueva situación sigue recurriendo a la concepción de 
la “retroversión de poderes”: “La autoridad de los pueblos en la pre- 
sente causa se deriva de la reasunción del poder supremo, que por el 
cautiverio del Rey ha retrovertido al origen de que el Monarca lo deri- 
vaba”. A partir de allí, le basta por momentos con proclamar y reclamar 
la igualdad entre las colonias americanas y las provincias españolas. Así 
aparece desarrollada la cuestión en sus “Reflexiones sobre una pro- 
clama publicada en la Corte del Brasil por el Marqués de Casa Irujo”, 
de julio y agosto de 1810, en la cual recuerda que “vuestros represen- 
tantes dijeron que los Pueblos de América eran parte integrante de la 
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Nación, y que gozaban los mismos derechos, los mismos privilegios que 
los pueblos de España”. 

Pero en otros documentos, como el titulado “Sobre el Congreso convo- 
cado y constitución del Estado”, apela a una argumentación más radical, 
en la que reconoce que el pacto de sujeción al rey impera en España. 


Ett e de e EE E E E Y Sá 


Los pueblos de España consérvense enhorabuena dependientes del Rey 
preso, esperando su libertad y regreso. Ellos establecieron la monarquía, 
y envuelto el príncipe actual en la línea que por expreso pacto de la 
nación española debía reinar sobre ella, tiene derecho a reclamar la 
observancia del contrato social en el momento de quedar expedito para 
cumplir por sí mismo la parte que le compete. 

[En cambio] la América en ningún caso puede considerarse sujeta a 
aquella obligación: ella no ha concurrido a la celebración del pacto social 
de que derivan los monarcas españoles los únicos títulos de la 
legitimidad de su imperio. La fuerza y la violencia son la única base de la 
conquista que agregó estas regiones al trono español; conquista que en 
trescientos años no ha podido borrar de la memoria de los hombres las 
atrocidades y horrores con que fue ejecutada... Ahora, pues, la fuerza no 
induce derecho, ni puede nacer de ella una legítima obligación que nos 
impida resistirla, apenas podamos hacerla impunemente; pues, como 
dice Juan Jacobo Rousseau, una vez que recupera el pueblo su libertad, 
por el mínimo derecho que hubo para despojarle de ella, o tiene razón 
para recobrarla o no la había para quitársela. 


Mariano Moreno, “Sobre el Congreso convocado y constitución del 
Estado”, en Escritos, prólogo y edición crítica de Ricardo Levene, Buenos 
Aires, Estrada, 1956. Y 


En ese texto se percibe con toda claridad la radicalización de la postura 
de Moreno, así como el hecho de que la fuente de su argumentación y 
de su radicalización se encuentra en Rousseau, a quien hay que remi- 
tirse en tanto presencia fundamental en esta perspectiva contractua- 
lista. Al editar el Contrato social de Rousseau para su difusión, Moreno lo 
justificó diciende que con ello reimprimía uno de “aquellos libros de 
política que se han mirado siempre como el catecismo de los pueblos li- 
bres”. Gracias a él, “los pueblos aprendieron a buscar en el pacto social 


la raíz y único origen de la obediencia”. 
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Llegados a este punto, podemos preguntarnos si las argumentaciones 
de Moreno resultan congruentes con la teoría contractualista, es decir, 
si pertenecen a un ámbito de ideas, a una suerte de diccionario o len- 
gua moderna o si bien se vinculan a una lengua premoderna. Para des- 
plegar este análisis debemos introducir una especificación sobre la idea 
de pacto, porque en la teoría política se habla de dos tipos de pacto: un 
pacto de sujeción y un pacto de asociación. Lo que hemos encontrado 
hasta aquí en los escritos de Moreno es la utilización de la noción de 
“pacto de sujeción”, aquel por el cual los súbditos rinden obediencia o 
sumisión al soberano en tanto éste realice un buen gobierno. De allí 
que en caso de incumplimiento los súbditos tengan derecho a la rebe- 
lión. Dicho esto, tenemos que recordar que este tipo de pacto se en- 
cuentra ya reconocido en el derecho medieval. 

En cambio, lo estricta y especificamente moderno es el llamado 
“pacto de asociación”, por el cual los individuos deciden libremente 
conformar o construir una sociedad; es decir, deciden vivir juntos. Se 
afirma así el carácter construido o artificial (no natural) de la sociedad. 
En este sentido, este tipo de pacto se aparta de la tradición aristotélica 
del animal político o social y también de las argumentaciones teológicas 
que fundan la sociedad en un mandato divino (en la Biblia, Dios no le 
pregunta a Adán si quiere tener una companera para fundar el primer 
vínculo social; simplemente se la impone por considerar que “no es 
bueno que el hombre esté solo”). 

Concluiremos entonces en que el pacto de sumisión instaura un po- 
der político que escinde una sociedad ya existente entre gobernantes y 
gobernados (y por ello puede encontrarse en doctrinas premodernas), 
mientras el pacto de asociación se opone a la visión aristotélico-tomista 
de la sociedad como un hecho natural, sostiene la definición del hom- 
bre como un individuo pre-social y pre-político y concibe a la sociedad 
como un artificio autoinstituido por los seres humanos. 

En este aspecto, el contractualismo se vincula con el liberalismo y con 
el jusnaturalismo, puesto que aquí los seres humanos son individuos an- 
teriores a la sociedad y nacen portadores de ciertas potencias o dere- 
chos. Entre estos derechos naturales se encuentra básicamente la liber- 
tad, de donde se deriva la palabra “liberalismo”. Es decir, para éste la 
libertad es un atributo del individuo, en tanto que en la tradición clá- 
sica son los organismos sociales (la polis, la civis) los dadores de libertad 
y aun de humanidad a cada uno de sus miembros. Por eso Sócrates 
elige la cicuta al exilio, porque prefiere morir como un hombre y no vi- 
vir des-humanizado, fuera de la polis. 
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Por cierto, y es hora de que lo diga aun cuando volveré sobre ello, la 
modernidad ha introducido otra creación de vastísimas consecuen- 
cias: la invención del individuo. Hasta entonces, los seres humanos ha- 
bían sido concebidos fundamentalmente como seres que formaban 
parte de una totalidad mayor (la polis, la ciudad-Estado, la comuni- 
dad, el gremio, el reino). Por un proceso que ya en el siglo XIX se ha 
desplegado considerablemente, para entonces cada ser humano es 
considerado un sujeto independiente y autónomo lanzado a su au- 
torrealización. Independiente porque ya no depende de factores aje- 
nos a él, y autónomo porque tiene potencias y derechos propios e in- 
alienables. Por eso, según la representación de la sociedad como una 
sumatoria de individuos, la pregunta inevitable es por qué estos indivi- 
duos libres y autónomos deciden formar sociedad, por qué viven jun- 
tos y no cada quien por su lado. La respuesta ya nos resulta conocida: 
viven juntos por un acto de voluntad que consiste en pactar la convi- 
vencia con los demás. 

Todo esto lo he dicho para que se entienda por qué es imposible 
que en un texto premoderno aparezca la idea del pacto de asociación. 
Por ende, si en algún momento encontramos afirmaciones de Moreno 
que refieran a la idea de la existencia de un pacto social, podríamos 
afirmar que estamos en presencia de un rasgo de modernidad en su 
pensamiento. 

Pero una cosa es la doctrina y otra el modo como las personas con- 
cretas la enuncian. De hecho, no resulta sencillo determinar en sus 
Escritos a cuál de aquellas tradiciones responde, porque en muchos pa- 
sajes pacto de asociación y de sujeción aparecen confundidos. Por 
ejemplo, en el prólogo a El contrato social, libro que hace traducir y re- 
partir en las escuelas, escribe: 


Los tiranos habían procurado prevenir diestramente este 
golpe atribuyendo un origen divino a su autoridad; pero la im- 
petuosa elocuencia de Rousseau, la profundidad de sus discur- 
sos, la naturalidad de sus demostraciones disiparon aquellos 
prestigios; y los pueblos aprendieron a buscar en el pacto so- 
cial la raíz yúnico origen de la obediencia. 


Aquí se refiere a un pacto de obediencia o sujeción y no de asociación. 
Existe empero un pasaje fundamental, aparecido en la Gaceta del 2 de 
noviembre de 1810, en el que diferencia entre el pacto de sujeción (en- 
tre el rey y los súbditos) y el de asociación (entre las personas), y nos 
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dice que este último era anterior al de sujeción. Pero todavía resulta 
ambiguo en cuanto a si esos “pueblos” que “ya lo eran” tuvieron su ori- 
gen en un pacto libre y voluntario (moderno) o si fueron constituidos, 
según la visión premoderna, por voluntad divina o por naturaleza. 


7 ERA A A A e de e AR E EEE 4 


La disolución de la Junta Central (que si no fue legítima en su origen, 
revistió al fin el carácter de soberanía por el posterior consentimiento, 
que prestó la América, aunque sin libertad ni examen) restituyó a los 
pueblos la plenitud de sus poderes, que nadie sino ellos mismos podía 
ejercer, desde que el cautiverio del Rey dexó acephalo el reyno, y 
sueltos los vínculos que lo constituían centro y cabeza del cuerpo 
social. En esta dispersión no sólo cada pueblo reasumió la autoridad 
que de consuno habían conferido al Monarca, sino que cada hombre 
debió considerarse en el estado anterior al pacto social de que derivan 
las obligaciones que ligan al Rey con sus vasallos. No pretendo con 
esto reducir los individuos de la Monarquía a la vida errante que 
precedió la formacion de las sociedades. Los vínculos que unen el 
pueblo al Rey son distintos de los que unen a los hombres entre sí 
mismos: un pueblo es pueblo antes de darse a un Rey; y de aquí es 
que, aunque las relaciones sociales entre los pueblos y el Rey 
quedasen disueltas o suspensas por el cautiverio de nuestro Monarca, 
los vínculos que unen a un hombre con otro en sociedad quedaron 
subsistentes, porque no dependen de los primeros; y los pueblos no 
debieron tratar de formarse pueblos, pues ya lo eran; sino de elegir una 
cabeza que los rigiese, o regirse a sí mismos según las diversas formas 
con que puede constituirse integramente el cuerpo moral. 


Mariano Moreno, Escritos, prólogo y edición crítica de Ricardo Levene, 
Buenos Aires, Estrada, 1956, tomo II. Y 


En otro artículo del mismo período, la referencia es más terminante. 
Allí Moreno escribe: “La usurpación de un caudillo, la adquisición de 
un conquistador [...] han formado esos grandes imperios en quienes 
nunca obró el pacto social”; y aquí viene la frase importante: *(...] yen 
que la fuerza y la dominación han subrogado esas convenciones de que 
deben los pueblos derivar su nacimiento y constitución”. Aquí se refuerza 
sin lugar a dudas la idea de que el origen mismo de un pueblo, su naci- 
miento, proviene de un pacto. 
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No obstante, el carácter ambiguo y vacilante de estas afirmaciones 
subsiste, en parte por el uso de los términos “pueblo” y “los pueblos”, 
que en su universo de discurso significan algo distinto de lo que en- 
tiende el contractualismo moderno cuando piensa al pueblo como una 
sumatoria de individuos, donde el término por subrayar es “indivi- 
duos”. Ocurre que cabe dudar, y así se ha hecho en la literatura histó- 
rica reciente, de que en Hispanoamérica existiera el concepto mismo 
de “individuo” como aquel sujeto construido y definido por la moderni- 
dad. Esto nos lleva, y no por complicar inútilmente las cosas sino por 
necesidad interpretativa, a una nueva precisión conceptual: qué enten- 
demos por el término “individuo”. 

Los historiadores nos enseñaron que a partir de la última etapa de 
la Edad Media europea se produce un fenómeno de individuación; 
esto es, que los sujetos humanos comienzan a ser considerados como 
individuos, y el individuo, como un sujeto autónomo, transparente a sí 
mismo desde su conciencia y dueño de sus decisiones y sus prácticas, es 
decir, libre. Si alguien está interesado en observar un momento culmi- 
nante de este proceso en el ámbito filosófico, puede recurrir con prove- 
cho a la lectura del Discurso del método, publicado por René Descartes en 
1637. Aquí, bástenos con decir que desde entonces los sujetos ya no se 
definen por su pertenencia a un orden colectivo (una comunidad, un 
pueblo, un gremio, etc.) sino por sí mismos. El individuo es el sujeto 
que se sustenta a sí mismo. 

Al mismo tiempo, con el surgimiento de la modernidad, las socieda- 
des serán consideradas una colección de individuos. 

Por todo esto, no deben asombrarnos las vacilaciones y ambigue- 
dades al respecto del discurso de Moreno, alguien que habitaba un 
mundo material y simbólico que desde tres siglos atrás formaba parte 
de un orden propio del Antiguo Régimen monárquico, en el cual el 
proceso de individuación, de configuración de una cultura individua- 
lista tardó más que en países como Inglaterra y en las colonias nortea- 
mericanas, así como en regiones donde se impuso la Reforma luterana 
sobre la iglesia católica. (El cristianismo reformado por Lutero y Cal- 
vino contiene una apelación al individuo creyente más que al colectivo 
reunido en una iglesia, en una comunidad a la que se pertenece como 
miembro de un cuerpo o corporación.) 

Ahora bien, ¿por qué puede interesarnos esta noción de “individuo” 
para comprender la historia del Río de la Plata de Mariano Moreno? 
Precisamente, la historiografía de los últimos años ha remarcado que la 
presencia o ausencia de esta categoría de “individuo” es una llave que 
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abre o cierra la existencia de un proceso de modernización socio-cultu- 
ral en el contexto hispanoamericano de aquellos años. Se ha argumen- 
tado que en los documentos coloniales aparece una y otra vez la noción 
de “pueblos”, noción incongruente con la de individuo. Se ha con- 
cluido así que, en general, la realidad hispanoamericana se hallaba más 
cerca de una cultura holística, corporativa, comunalista, que de una in- 
dividualista y moderna. 

Sobre la base de estas advertencias -sin duda demasiado genéricas-, 
acerquémonos nuevamente a los escritos de Moreno guiados por esta 
preocupación concreta. Rápidamente nos daremos cuenta de que la in- 
terpretación de esos escritos requiere la introducción de otros conoci- 
mientos, concepciones y creencias de aquella época, donde el par indi- 
viduo-comunidad resulta insuficiente para comprender el modo en que 
se concebía la realidad hispanoamericana. 

Esto es así porque dicha mirada está tallada por dos tradiciones dife- 
rentes: para decirlo rápidamente, la anglosajona y la proveniente del le- 
gado de Rousseau. Ambas sostienen que, para que emerja y se constituya 
la figura del ciudadano, se requiere no sólo de individuos autónomos 
sino también iguales. Autónomos e iguales para que no dependan de 
otros seres humanos y para que tengan la misma cuota de derechos. Por 
consiguiente, un orden legítimo será el que proteja la realización plena 
de valores o derechos definidos como naturales: en principio, el valor del 
cual el liberalismo extrae su nombre; obvia:nente, la libertad. 

Pero es justamente aquí donde entenderíamos mal este proceso polí- 
tico-cultural si no comprendiéramos que bajo el mismo término “liber- 
tad” se albergan dos significados diversos, los cuales promueven cultu- 
ras políticas diferentes. 

Para que el abordaje de esta cuestión resulte más rico, permiítanme 
un acercamiento genérico al tema. En este plano, de lo que se está ha- 
blando es del origen del orden político y social. La pregunta crucial se- 
ría: ¿por qué hay orden (cuando lo hay, naturalmente) en los colectivos 
humanos? También podemos preguntarnos ¿por qué obedecemos? 

Las respuestas posibles, lógica e históricamente, son pocas. O el or- 
den deriva de un poder exterior trascendente (Dios, la naturaleza), o 
de la coerción o la fuerza, o bien del consenso. Entonces, nuestra obe- 
diencia proviene de una fuerza divina o natural, o de la violencia que 
se ejerce sobre nosotros, o de un acuerdo colectivo. Es sabido que los 
modernos de los siglos XVII y XVIII optaron por la tercera respuesta; 
para fundamentar su posición desarrollaron la teoría llamada *con- 
tractualismo”. 
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Como su nombre lo indica, aquí el lazo social, el que instituye socie- 
dad, es pensado de modo revolucionario como un vínculo artificial, no 
natural. La sociedad es una construcción, una invención, puesto que 
antes del contrato lo que existían eran esos entes autónomos y aislados 
que llamamos “individuos”. 

Cabe entonces una nueva pregunta: ¿por qué los humanos deciden 
vivir juntos, constituir sociedad? Ya sea para salir de un estado presocial 
o de un estado de naturaleza considerado invivible porque es el ámbito 
de “la guerra de todos contra todos”, como señalaba Hobbes, ya sea 
para la recomposición de un estado de naturaleza virtuoso que por cau- 
sas exógenas ha sido desquiciado por la civilización, tal como pensaba 
Rousseau, o bien para la mejor protección de derechos individuales 
que son naturales e inalienables, según lo concebía Locke. 

Volvamos ahora a Mariano Moreno y al Río de la Plata. De todo lo di- 
cho, en este momento debemos recuperar la existencia de dos tipos de 
contractualismo. Ya que, como escribió J. G. Merquior en Liberalismo 


viejo y NUEVO: 


[...] el consentimiento puede variar sobre dos ejes. Primero, el 
consentimiento puede ser dado en forma individual o corpora- 
uva. Segundo, el consentimiento a un gobierno puede ser otor- 
gado de una vez por todas o de manera periódica y condicional. 


De tal modo, la originalidad de Hobbes y Locke consistió en dar impor- 
tancia al consentimiento del individuo. La innovación de Locke, en su Se- 
gundo tratado sobre el gobierno, publicado en 1689, fue concebir el consen- 
timiento como periódico y condicional. Aquí “los derechos personales 
provienen de la naturaleza, como dones de Dios, y están lejos de disol- 
verse en el pacto social”. 

Así, el contractualismo de Locke constituyó la apoteosis del derecho 
natural en el sentido individualista moderno. En cambio, en los contra- 
tos sociales ideados por Hobbes y por Rousseau, los individuos enajena- 
ban completamente su poder a un rey o a una asamblea. 

Recordemos ahora que el contractualismo más penetrante e influ- 
yente en Hispanoamérica (a diferencia del mundo anglosajón) fue el 
de Rousseau, y que fue en él en quien Moreno se inspiró expresamente. 
De ahí que frente al contractualismo individualista de Locke tengamos 
un contractualismo holístico, comunitarista o corporativo. Esto se tra- 
duce en que, como dijo Ernst Cassirer, en la vertiente de Rousseau “no 
es el individuo, sino la volonté générale, la que tiene determinados dere- 
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chos fundamentales”. No es la sociedad (en tanto sumatoria de indivi- 
duos) sino la comunidad (como unidad, como pueblo-uno) la que es 
depositaria y a la que pueden atribuirse los derechos naturales y, por 
ende, la libertad. No hace falta ningún comentario adicional. En El con- 
trato social, Rousseau escribió: “El pacto social otorga al cuerpo político un 
poder absoluto sobre todos sus miembros”. 

También puede decirse que en Rousseau hay un predominio de lo cí- 
vico (que viene de civis, ciudad, esto es, lo público, la res publica, la repú- 
blica) y se encuentra asimismo una afirmación de la legitimidad fun- 
dada en la soberanía popular. En cambio, en el liberalismo de raíz 
inglesa hay un predominio de la libertad individual y prevenciones ante 
el despotismo de la mayoría. El primero pone así el acento en la igual- 
dad y el segundo en la libertad, los dos principios que animarán con sus 
tensiones todo el pensamiento político del liberalismo de ahí en más. 

Ya a principios del siglo XIX, el francés Benjamin Constant señaló la 
diferencia entre lo que llamó “la libertad de los antiguos” y “la libertad 
de los modernos”: mientras la primera es una “libertad para”, la de los 
modernos es una “libertad de”. La libertad de los modernos es restrictiva 
o negativa, pretende “liberarse de”: del estado, de la sociedad, de la opi- 
nión de los demás, etcétera. Es la libertad la que pone vallas para pre- 
servar la única libertad en la que el liberalismo clásico de los siglos XVII 
y XVIII, a la John Locke, cree: la libertad privada del individuo, en la 
medida en que para esta corriente la libertad es un atributo que sólo 
puede predicarse del individuo. Y como no puede haber nada por so- 
bre la libertad del individuo, combatirá todo aquello que la limite, 1lá- 
mese estado, pueblo, clase, mayoría, masas o nación. 

En cambio, la libertad de los antiguos implica que el individuo es li- 
bre si y sólo si participa de los asuntos de la comunidad, en la cosa pú- 
blica, y de tal modo confluye con el legado republicano y el humanismo 
cívico. Una es la libertad civil y la otra la libertad política, porque se re- 
laciona con la polis, con la ciudad, con la nación, con el estado. Son las 
marcas de esta concepción, vía Rousseau y su concepto de la voluntad 
general, lo que hallaremos en los textos de Mariano Moreno. 

A diferencia del contrato de raigambre anglosajona, este contrato im- 
plica “la alienación total de cada asociado con todos sus derechos a 
toda la comunidad”, tornando de este modo dicha unión “lo más per- 
fecta posible”. Justamente Benjamin Constant ve en esta concepción 
la semilla del despotismo jacobino de la Revolución Francesa. En 
ésta, la comunidad aparece como superior a los individuos y a sus dere- 
chos, y de este modo introduce la posibilidad del despotismo de la ma- 
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yoría y la dirección hacia la monocracia. De allí la idea de la voluntad 
general, que pone “a cada miembro como parte indivisible del todo”, 
configurando un cuerpo en el sentido fuerte de la palabra, es decir, “un 
yo común” (ese yo que más tarde Hegel diría que en rigor es un noso- 
tros), una persona pública que Rousseau decide llamar república, con lo 
cual funda la democracia y un republicanismo que se diferencia del clá- 
sico. Si Cicerón podía pensar en una república que fuera aristocrática, 
en Rousseau esa república se identifica con la democracia al colocar la 
igualdad como valor insustituible. 

Teniendo en cuenta todo esto, sinteticemos para volver al eje general 
de nuestra exposición. En el Antiguo Régimen, los seres humanos se 
definían por su pertenencia a un grupo, a una corporación o incluso a 
una familia, lo cual los hace formar parte de determinado linaje (de ahí 
la importancia de los apellidos en estas sociedades para establecer la 
ubicación social de las personas). Allí la sociedad es un cuerpo com- 
puesto por grupos diferentes y jerarquizados, con distintas atribuciones 
de derechos, en tanto que en la sociedad moderna estamos ante una 
asociación de sujetos libres e iguales. 

Justamente, el imperio español ha sido concebido como un conjunto 
de pueblos, término que arrastra referencias organicistas y corporativas, 
en la medida en que estos pueblos no están compuestos por la sumato- 
ria de los individuos, sea sencillamente porque el individuo no existe 
dado que los sujetos no son libres ni iguales, sea porque en ellos el co- 
lectivo prima sobre los derechos individuales. De hecho, quienes reasu- 
mían los derechos ante la ausencia del rey Fernando VII eran precisa- 
mente “los pueblos”. 

Este rasgo es muy importante puesto que diseña una configuración 
imaginaria y real que ha marcado la cultura política hispanoamericana 
-y la cultura sin más- con una fuerte impronta organicista. Es decir, 
que pervive entre nosotros un privilegiamiento de los cuerpos orgáni- 
cos, colectivos, sobre los individuos; figuras colectivas que pueden ser la 
familia, la corporación, el pueblo, la nación, etcétera. Aun la tradición 
liberal hispanoamericana se ha inclinado a una lectura más rousseau- 
niana, más populista, totalizadora y organicista que hacia una lectura 
como la que impera en Inglaterra o en los Estados Unidos de Aménica. 
Esto tiene consecuencias sobre la constitución del modo como los suje- 
tos se observan a sí mismos y a la sociedad, así como al modo en que or- 
ganizan sus prácticas sociales y políticas. 

Tengamos en cuenta además que el uso del término “pueblos” en 
Hispanoamérica refiere a reinos, provincias o ciudades, y serán estos 
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pueblos los que, conservando su soberanía, compondrán el conglome- 
rado de la nación. Claro que aquí “nación” significa “nación natural”, 
un concepto de origen jusnaturalista medieval que indica el lugar del 
nacimiento como una entidad originaria y autosuficiente, y por ende, 
diferente de la liberal, que asocia nación con estado. 

Así, el propio Moreno escribe: 


[...] ya en otra gazeta, discurriendo sobre la instalación de las 

Juntas de España, manifesté que, disueltos los vínculos que li- 
gaban los pueblos con el Monarca, cada provincia era dueña 
de sí misma, por cuanto el pacto social no establecía relación 
entre ellas directamente, sino entre el Rey y los pueblos. 


En la América española, precisamente, los pueblos están compuestos 
no por ciudadanos sino por vecinos, noción que incluye estatus desigua- 
les y desigualdad de derechos. El vecino —como recalcó Guerra- posee 
un estatuto particular, diferenciado (fueros), por ende implica la des- 
igualdad entre las personas, dentro de una concepción corporativa o 
comunitaria de lo social. En otros términos, no es un individuo compo- 
nente de una colectividad abstracta (pueblo, nación), sino un “hombre 
concreto, territorializado, enraizado” en una sociedad o pueblo con- 
creto y perteneciente a una corporación de tipo económico, eclesiás- 
tico, profesional, etcétera. En cambio, el ciudadano moderno es el com- 
ponente individual de una comunidad abstracta (la nación, el pueblo), 
portador de derechos civiles (propiedad, libertad, seguridad) y de dere- 
chos políticos que lo definen como ciudadano. 

No debemos perder de vista el carácter político de los discursos de 
Moreno, los cuales -más allá de la coherencia teórica- buscan remarcar 
que el pacto de sujeción había caducado por vacancia y ausencia de su- 
cesión legítima, y de allí en más argumentar que la conquista (espa- 
nola) no legitimaba el derecho de dominación. En consecuencia, soste- 
nían que la Revolución de Mayo mudaba radicalmente el asiento de la 
soberanía, y la trasladaba del cuerpo del rey al cuerpo del pueblo, de 
la soberanía del rey a la soberanía popular. Con lo cual es posible con- 
cluir que se hallaba en vías de legitimar la idea de una revolución polí- 
tica, en la medida en que ésta implica justamente una gigantesca tras- 
lación del criterio de la soberanía. 

Dentro de este operativo legitimador, los Escritos de Mariano Moreno 
apelarán al término “nación”. Pero hagamos un alto para remarcar que 
aquí es preciso moverse con cuidado para no incurrir en anacronismos, 
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es decir, para no atribuirles a los actores del pasado conceptos o ideas 
que no formaban parte de su universo mental. 

En principio, hay que someter a escrutinio, a observación crítica, el 
concepto de “nación”, puesto que la noción moderna de nación in- 
cluye la noción de “estado”. Dicho de otro modo, en la modernidad la 
nación es el estado-nación. Por eso, resulta complicado sostener que 
Moreno pudiera imaginar algo así en esos meses de 1810 en que la 
forma estatal anterior estaba en crisis y aún no se vislumbraba otro es- 
tado nacional que la sustituyera. En verdad, un estado con alcance real- 
mente nacional sólo se constituye plenamente en 1880 (en la lección 4 
volveremos sobre esto). Por tanto, podemos ver en sus textos que lo que 
forma parte del imaginario morenista bajo el término “nación” es una 
figura de pertenencia identitaria, encuadrada por instancias jurídico- 
institucionales, a las que Moreno les atribuirá determinadas cualidades 
según un modelo republicano. 

En segundo término, a esa forma identitaria no puede atribuírsele el 
gentilicio “argentino”. Antes de 1810, Moreno ha utilizado la categoría 
“nación” agrupando al conjunto de los pueblos españoles, tanto euro- 
peos como americanos, tanto a la metrópoli como a las colonias de Es- 
pana. También luego de la destitución del rey de España, la Constitu- 
ción de Cádiz de 1812 expresará en su artículo 1° que “la Nación 
española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios”. 

Si bien a partir de mayo esta idea se torna más borrosa en los escritos 
de Moreno, es seguro en ellos que “nación” no puede significar de nin- 
guna manera “nación argentina”, así como “argentinos” tampoco se usa 
con el significado que posee actualmente. Esto por la sencilla razón de 
que no existe tal nación y porque, además, aunque el nombre “argen- 
tinos” efectivamente existe desde el poema La Argentina de Del Barco 
Centenera, publicado en 1602, en la época de la Revolución de Mayo y 
más adelante el término sólo designa a los habitantes de Buenos Aires. 
De modo que, siguiendo a Ángel Rosenblat, entendemos que “argen- 
tino” designa a los habitantes (no a los nativos) criollos y españoles de 
Buenos Aires y su región, con exclusión de las castas (mestizos, mulatos, 
etcétera). O sea que es un término que comienza siendo local y después 
se extiende para designar al conjunto de los habitantes de aquello que 
se definirá como República Argentina a lo largo de un proceso que lle- 
vará varias décadas. 

Ahora bien: ¿cuál es entonces la construcción imaginaria, la figura de 
nación, patria o país que podemos desentrañar en los Escritos de Mo- 
reno? ¿Con qué predicados, cualidades y contenidos llena esta forma? 
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Esto también podría preguntarse de esta manera: ¿cuál es el tipo de na- 
cionalismo o de patriotismo que profesa Moreno, con qué rasgos iden- 
tifica lo que imagina como esa entidad a la que pertenece y en la que se 
está desarrollando una revolución? 

Para comenzar, vemos que, en lo que se refiere al plano territorial, 
sus alcances se revelan en la convocatoria a la Junta Grande y en los des- 
tinos adonde se comunican las decisiones de la Junta y se envían los 
ejércitos para combatir a las fuerzas españolas o provinciales opuestas 
a ellas. Naturalmente, éstas dibujan el mismo espacio de pertenencia de 
la colonia; esto es, el de los límites del Virreinato del Río de la Plata: las 
intendencias de Buenos Aires, de Salta del Tucumán, Córdoba del Tu- 
cumán, La Paz, Cochabamba, Potosí, Charcas y Paraguay, y las provin- 
cias de Moxos, Chiquitos, Montevideo y Misiones, es decir, la mayor 
parte de lo que hoy es Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay. Dicho 
sea de paso, esto habría de generar un mito de larga duración, que 
identificaría a la Argentina (que no existía) con esa extensión, elabo- 
rando entre nosotros una versión irredentista, o sea, la de un territorio 
propio ilegítimamente expropiado. 

Esta situación, dentro de un territorio mal comunicado y con fuertes 
tendencias localistas que prontamente habrían de manifestarse, ofrecía 
débiles elementos para avalar un “nacionalismo territorial”, es decir, la 
identificación de un espacio patrio de pertenencia con un espacio geo- 
gráfico definido. En todo caso, desde percepciones como la de Moreno, 
ese imaginario territorial tenía un núcleo nítido de referencia en la ciu- 
dad de Buenos Aires y, a lo sumo, en su hinterland bonaerense, que esta- 
blecía una relación de subordinación sobre las provincias del hasta 
entonces Virreinato. Esta visión se expresa claramente en las notas de 
Moreno escritas con motivo de la “desobediencia” de Montevideo: “¿Qué 
sería del orden público —escribió en la Gaceta- si los pueblos subalternos 
pudiesen resolver por sí mismos la división de aquellas capitales que el 
soberano ha establecido como centro de todas sus relaciones?”. 

¿Qué quiere decir entonces Moreno cuando habla de “nación”? En 
principio, sabemos que el término es realmente antiguo, sólo que antes 
de los tiempos modernos tanto “nación” como “patria” indicaron el lu- 
gar de nacimiento y/o de residencia. Así es Ítaca para Ulises en la Odi- 
sea, como Florencia lo es para Maquiavelo. Se trata de un término de la 
tradición antigua y medieval cargado de fuerza sentimental y moral, 
que luego se trasladará y resignificará en la modernidad. Entonces. la 
nación terminó resultando una entidad identitaria y de pertenencia, 
una estructura político-institucional que remite al estado en tanto mo- 
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nopolio de la fuerza legítima (según la definición de Max Weber) y un 
principio de legitimación y soberanía. 

Vista en términos abstractos, la nación posee una componente mate- 
rial (territorio, mercado, instituciones) y otra que es la que nos inte- 
resa- simbólica. A esta última podríamos llamarla “la ideología del es- 
tado-nación” o “nacionalismo”, entendiendo por ella la concepción que 
considera a la nación como un sujeto histórico soberano. Pero además, 
y esto es fundamental, la idea de nación ocupó en la modernidad la 
función legiimadora que había quedado vacante por la caída de los 
fundamentos teológicos del orden político. 

Es notable de qué manera este movimiento de secularización del po- 
der político se vio paradójicamente acompañado por la sacralización de 
los símbolos nacionales, tal como se operó de modo ejemplar en el ya 
calificado como laboratorio político de la Revolución Francesa, repli- 
cado también en nuestras tierras a partir de 1810. Se comprueba así 
una evidente transferencia del vocabulario religioso al profano. Al res- 
pecto, Rosenblat verificó que después de 1810 se produjo ese mismo fe- 
nómeno. Señaló así algunas expresiones pronunciadas durante este 
proceso, tales como “templo de la libertad”, “altares de la patria”, “la 
santa causa de América”, “el objeto sagrado de la revolución”, “panteón 
de los mártires”, “mártires de la patria”, y algunas tan conocidas como 
la que en el Himno Nacional habla de “el grito sagrado”. 

En los Escritos verificamos que Mariano Moreno implementa la idea 
de “nación” como apoyatura de la nueva legitimidad, para lo cual co- 
mienza a hablar de ella como una estructura autónoma y subsistente 
con independencia del monarca español. Es fundamental leer con 
atención lo que escribe en septiembre: 


Fernando VII tenía un reino, pero no podía gobernarlo; la 
Monarquía española tenía un Rey, pero no podía ser gober- 
nada por él; y en este conflicto la nación debía recurrir a sí 
misma para gobernarse, defenderse, salvarse y recuperar a su 
Monarca. 


Es preciso subrayar que este uso de la nación en tanto estructura que 
remite a sí misma (y ya no al rey) es una innovación radical que ins- 
taura a la nación como un nuevo sujeto político, y que demanda y activa 
el patriotismo como pasión apuntada a la defensa de la revolución. 
Por otra parte, volviendo al plano simbólico, hemos visto que el even- 
tual imaginario de una nación estuvo asociado primero a una demanda 
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de igualdad jurídica de los pueblos de América con los de España, de lo 
cual debía derivarse una demanda de igualdad de representación con 
España. Luego, como mostró Noemí Goldman, como toda construc- 
ción identitaria, esta insinuada definición de una identidad colectiva 
nacional se realizó en contraposición con un otro, con un ellos opuesto a 
un nosotros, donde el ellos progresivamente abarca a los españoles euro- 
peos y el nosotros a los españoles americanos o criollos. Así, Moreno cree 
llegado el momento de recordar que el español europeo que llegaba a 
América “era noble desde su ingreso, rico a los pocos años de residen- 
cia, dueño de los empleos, y con todo el ascendiente que da sobre los 
que obedecen la prepotencia de hombres que mandan lejos de sus ho- 
gares”. Y aún les gritan con desprecio a los americanos: “Alejáos de no- 
sotros, resistimos vuestra igualdad, nos degradaríamos con ella, pues la 
naturaleza os ha criado para vegetar en la obscuridad y abatimiento”. Y 
ante quienes terminan siendo calificados como “enemigos de la felici- 
dad pública”, Moreno apela a un valor central de su universo axioló- 
gico: “el sagrado dogma de la igualdad”. 

Aquí ya hemos ingresado, pues, en la adjudicación de cualidades y 
valores a aquel espacio virtual nacional o de pertenencia. En adelante 
nos serviremos de una selección de citas de Moreno para mostrar es- 
tos posicionamientos decisivos en el curso de su fugaz e intensa ges- 
tión de gobierno. Así, en una nota del 25 de octubre de 1810, sostiene 
que el mérito y las virtudes deben valer más que el linaje, para “que 
un hombre desconocido pero con virtudes y talentos no sea jamás 
preferido por otro en quien el lustre de su casa no sirve sino para ha- 
cer más chocante la deformidad de sus vicios”. Está enunciando el 
principio del igualitarismo, que será uno de los pilares sobre los que 
asentar el proyecto y definir un espacio de pertenencia moral de vir- 
tudes. Una de sus expresiones extremas (porque en ellas incorpora a 


la población nativa) se halla en la orden de la Junta que Moreno leyó 
el 8 de junio 1810: 


En lo sucesivo no debe haber diferencia entre el militar espa- 
ñol y el militar indio; ambos son iguales y siempre debieron 
serlo, porque desde los principios del descubrimiento de estas 
Américas quisieron los reyes Católicos que sus habitantes goza- 
sen de los mismos privilegios que los vasallos de Castilla. 


El igualitarismo podrá adoptar una impronta de corte romántico-popu" 
lista sin duda heredada de Rousseau. donde el núcleo de esa patria se 
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encuentra de manera cabal entre los simples: “el buen salvaje”, los hu- 
mildes, los campesinos. 


M D E EET E E E E E DY Y 4 


Causa ternura el patriotismo con que se esfuerza el Pueblo para socorrer 
al erario en los gastos precisos para la expedición de las Provincias 
interiores. Las clases medianas, los más pobres de la sociedad son los 
primeros que se apresuran a porfía a consagrar a la Patria una parte de 
su escasa fortuna: empezarán los ricos las erogaciones propias de su 
caudal y de su zelo; pero aunque un comerciante rico excite la 
admiración por la gruesa cantidad de su donativo, no podrá disputar ya 
al pobre el mérito recomendable de la prontitud en sus ofertas. [Y no 
solamente los habitantes de los pueblos han acreditado así su 
patriotismo], sino tambien los moradores de nuestras campañas, que con 
ofrecimientos sencillos y puros, como sus corazones, descubren la 
ternura y el reconocimiento mas respetuoso cuando hablan de la Junta y 
de sus providencias. 


Mariano Moreno, Escritos, prólogo y edición crítica de Ricardo Levene, 
Buenos Aires, Estrada, 1956. Y 


Esta valoración del mundo de los simples, de matriz cristiano-populista, 
va acompañada, como tantas veces ocurre, de una posición elitista, o 
sea, de una prospectiva según la cual la dirección política de una socie- 
dad corresponde a una minoría, en este caso autolegitimada en la pose- 
sión de ciertas virtudes, que son en definitiva las virtudes republicanas. 
Una celebración de éstas, fusionada con el valor de la igualdad, es lo 
que resplandece en el célebre decreto de supresión de honores vincu- 
lado a un episodio en el cual Saavedra se vio involucrado. Allí un Mo- 
reno cada vez más perdidoso en la lucha interna de la Junta escribió fra- 
ses luego repetidas hasta en los actos escolares. Se dispone, asimismo, 
que en las diversiones públicas de toros, ópera, comedia, etc., no tendrá 
la Junta ningún privilegio: “los individuos de ella que quieran concurrir 
comprarán lugar como cualquier ciudadano”. El artículo de la Gaceta 
del 25 de octubre prescribe, además: 


[...] que en todas partes el funcionario tema la censura pú- 
blica, y el empleado encuentre en la opinión del pueblo el 
único garante de su sueldo; [...] que el gobernador sea infati- 
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gable en promover el bien de su pueblo, el ciudadano siempre 
dispuesto a sacrificar [a] la patria sus bienes y su persona. 


En los momentos más tensos de la lucha interna con Saavedra, en el cé- 
lebre decreto de supresión de honores, Moreno apela nuevamente al 
temple republicano: “No se podrá brindar sino por la patria, por sus de- 
rechos, por la gloria de nuestras armas y por objetos generales concer- 
nientes a la pública felicidad”. De modo más radical aún: “Desde este 
día queda concluido todo el ceremonial de iglesia con las autoridades 
civiles: éstas no concurren al templo a recibir inciensos, sino a tributar- 
los al Ser Supremo”. En esta última frase se observa la radicalización de 
su discurso, apelando para ello nuevamente a Rousseau y a la tradición 
de la Revolución Francesa, que había sustituido el dios cristiano por el 
culto al ser supremo, propio de una religiosidad racionalista y desape- 
gada del ritual católico y de sus mediaciones eclesiásticas. 

En suma, a modo de conclusión, podemos considerar que, cuando 
Moreno dice “nación”, está diciendo “república”; es decir, que piensa la 
forma nación a través de la lente de un conjunto de atributos y valores 
que no son otros que los valores republicanos. De esta manera resulta 
feliz el aserto de José Carlos Chiaramonte al decir que en el pensa- 
miento de Moreno la república precedió a la nación, así como el seña- 
lamiento de Halperin Donghi en el sentido de que el patriotismo, en 
tanto primacía de lo público sobre lo privado, será “el centro moral del 
nuevo sistema”. 

Es cierto sin embargo que las versiones más radicalizadas del pensa: 
miento moderno mal podían en este sentido formar parte del en- 
torno político-cultural de Mariano Moreno. Esto se revela con clari- 
dad cuando dispone justamente la traducción de El contrato social, su 
distribución en las escuelas y su lectura en los púlpitos de las iglesias. 
puesto que al hacerlo considera esta obra como uno de los “catecis 
mos de los pueblos libres”, pero excluye el último capítulo -el refe: 
rido a la religión- puesto que, según dice el mismo Moreno, en estos 
aspectos el autor habría delirado... 

Hay que admitir además que, en general, aun en versiones fuerte: 
mente secularizadas del pensamiento de la Ilustración, la religión 
forma parte de una instancia necesaria para garantizar la sociabilidad 
y la gobernabilidad, así fuere por considerarla imprescindible entre 
los sectores populares. En un documento inédito de Moreno llamado 
“Religión” leemos: 
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La religión es la base de las costumbres públicas, el consuelo 
de los infelices y, para servirnos de la brillante expresión de 
Homero, la cadena de oro que suspende la tierra del trono 
de la Divinidad. La religión es necesaria a los pueblos y a los 
jefes de las naciones. Ningún imperio existió jamás sin ella. Es 
necesaria para el pueblo, a quien los filósofos no pueden co- 
municar sino falsas luces, errores y vicios. Se necesita para el 
Estado, pues ella es el primer resorte de las leyes políticas y ci- 
viles, y la piedra angular del edificio social. La religión es el su- 
plemento de las leyes; ella toma a los hombres donde aquéllas 
los dejan, ella los hiere donde aquéllas no pueden ya tocarlos 
en las tinieblas de la noche, en el secreto de los hogares, en el 
santuario de los pensamientos, en la impunidad que propor- 
cionan el poder y la autoridad, siendo de este modo el más se- 
guro garante del orden público. Sin religión, la libertad dege- 
nera en licencia; el poder, en despotismo, se obedece a las leyes 
por temor. Este hace esclavos, y la religión forma ciudadanos. 


Se trata de un discurso que sigue buscando en la religión lazos sociales 
y políticos, y también criterios de hegemonía y obediencia. Y es que 
existe una distancia entre la minoría dirigente y el pueblo, distancia 
que define el elitismo y, en este caso, al elitismo republicano. En un ar- 
tículo de junio de 1810 referido a la libertad de escribir está presente 
ese rasgo, que no abandona el desarrollo de la representación política 
en la relación entre gobernantes y gobernados, y que compartirán las 
elites argentinas hasta principios del siglo XX: una concepción elitista y 
tutelar de la sociedad. Elitista en la medida en que hay una minoría de 
la sociedad encargada de dirigir y en que esta dirección implica una tu- 
tela, una especie de tutoría sobre el pueblo, sobre la mayoría, sobre las 
masas, sobre la plebe, hasta tanto ese pueblo esté en condiciones de ha- 
cerse cargo autónomamente de su propio gobierno. 

Precisamente el jacobinismo —del cual sus enemigos acusarán a Mo- 
reno, nacido con la Revolución Francesa y encabezado por Robespie- 
rre, ha sido definido como un igualitarismo republicano autoritario, o 
como el encuentro de la filosofía de las Luces con una situación de gue- 
rra; dos rasgos que pueden localizarse en los escritos de Moreno y que 
se radicalizan en forma progresiva a medida que la confrontación in- 
terna y con los españoles alcanza mayores niveles de crispación y violen- 
cia. Rasgos que encontrarán sus límites en la propia constelación ideo- 
lógica de Moreno, que no son sino los de su entorno cultural. 
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Esta radicalización en las ideas se correspondía sin duda con actitu- 
des y decisiones que los representantes metropolitanos no dejaron de 
percibir como efectivamente revolucionarias y que, por ende, merecían 
una respuesta igualmente radical. Moreno y los suyos, por su parte, te- 
nían muy fresca la condena del general Goyeneche a los sublevados de 
La Paz el 29 de enero de 1810, que fue conocida en marzo en Buenos 
Aires. En ella se los consideraba 


[...] reos de alta traición, infames, aleves y subversores del or- 
den público, y en su consecuencia les condeno en la pena or- 
dinaria de horca, a la que serán conducidos arrastrados a la 
cola de una bestia de albarda y suspendidos por mano de ver- 
dugo, hasta que naturalmente hayan perdido la vida [...] Des- 
pués de las seis horas de su ejecución se les cortarán las cabe- 
zas a Murillo y Jaen y se colocarán en sus respectivos escarpios 
[...] para que sirvan de satisfacción a la Majestad ofendida, a 
la vindicta pública del reino y de escarmiento a su memoria. 


En efecto, es suficiente repasar los acontecimientos de esos meses para 
evaluar el peso formidable de las resistencias levantadas ante la consti- 
tución de la Junta. Se sucedieron así la conspiración de Córdoba, la re- 
belión de Montevideo, el movimiento separatista del Paraguay y la opo- 
sición desatada en el Alto Perú. 

Las circulares y artículos de Moreno demuestran el pasaje a decisio- 
nes cada vez más radicales. Al respecto, no es necesario apelar al lla- 
mado “Plan de operaciones” (cuya dudosa autoría sigue siendo objeto 
de polémicas historiográficas), ya que con los escritos auténticos dispo- 
nibles basta para observar este desplazamiento. Así, en una nota del 
15 de octubre se percibe el deslizamiento de la guerra contra las auto- 
ridades españolas a la guerra contra el residente español, y el 3 de di- 
ciembre una circular redactada por Moreno dispone la exclusión de los 
cargos públicos del español europeo. 

Entre las instrucciones reservadas de la Junta de Mayo, con explícitas 
órdenes de aplicación del terror, pueden citarse entre otras la corres- 
pondiente a los conspiradores de Córdoba, entre los que se contaban 
Liniers y el obispo Orellana. 

Ante la rebelión, se dice, “sólo el terror del suplicio puede servir de 
escarmiento a sus complices”, y dada la presencia del obispo se advierte 
a los clérigos abstenerse de participar “en las turbulencias y sediciones 
de los malvados”, debiendo saber que “el carácter sagrado del delin- 
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cuente no hará más que aumentar lo espectable del escarmiento”. Or- 
den ésta que cuando no fue acatada desencadenó una apelación de 
Moreno a Castelli con una indicación de tenor claramente jacobino: 
“Vaya, pues, doctor, usted que, como los revolucionarios franceses, ha 
dicho alguna vez que, cuando lo exige la salvación de la patria, debe sa- 
crificarse sin reparo hasta el ser más querido”. Con la excepción del 
obispo, el 26 de agosto se cumplieron las ejecuciones en Cabeza de Tigre. 

Igualmente, en las instrucciones dadas a Belgrano para su expedición 
al Paraguay se le indicaba que todo europeo que se encontrara armado 
“deberá ser arcabuceado, bien se tome en función de guerra o de cual- 
quier otro modo” y que “V.E. ejecutará puntualmente esta providencia, 
debiendo estar entendido que la Junta no deja lugar a la compasión o 
sensibilidad, sino que lo constituye en ciego ejecutor de esta medida, de 
cuyo puntual cumplimiento le pedirá la Patria estrecha cuenta”. 

Las instrucciones dadas a Castelli para la campaña en el Alto Perú 
ahondan el uso del terror: condenan a muerte sin proceso previo al 
presidente Nieto, al gobernador Sanz, al obispo de La Paz, al general 
Goyeneche y a Córdoba, entre otros. Enrique Ruiz Guiñazú recuerda 
que en ellas Moreno incluye prisión, destierro y persecución de su ex 
protector Terrazas, y determina que “en la primera victoria que logre, 
dejará que los soldados hagan estragos en los vencidos para infundir el 
terror en los enemigos”. 

Esta política despertó resistencias entre los propios criollos. Caído 
Moreno, en una carta dirigida a Chiclana, Cornelio Saavedra se felici- 
taba de que “el sistema robespierriano que se quería adoptar en ésta, la 
imitación de la Revolución francesa que intentaba tener por modelo, 
gracias a Dios que han desaparecido”. 

Hacia el final de esos meses cruciales y vertiginosos, derrotado en la 
lucha interna, el 18 de diciembre de 1810 Moreno presentó su renun- 
cia, aceptó una misión diplomática y murió en alta mar el 4 de enero 
de 1811. 

En torno a su figura y sus escritos he tratado de ofrecer un fragmento 
relevante de ese período fundacional de la Argentina moderna. En es- 
pecial, he intentado exponer algunas ideas y categorías con las que 
desde el interior de la elite político-intelectual se representaron los 
acontecimientos vividos. Para ello fue necesario introducir nociones 
provenientes del. mundo occidental en el que el Río de la Plata se ha- 
llaba inserto. 


Lección 3 


La Generación del 37: Sarmiento y Alberdi 


Sarmiento y Alberdi son dos figuras centrales de la llamada 
“Generación del 37”, un grupo de jóvenes intelectuales que, 
nucleados en el Salón Literario de Marcos Sastre —con la nota- 
ble excepción de Sarmiento-, reconocen la necesidad de pen- 
sar, estudiar, analizar la particular realidad social argentina. 
¿Cuáles son los obstáculos para la institucionalización de un 
orden político liberal? ¿Cómo hacer, ante el caos de las guerras 
civiles, para efectivamente instalar un orden que inscriba a la 
Argentina en el camino del progreso político y económico? 
Éstas son, en síntesis, las preguntas que atizarán la reflexión de 
estos intelectuales hasta el final de sus días o, lo que lo mismo, 
hasta casi el final del siglo XIX. 


Iremos ahora hacia la llamada “Generación del 37”, para 
luego tomar aspectos fundamentales del pensamiento de sus dos más 
destacados integrantes: Sarmiento y Alberdi. 

Han transcurrido casi tres décadas desde que lo dejamos a Mariano 
Moreno. En ese período, a las guerras de independencia se han suce- 
dido las guerras civiles entre unitarios y federales; en este nuevo con- 
texto, Juan Manuel de Rosas es el hombre fuerte de la política argen- 
tina. En el plano cultural, ha surgido la Generación del 37, considerada 
como el primer movimiento intelectual animado de un propósito de 
interpretación de la realidad argentina que enfatizó la necesidad de 
construir una identidad nacional. Sus integrantes más reconocidos 
son Esteban Echeverría (inspirador del agrupamiento), Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, Vi- 
cente Fidel López, José Mármol y Félix Frías. Iniciada con la creación 
del Salón Literario en 1837, tendrá un período de creatividad que cu- 
bre aproximadamente hasta 1880, durante el cual su ideología román- 
tica alcanza la hegemonía cultural para ser luego desplazada por otras 


tendencias. 
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Con relación a su colocación estético-ideológica, sabemos que Eche- 
verría retorna de Francia con el nuevo credo en 1830, cuando el ro- 
manticismo ya tiene cincuenta años de existencia en Europa, donde 
se extendería aproximadamente hasta 1850. Nacido con Jean-Jacques 
Rousseau y Johann W. Goethe, encontramos los nombres que alimenta- 
ron este formidable movimiento en Alemania con Friedrich Hölderlin 
y Novalis, en Inglaterra con William Wordsworth, Samuel Taylor Cole- 
ridge, William Blake, Walter Scott y lord Byron. Madame de Staël y Cha- 
teaubriand dirigen hacia él la atención de los franceses; de ahí en más 
hallaremos en su universo a Victor Hugo, Lamartine, Alejandro Dumas, 
Téophile Gautier. En España el romanticismo tendrá mucha menor in- 
tensidad y densidad; entre los personajes que lo cultivan puede citarse 
a Espronceda y Larra. Cuando el romanticismo ingresa en el Plata con 
aquel señalado desfase, en Europa ya existen otros movimientos de 
ideas que han empezado a disputarle el terreno, tanto por vía del rea- 
lismo en las artes como del positivismo en la filosofía y en el pensa- 
miento social. 

Ahora necesitamos algunos parámetros generales para orientarnos 
cuando hablamos del romanticismo. Didácticamente, este movimiento 
puede ser comprendido por su contraste con la Ilustración. Allí donde 
ésta colocaba como núcleo de intelección de la realidad a la razón se- 
gún el modelo de la ciencia físico-matemática, el romanticismo atiende 
a fenómenos que no forman parte del ámbito de la racionalidad ilumi- 
nista. Así cobrará relieve la exploración de los aspectos considerados 
irracionales de la conducta humana, tales como la imaginación o el ám- 
bito de las emociones. Es Jean-Jacques Rousseau quien, ilustrando esta 
pulsión antiintelectualista, estampa en el Emilio la célebre frase: “El 
hombre que medita es un animal depravado”, puesto que para el gine- 
brino es preciso atender a la emoción sobre la razón, a los sentidos so- 
bre el intelecto. Esto produce un viraje hacia la propia subjetividad, en 
la cual se buscan los elementos más originales y específicos. Asimismo, 
el romanticismo proclama su predilección por lo excepcional frente a 
lo convencional, por lo cual (cruzado con la exaltación del yo) se admi- 
rará al gran hombre, el genio, el héroe; en suma, lo individual sobre las 
convenciones colectivas. | 

Naturalmente, la mirada histórica estará dotada de un interés espe- 
cial por aquellos períodos en los que este tipo de espiritualidad haya 
sido relevante; así se despliega una revalorización de la Edad Media, 
que la Ilustración había considerado una época oscura habitada por la 
ignorancia y los prejuicios. Por otra parte, el romanticismo entonará la 
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alabanza de una naturaleza concebida y representada en sus aspectos 
más sublimes, entendiendo por éstos, por ejemplo, la presencia de ma- 
res agitados, cielos tormentosos, inmensas llanuras, de escenarios mo- 
numentales; en suma, de todo aquello que sobrecoge de admiración y 
al mismo tiempo de temor. En la Crítica del juicio Kant había brindado 
una definición de lo sublime: “[...] es la aprehensión de una magnitud 
desproporcionada a las facultades sensibles del hombre, o de una po- 
tencia aterradora”. 

Veamos un ejemplo. El Iluminismo había implantado como modelo 
el jardín francés: geométrico, recortado en sus bordes, con espacios cla- 
ramente ordenados que no inundan al observador con sensaciones des- 
mesuradas sino que ofrecen espectáculos tranquilizadores y dominables 
para el sujeto que contempla. En cambio, el romanticismo le opone lo 
que con Zygmunt Bauman podríamos llamar una suerte de sensibilidad 
selvática, en la cual la naturaleza se ha hecho extraordinariamente com- 
pleja, confusa, sobrecogedora. Veremos que en el Facundo la pampa ar- 
gentina será construida por Sarmiento según este canon de lo sublime 
romántico. 

Trasladando estas nociones al plano socio-cultural, el romanticismo 
valorará lo auténtico, lo propio, lo idiosincrático, es decir, lo original y 
distintivo de cada cultura y cada nación, en contraposición al cosmopo- 
litismo ilustrado. Valorará asimismo a los llamados “simples”, es decir, 
aquellos que están más cerca de la naturaleza y de la tierra, como los 
campesinos, cuya ignorancia en cuestiones intelectuales se ve compen- 
sada y superada por su saber instintivo, natural, espontáneo, incontami- 
nado con los falsos refinamientos de la civilización. Desplegará por 
ende una búsqueda de esos datos primigenios de cada cultura, y abrirá 
sus puertas a los cantos populares, a las poesías campesinas, al folklore. 
Asimismo, proveerá a cada cultura de un pasado épico, prestigioso, que 
se hunda -como se dirá- en “las brumas del pasado”. Pintará con colo- 
res atractivos los espacios exóticos, apelando al reservorio de mitos que 
Oriente siempre ha ofrecido a los occidentales. Por fin, pondrá el 
acento en los usos y costumbres de cada nación, ante los cuales deben 
rendirse las importaciones de otras zonas culturales, propugnando en 
consonancia que las leyes deben adecuarse a esas particularidades. De 
hecho, ésta será la crítica de la Generación del 37 a los unitarios, a los 
rivadavianos, a quienes reprocharán haber sido pura razón y no haber 
tenido un ojo clavado en las entrañas de su propia realidad americana. 

Por otra parte, el historicismo romántico, frente a la historia vista 
como un proceso de civilizaciones que avanzan de manera homogénea 
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y unilineal, introduce la noción de que cada nación es una totalidad en 
sí misma, que posee una finalidad en sí, y que por ende cada una vale 
tanto como cualquier otra. Para sostener esto último el filósofo alemán 
Johann G. Herder acuñó una consigna ilustrativa: “Todos los pueblos 
están igualmente cerca de Dios”. Esta afirmación rompe radicalmente 
con la idea del progreso iluminista, con la idea de un desarrollo en el 
tiempo a través del cual las sociedades van evolucionando hacia la rea- 
lización de ciertos valores como el saber, la virtud, la felicidad, etcétera. 
Y además rompe con la creencia en una historia unilineal según la cual 
todas las naciones están condenadas a seguir los mismos cursos de desa- 
rrollo, aquellos ya recorridos por las naciones más avanzadas. 

Con este trasfondo, volvamos a la generación argentina de 1837, He- 
rederos del proyecto educativo rivadaviano —tal como ha subrayado 
Jorge Myers—, la mayoría de sus integrantes había estudiado en un esta- 
blecimiento estatal y laico: el Colegio de Ciencias Morales de Buenos 
Aires. Posteriormente, se nuclean en el Salón Literario con asiento en 
la librería de Marcos Sastre, y se proponen como un “círculo de pensa- 
miento”; un ámbito de lecturas, discusiones y sociabilidad donde se ela- 
boran interpretaciones y proyectos, con la expectativa de ser escucha- 
dos por los hombres del poder. Se trata entonces de un grupo que 
dialoga principalmente con la tradición intelectual y literaria francesa. 
De hecho, casi todas las referencias a otras literaturas están mediadas 
por las traducciones francesas: Echeverría lee a Byron en francés, Sar- 
miento cita a Shakespeare en francés. Los valores, los recursos estilís- 
ticos, los principios literarios que definen su idea del romanticismo 
también provienen de la zona cultural francesa, como lo revela la auto- 
biografía de Vicente Fidel López: 


Cousin, Chateaubriand, Dumas, Saint-Simon, Guizot, Leroux, 
Jouffroy, Scott, Madame de Staél, Byron, Lamennais, Hugo. 
Todas estas obras andaban en nuestras manos produciendo 
una novelería fantástica de ideas y de prédicas sobre escuelas y 
autores. Aprendíamos a pensar a la moderna. 


Dentro de este espíritu, Echeverría publica Elvira o la novia del Plata en 
1832, La cautiva en 1837; con su cuento El matadero inaugura la litera- 
tura nacional, aun cuando sólo será publicado en 1870. 

La selección de tópicos, géneros y problemáticas que se realizará den- 
tro de este modelo está determinada en buena medida por un tipo de 
romanticismo que se desarrolla en un país donde la cultura política está 
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B Fecundo 

Es en este marco genérico que Sarmiento escribe y publica lo que será 
su libro Facundo. Vayamos ahora paso a paso, haciendo el ejercicio de 
leer este texto como si fuera el primero que en verdad leemos, y para 
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nes de la historia intelectual en tanto disciplina que trata con los discur- 
sos del pasado. 

Por eso es preciso tener algunos conocimientos acerca de ese pasado 
para hacernos una idea del contexto histórico en que fue escrito, así 
como es conveniente contas con una referencia al autor. Sabremos en- 
tonces que en la Argentina de 1845 gobierna juan Manuel de Rosas, y 
que a causa de su oposición al régimen Sarmiento se ha exiliado en 
Chile. Sabremos asimismo que Rosas ha enviado un emisario al país tra- 
sandino para descalificar al sanjuanino, cuya cercanía le resulta inconve- 
niente. Como respuesta a esos ataques, Sarmiento escribe el Facundo. 
Esa respuesta la hace por entregas, según el género folletínesco de la 
época: publica a lo largo de varias semanas los artículos en el diario chi- 
leno El Progreso. De manera que tengamos en cuenta que, cuando lee- 
mos el libro, lo hacemos de manera diferente de como lo hicieron sus 
primeros lectores. Sabremos así que el motivo, la causa inmediata del Fa- 
cundo, es una defensa de carácter político, es decir, que Sarmiento es 
cribe desde la política y no desde un lugar de académico o científico em- 
peñado en la pura verdad. Y que esta marca política ya no abandonará al 
libro, porque nos enteraremos asimismo de que en las sucesivas reedi- 
ciones hay un capítulo del libro (el XV) que Sarmiento saca y restituye 
según la coyuntura política (ningún científico o escritor llevado por una 
pura búsqueda estética haría eso), ya que en ese último capítulo, titu- 
lado “Presente y porvenir”, se propugna la distribución de las rentas del 
puerto de Buenos Aires entre todas las provincias, lo cual afecta los in- 
tereses porteños. De modo que, en momentos en que Sasmiento re- 
quiera el apoyo político de este sector, no le resultará oportuno seguir 
insistiendo con ello, y a la inversa sí necesita el apoyo de las provincias, 
otra marca elocuente de que este escrito tiene un motor en primer lugar 
político. Pero si el Facundo ha pasado a la historia no ha sido por este 
propósito político, sino porque esta defensa asumió la configuración de 
un ensayo de interpretación histórico-ocial que fue luego reunido en li- 
bro, y como tal, junto con el Martín Fierro de José Hernández y Una excur- 
sión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, constituye uno de los pila- 
res de la cultura letrada en el siglo XIX argentino. 

Ya sobre el texto, tenemos una serie de cuestiones que explícitas. En 
primer término, el género al que pertenece el Facundo. Cuando se lo 
define como “ensayo”, se lo hace considerando que este género se c> 
racteriza precisamente por ser una suerte de “centauro de los géneros”, 
como ha dicho el escritor Alfonso Reyes, es decir, una mezcla de di- 
versos géneros. De tal modo, en el texto sarmientino hallamos una na- 
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rración novelada con formato de biografía histórica, pero además en- 
contramos un estudio histórico y social de la Argentina, así como obser- 
vaciones acerca del medio geográfico y cultural. Todo ello, con una 
forma literaria que ha sido considerada la más relevante dentro del en- 
tero universo de la lengua castellana del siglo XIX. Esta relevancia se 
transmitirá a la posteridad en la medida en que, desde su aparición 
hasta el presente, el Facundo resultó sumamente eficaz en la implanta- 
ción de una serie de tópicos para pensar la realidad argentina. El obje- 
tivo profundo que se plantea el texto es develar el “enigma argentino”, 
que podemos parafrasear de este modo: por qué una revolución de li- 
bertad desembocó en el despotismo de Rosas. Así lo confiesa Sarmiento 
en una respuesta a Valentín Alsina: el escrito trata de dar cuenta de la 
tiranía rosista, para lo cual “los hechos están ahí consignados, clasifica- 
dos, probados, documentados”. Pero les falta aquello de lo cual Sar- 
miento se propone dotarlos: el hilo que comunica los sucesos, es decir, 
el sentido, el motivo profundo, el significado mismo de esa historia. 

Éste es el carácter que asume finalmente la obra consumada, pero si 
volvemos un paso atrás, hacia la ocasión en que fue escrita (lo que se 
llama el “contexto de producción del texto”), recordaremos que el im- 
pulso que la dinamiza forma parte de una lucha política. En esta polé- 
mica, como en toda disputa por el poder, el objetivo es ganar consenso; 
en este caso, se trata de convencer a los lectores de que lo que se dice es 
verdadero o, mejor dicho, verosímil. Toda construcción de algo verosi- 
mil (es decir, de algo que parezca verdadero) requiere el uso de símbo- 
los (palabras, imágenes) que funcionen como una suerte de argumen- 
tación. Noten que esta argumentación, en este terreno, no tiene por 
qué ser lógica. Por desencantador que ello resulte, la historia (y tam- 
bién el presente) muestra que argumentaciones ilógicas y falsas pueden 
resultarnos altamente convincentes. 

De allí que ante un texto sea importante atender a las distintas estra- 
tegias argumentativas destinadas a generar credibilidad, ya sea que el 
autor las utilice de manera consciente o inconsciente. Así, en Facundo 
hallamos pasajes en los que se acude a una retórica de carácter román- 
tico como una especie de “argumentación por la estética”, donde la pa- 
labra bella está destinada a obtener el consenso de los lectores por la 
vía de la sensibilidad. Aquí es donde se apela a lo sublime romántico, 
por ejemplo, en w descripción de una tormenta en la pampa: 


Una nube torva y negra se levanta sin saber de dónde, se ex- 
tiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de re- 
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pente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja 
frío al viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un 
rayo de dos mil que caen en torno suyo. La oscuridad se su- 
cede después a la luz: la muerte está por todas partes; un po- 
der terrible, incontrastable, le ha hecho en un momento re- 
concentrarse en sí mismo y sentir su nada en medio de aquella 
naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la 
aterrante magnificencia de sus obras. [...] ¿Cómo no ha de ser 
poeta el que presencia estas escenas imponentes? 


Además de atender a estas estrategias argumentativas, hay varias pre- 
guntas que se le pueden formular a un texto. Una de ellas es quién es- 
cribe, quién habla. Pero atención que, en este nivel de análisis, donde 
el objeto de reflexión es el texto y no el contexto (términos que en úl- 
tima instancia no se pueden desagregar sino tendencialmente), esta 
pregunta no se responde diciendo: “Domingo Faustino Sarmiento, 
nacido en San Juan en 1811”. No. Preguntar quién habla implica inte- 
rrogarnos acerca de cómo está construido el autor dentro del propio 
texto. Es muy difícil que exista un texto en el que el autor no se esté 
construyendo a sí mismo. Aun cuando diga que él no está a lo largo 
de su escrito, aun cuando no diga nada de sí mismo, ésa ya es una po- 
sición, una perspectiva. Kant empieza su Crítica de la razón pura di- 
ciendo: “Acerca de nosotros mismos, callamos”. Con esto está diciendo 
que quien habla es la pura razón, la pura verdad científica, que con- 
sidera más creíble y estimable por ende que si dijera “Habla Imma- 
nuel Kant, nacido en Konisberg...”. (En otros casos es al revés, por- 
que quien habla tiene un prestigio reconocido que hace que su palabra 
tienda a ser creída porque es él quien la emite, independientemente 
de que sepa o no acerca de lo que está hablando.) En nuestro caso, 
veremos cómo Sarmiento se construye a sí mismo en el Facundo de 
una manera muy precisa. 

Otra de las preguntas básicas para formularle a un texto es qué dice, 
o sea, ver el significado, la ilación, las contradicciones, los puntos de 
fuga. Es preciso insistir: no nos preguntamos en principio por sus valo- 
res de verdad o falsedad, es decir, no nos preguntamos si la pampa que 
allí se describe era efectivamente así, sino cómo está construido ese es- 
cenario mediante ese artefacto que es un texto. 

Otra pregunta pertinente es cómo un discurso dice lo que dice. Esto 
es importante porque la manera como se dicen las cosas, la forma en 
que se dicen, también configura lo que dice. Por ejemplo, se ha argu- 
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mentado que hasta la frase “te amo” puede decirse oralmente de tal 
modo que signifique “te odio”. 

A lo largo de estas lecciones iremos viendo otras de las preguntas que 
se le dirigen a un texto; por ahora, déjenme decirles que otro recaudo, 
otra precaución para interpretar estos documentos del pasado, consiste 
en no cometer anacronismos, en no imponerles a esos escritos los sabe- 
res ni los conceptos de nuestra época, en no imponerles un diccionario 
del cual Sarmiento, en este caso, no disponía. Por ejemplo, será necesa- 
rio detectar qué entendía Sarmiento, en su época, cada vez que decía 
“democracia”. 

Armados de estas indicaciones propias de la historia intelectual, pode- 
mos ahora sí abocarnos al libro comenzando por donde se debe comen- 
zar, esto es, por el título y el subtítulo con los que se popularizó Facundo 
o Civilización y barbarie. En principio, observemos que en el subtítulo lo 
que relaciona los dos términos no es una disyunción sino la conjunción 
“y”. En efecto, a lo largo del libro podrá observarse que civilización y bar- 
barie conforman muchas veces dos estructuras fuertemente diferencia- 
das y aun polarizadas en forma dicotómica y excluyente. Pero en otros 
momentos, como cuando se habla de Rosas, lo civilizado y lo bárbaro 
aparecen entrelazados, mezclados, hibridados. De esto último es posible 
pensar que lo que caracteriza a la Argentina que Sarmiento ve es preci- 
samente el encuentro, la interpenetración, la fricción entre ambos ele- 
mentos, y no su existencia independiente la una de la otra. 

En cuanto a “Facundo”, el nombre refiere al caudillo riojano Fa- 
cundo Quiroga, cuya presencia en las guerras civiles argentinas del si- 
glo XIX atravesó las primeras décadas posteriores a la Revolución de 
Mayo. Aunque en rigor no se trata en el texto sarmientino de esa per- 
sona concreta sino de su personificación, es decir, se utiliza una vida 
concreta para abstraer de ella sus rasgos esenciales y así construir un 
tipo. Un tipo es de tal manera aquello que abarca mucho más que un 
caso singular; abarca todo un género, así como el concepto “mesa” 
abarca todas las mesas existentes y por existir independientemente de 
sus diferencias específicas (de tamaño, de color, etcétera). 

De tal modo, y retornando al modelo del historicismo romántico, nos 
vemos conducidos a la teoría de los “héroes” u “hombres representati- 
vos”, por la cual se entiende que un “grande hombre” expresa una 
época. Así lo dice-el Facundo: 


[...] él explica suficientemente una de las tendencias, una de 
las dos fases diversas que luchan en el seno de aquella socie- 
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dad singular [...] el espejo en que se reflejan en dimensiones 
colosales las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábi- 
tos de una nación en una época dada de su historia. 


A su vez, este módulo de conocimiento se inscribe en una figura más 
amplia que es la del expresivismo holístico (holos = todo). ¿Qué quiere 
decir esto? Quiere decir que el romanticismo piensa que una época se 
manifiesta en determinados fenómenos, de modo que si comprende- 
mos estos fenómenos particulares comprendemos el todo. Este expresi- 
vismo romántico se pone en práctica allí donde el Facundo utiliza el 
traje o la vestimenta (del gaucho, por ejemplo) para dar cuenta de una 
situación general, puesto que “toda civilización —dice- se expresa en tra- 
jes, y cada traje indica un sistema de ideas entero”. 

Siguiendo esa indicación interpretativa, Sarmiento selecciona a Fa- 
cundo Quiroga como expresión de un aspecto esencial de la realidad 
argentina de su tiempo: la barbarie. Así, narrando la vida y el carácter 
de Facundo se estará narrando y dando cuenta del factor que a su en- 
tender se ha impuesto en la lucha entre los dos principios en disputa, 
aun cuando Sarmiento no duda de que finalmente triunfará la causa de 
la civilización. 

Este operador del expresivismo holista es entonces el que funcionará 
en la teoría del “grande hombre”. Empero, grandes hombres han sido 
considerados, por ejemplo, Alejandro Magno, Colón o Napoleón, pero 
en el caso de Sarmiento la elección de Quiroga implicará ciertas tensio- 
nes en el texto generadas por el hecho de que un escrito en pro de la 
civilización selecciona como gran hombre a un caudillo bárbaro. 

La figura de Facundo, entonces, es en el libro de ese nombre un ins- 
trumento cognoscitivo, una llave para abrir el enigma antes enunciado. 
Al mismo tiempo, la elección de un caudillo bárbaro como el grande 
hombre que contiene el secreto del enigma argentino tendrá conse- 
cuencias en el texto, aun más allá de las intenciones del propio autor. 
Fíjense que el libro es una defensa de la civilización, pero que el héroe 
(así sea un héroe negativo) es un bárbaro. Más aún: en el libro no 
existe ningún héroe de la civilización equivalente a Facundo. El que po- 
dría haberlo sido es el general Paz, pero se trata de un personaje desdi- 
bujado (obviamente, no me refiero a la realidad histórica sino al modo 
como está escrito y descripto en el libro de Sarmiento). Un personaje 
en suma sin sangre, sin vida, que por otro lado, como se recuerda en el 
libro, fue capturado por las fuerzas federales mediante un tiro de bole- 
adoras, esto es, que el general de la civilización, estratega matemático y 
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científico en tanto artillero, cayó bajo una de las armas más primitivas 
de la barbarie... Pero además y fundamentalmente, existe en la cons- 
trucción sarmientina de Facundo Quiroga una marcada tensión entre 
el código estético e ideológico romántico al que Sarmiento se pliega, 
por un lado, y su emprendimiento de descalificación y crítica de la bar- 
barie por el otro. Volveremos sobre esto. 

Tenemos entonces explicitado el título del libro, que remite al con- 
cepto de la barbarie, de manera que cuando retornemos a la figura de 
Facundo se ampliará nuestra comprensión de lo que el autor entiende 
por “barbarie”. Para avanzar en el análisis vamos a desarrollar ahora 
qué es lo que debemos entender por el otro término del binomio: “civi- 
lización”. Sin duda, ella está connotada con el mayor valor axiológico, 
ya que es utilizada dentro de una cadena evolutiva; dentro de un pro- 
ceso que va del salvajismo a la civilización, pensando en un curso unili- 
neal de la historia. “Civilización” proviene del latín civis, y, según ha 
mostrado el crítico francés Jean Starobinski, está asociada al término 
“policía”, también en el sentido de “pulido”, acción de pulir. La civiliza- 
ción pasa el cepillo, cepilla las partes bastas, toscas, rústicas (recorde- 
mos que el término “rústico” proviene de la palabra “campesino”). El 
historiador y político francés Francois Guizot (1787-1874) leído tem- 
pranamente por Sarmiento- definía a la civilización a partir del pro- 
greso, que para él evocaba el perfeccionamiento de la vida civil. Preci- 
samente, al referirse a este aspecto, el gran historiador Norbert Elias 
considera que el término “civilización” se refiere a un proceso, a algo 
en movimiento permanente, y al mismo tiempo inclusivo, que atenúa 
las diferencias nacionales; en cambio, “cultura” remite a una realidad 
dada, consolidada y diferenciadora. Finalmente, para la ilusión ilus- 
trada la civilización dulcifica las costumbres y pacifica las pasiones, espe- 
cialmente la pasión guerrera. 

De todos modos, cuando Sarmiento usa de ese modo el término “c+ 
vilización”, lo hace en el marco de una valoración política. Así dirá 
que la civilización es superior a Ja barbarie, y que es preciso llegar a la 
civilización. Cuando dice que “es preciso”, que “es necesario”, que 
“hay que combatir por ello”, su lenguaje adopta un tono prescriptivo: 
indica lo que hay que hacer. El lenguaje prescriptivo es el lenguaje de 
la moral y también el de la política, y este último universo de discurso 
apunta a la tradición clásica, es decir, a la ciudad como asiento natu- 
ral de la república. 

Esta última noción -que ya hemos encontrado en la lección 3 — nos 
lleva a El espíritu de las leyes, publicado por Montesquieu (1689-1755) en 
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el siglo XVIII. Allí, el filósofo francés define tres formas de gobierno: la 
monarquía, en la que el poder está en manos de uno pero bajo la ley; el 
despotismo, en que el poder está en manos de uno que gobierna sin ley 
y a su entero arbitrio; la república, en la que el poder está en manos de 
todos si es democrática, o de unos pocos si es aristocrática. Á su vez, 
cada uno de estos regímenes de gobierno -siempre según Montes- 
quieu, cuya vasta influencia en el pensamiento político llegaba sin du- 
das a Hispanoamérica- reposa en un principio, un resorte o una pa- 
sión. La república se funda en la virtud; la monarquía, en el honor; el 
despotismo reposa sobre el miedo (como Facundo, como Rosas, piensa 
a veces Sarmiento). Aquí nos interesa reiterar que la virtud republicana 
clásica (que guiará buena parte del razonamiento sarmientino) es la en- 
trega que cada ciudadano hace de un bien privado, de una energía pri- 
vada, en aras del bien público, de la cosa pública, que en latín se dice, 
precisamente, res publica. 

En este punto podemos construir una tabla de oposiciones binarias 
entre términos que se corresponden con la civilización y con la barba- 
rie, respectivamente. Es la siguiente: 


Civilización Barbarie 

Ciudad Campaña 

Europa América 

Modernidad Atraso 

Movilidad Inmovilidad 

Letrado Netrado 

Francia España/ Colonia 
Libertad Despotismo 

Sociedad } Gobierno Familia ) Caos político 
Comercio-Agricultura Ganadería (estancia) pastoril 
Razón Instintos-Pasiones 
Laboriosidad Ocio 

Siglo XIX Edad Media (siglo XII) 
Espíritu Materia 


Sintetizando, Ana María Barrenechea dice que en Facundo civiliza- 
ción es igual a ideas liberales, espíritu europeo, formas constituciona- 
les, imperio de la ley, y que esta civilización está representada por 
una minoría culta poseedora de la Razón y de la virtud. La barbarie, 
a su vez, es igual a lo americano, colonial, hispánico, a las ideas abso- 
lutistas, a la arbitrariedad del déspota, al mando de los caudillos apo- 
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yados por masas populares ignaras y guiadas más por el instinto que 
por la razón. 


Otro par de opuestos dentro de la tabla lo constituye la movilidad ver- 
sus la inmovilidad. En efecto, lo móvil es un rasgo preciso de la moder- 
nidad, que se opone a la perdurabilidad de situaciones y lugares, propia 
de las sociedades tradicionales. En la modernidad, por ejemplo, impera 
la movilidad social: se puede ascender o descender en la escala social, 
a diferencia de las sociedades donde se nace y se muere en el mismo es- 
tamento; en la civilización, dice Sarmiento, predomina el desplaza- 
miento en el espacio, que será uno de los componentes del símbolo de 
la modernidad en el siglo XIX: el ferrocarril, que devora espacios y que 
al mismo tiempo es hijo de la ciencia y de la técnica industrial. Movili- 
dad, velocidad, vértigo son fenómenos asociados a la modernidad. La 
movilidad es lo moderno y la inmovilidad es el atraso, lo tradicional. 

Hay un pasaje muy célebre del libro en que esta contraposición es 
puesta en juego, y que nos sirve, de paso, para comenzar a flexibilizar la 
rigidez de estas antinomias binarias, ya que al referirse en un fragmento 
a la ciudad de Córdoba vemos que no todas las ciudades son civilizadas, 
como en otros pasajes podrá verse que no todo lo campesino es bárbaro. 
La ciudad de Córdoba no es presentada como civilizada sino como tra- 
dicional, colonial, porque está poblada por iglesias, curas y conventos, 
porque en ella sobrevive España. Para representar este tradicionalismo, 
Sarmiento construye una figuración centrada en la oposición movili- 
dad-inmovilidad. Existe en Córdoba, dice, un lago, y por tratarse de 
aguas estancadas los cordobeses están condenados a dar vueltas perma- 
nentemente alrededor de éste. El recorrido del círculo es en efecto la 
reiteración de lo mismo, el eterno pasaje por los mismos lugares, a dife- 
rencia de la línea recta, que es la que Sarmiento imagina para la ciudad 
de Buenos Aires, donde -aclara en el mismo pasaje— “el Contrato social 
vuela de mano en mano”. La construcción literaria es notable e ilustra- 
tiva, porque a la velocidad del desplazamiento se le superpone que aque- 
llo que vuela es nada menos que el libro de Rousseau, esto es, la biblia 
del movimiento revolucionario francés jacobino, democratista y radical. 

Otro opuesto en nuestra doble columna proviene del fondo del pen- 
samiento de la Nustración, y es el que contrapone el comercio y la agri- 
cultura (del lado-de la civilización) a la ganadería (del lado de la barba- 
rie). Según esa versión, el trabajo que implica el cultivo de la tierra, por 
un lado, y el contacto con otros pueblos que requiere el comercio, 
por el otro, dulcifican las costumbres, aplacan las malas pasiones y con- 
tribuyen así a la constitución de una buena moral, del mismo modo 
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que el actuar fundado en la razón es más constructivo que el que se 
deja guiar por las fuerzas ciegas de los instintos y las pasiones. 

Justamente en este punto podemos esclarecer aquello que señalába- 
mos como “tensiones” y aun contradicciones en el discurso sarmien- 
tino. El código romántico valora positivamente lo pasional contra lo ra- 
cional, con lo cual Sarmiento queda colocado en la compleja tarea de 
invertir esa relación para propugnar su defensa de la civilización. Del 
mismo modo, mientras el romanticismo elogia al hombre rústico frente 
al refinado, vemos que en Facundo la valoración se ha invertido en pro 
de la ciudad. 

Llegados a este punto contamos ya con una serie realmente impor- 
tante de nociones y referencias que nos permiten proseguir con una 
lectura enriquecida del libro. Volvemos pues a tomarlo entre las ma- 
nos y a seguirlo según su ordenamiento. Verificamos así que el libro 
empieza con una cita en francés: On ne tue point les idées, cuya traduc- 
ción literal sería: “Las ideas no se matan”. Sin embargo, vemos que 
Sarmiento la traduce así: “A los hombres se degúella; a las ideas, no”. 
¿Cómo podemos comentar, es decir, dotar de un significado ampliado 
a estas palabras? 

En principio, diría que ésta es una traducción perfecta precisamente 
porque no es una traducción literal, sino que localiza la cita, la naciona- 
liza mediante una palabra, “deguello”, que pertenece al léxico ameri- 
cano, al diccionario gaucho, en tanto refiere a una práctica mortífera 
utilizada en las guerras civiles. Además, Sarmiento comenta que esta 
frase la escribió sobre las paredes de los baños de El Zonda mientras 
huía de la tiranía rosista hacia Chile, y que cuando llegan los esbirros 
de la dictadura no entienden qué dice. Éste es un punto notable, por- 
que en la narración de ese episodio ya encontramos una respuesta a la 
pregunta “quién escribe”, al menos en dos sentidos. 

Veamos: el civilizado Sarmiento sale huyendo del despotismo ro- 
sista y escribe una frase en francés, entonces considerada la lengua 
culta, la lengua de la civilización. Luego llegan los bárbaros, quienes 
no pueden leer la lengua de la civilización. En cambio, Sarmiento, 
que la posee, puede traducir la lengua de la civilización en términos 
locales, o sea, puede efectuar una translation, que es una auténtica in- 
terpretación. El que escribe es un letrado que forma en las filas de la ci- 
vilización y al mismo tiempo es un hermeneuta, un intérprete, alguien 
que conoce el significado de signos que para los otros no significan 
nada. Se pone en escena, podría decirse, una construcción edípica. 
Edipo es quien, en la tragedia griega, devela el enigma de la Esfinge, y 
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esto es explícito en el libro de Sarmiento, ya que para él Rosas personi- 
fica la Esfinge argentina. De manera que una y Otra vez se propondrá 
como el Edipo argentino, y no sólo en Facundo; también en Recuerdos de 
provincia, el libro que publicará pocos años más tarde. Este elogio del 
intérprete lo reencontraremos en la continuación del libro, ya que esa 
cualidad será compartida por algunos tipos de gauchos, como el rastre- 
ador y el baqueano. 

Espero haber mostrado aquí un ejercicio de comprensión de aquello 
que significa responder a la pregunta “quién habla” en un texto, es de- 
cir, el modo en que se construye la figura del autor, en este caso de Sar- 
miento. Prosigamos la lectura. 

Luego del epígrafe comentado, nos enfrentamos con una “Introduc- 
ción” que a su vez se abre con una invocación explícitamente shakes- 
peariana. La invocación es un recurso literario clásico, según el cual el 
autor llama en su ayuda a los dioses para que lo iluminen a la hora de 
comenzar su discurso. En este caso, esa invocación se dirige al fan- 
tasma, al espectro, a la sombra de Facundo Quiroga, en un párrafo difí- 
cilmente plvidable: 


¡Sombra terrible de Facundo! ¡Voy a evocarte para que sacu- 
diendo el ensangretado polvo que cubre tus cenizas te levan- 
tes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo! ¡Tú posees el se- 
creto, revélanoslo! 


Reforzamos entonces la idea de que esta construcción se halla montada 
sobre la convicción del historicismo romántico de que un grande hom- 
bre encarna una época, de manera que, comprendiendo su vida y escri- 
biendo su biografía, se entiende una época y se responde en definitiva 
al enigma argentino. Así, el grande hombre del libro de la civilización 
es un bárbaro, y esto irá produciendo deslizamientos fascinantes en el 
texto, deslizamientos que incluso llevan a su autor mucho más allá, a ve- 
ces contra sus propias valoraciones, de un panfleto de defensa política 
o de un programa civilizatorio. 

Esto se halla subrayado, sobredeterminado, porque los retratos de 
héroes de la civilización que aparecen, con el general Paz a la cabeza, 
son inverosímiles o tienen una escasa consistencia literaria. En cambio, 
la figura construida con delectación, casi con admiración, es la de Fa- 
cundo Quiroga. A su lado, la figura del general Paz es una maqueta, di- 
ríamos: es inverosímil, no tiene consistencia ni elaboración literaria. 
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De modo que el libro de la civilización no tiene héroe de la civiliza- 
ción, por lo cual resulta difícil, siguiendo la lógica misma del texto, en- 
contrar una vía de resolución del conflicto hacia una alternativa civili- 
zada. Esto puede decirse de una manera teóricamente más elaborada 
con esta pregunta: ¿hay dialéctica en el Facundo? Por “dialéctico” se en- 
tiende aquel proceso en el cual se enfrentan dos elementos, dos térmi- 
nos (“civilización y barbarie”, en nuestro caso), y como resultado de esta 
lucha producen una síntesis que no es ni una ni otra, sino un tercer ele- 
mento (la síntesis) que los incluye y los supera. Si esto es así, entonces, 
¿hay dialéctica en el Facundo? Si se sigue la línea del razonamiento fun- 
dado en la teoría del grande hombre, como señaló Elías Palti, no podría 
haberla porque aún en Facundo no hay héroe de la civilización, lo que sí 
ocurrirá en Recuerdos de provincia, que es la biografía de un héroe de la ci- 
vilización, que es... ¡el propio Sarmiento! Allí dice que en tanto los uni- 
tarios miraban sólo de manera abstracta al futuro, y los caudillos federa- 
les sólo con excesiva concretitud al pasado, él, Sarmiento, es como el 
dios Jano, bifronte, que mira al mismo tiempo al pasado y al futuro, que 
articula el pasado colonial con la revolución de independencia. De ahí 
la importancia de la figura de su madre, doña Paula Albarracín, que sim- 
boliza el aspecto positivo de la época colonial. 

Luego de la invocación de aliento shakespeariano, uno esperaría que 
comenzara por fin el relato de la vida de Quiroga. Pero esto no ocurre. 
¿Por qué? Porque el Facundo incluye dentro de los géneros a los que 
acude el que hoy ubicaríamos dentro de las “ciencias sociales”, es decir, 
una pretensión científica de explicar las formaciones sociales y los acon- 
tecimientos históricos. En esto también Sarmiento es un moderno, ya 
que no apela a explicaciones de corte mágico o religioso, sino que 
busca causas concretas, materiales, positivas. A partir de ellas apela a 
una de las primeras concepciones que trataron de dotar de este tipo de 
racionalidad a las formaciones sociales: la teoría del medio. 

Se trata en rigor de una idea muy vieja (se la encuentra en la tradi- 
ción grecolatina) que dice que las personas que viven en la llanura son 
distintas de las que viven en la montaña, y éstas a su vez son distintas de 
las que viven en el mar, etcétera. En la época de Sarmiento, existe un 
referente mucho más inmediato: Montesquieu y su El espiritu de las le- 
yes. Así, para Montesquieu la democracia se corresponde con un terri- 
torio montañoso y en las planicies, como la pampa argentina, impera 
el despotismo. 

De modo que antes de abordar la vida de Facundo, Sarmiento tiene 
que describir el escenario geográfico, el medio que produce a Facundo; 
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tiene en suma que escribir una geogénesis, una interpretación racional 
que dé cuenta de la aparición del caudillismo y de la barbarie en la Ar- 
gentina a partir del medio, del territorio. A esto dedica el primer capí- 
tulo del libro, titulado “Aspecto físico de la República Argentina, y ca- 
racteres, hábitos e ideas que engendra”. Leemos allí una descripción de 
las regiones geográficas argentinas que, por cierto, Sarmiento no es el 
primero en realizar, sino que la toma de relatos de arrieros, soldados y 
también de viajeros europeos. Estos últimos eran personas que combi- 
naban tareas científicas, comerciales y aun de espionaje con la escritura 
de los rasgos del país que visitaron entre 1820 y 1835; en conjunto com- 
ponen un listado de autores que incluye a Francis Bond Head, Joseph 
Andrews o el propio Darwin. Más allá de este dato crudo, lo notable, 
nuevamente, es que el modo como los argentinos comienzan a ver su 
propio territorio será tomado en buena medida de libros ingleses, sin 
excluir a ese autor romántico que es Sarmiento. 

Ahora bien, luego de describir la selva y los Andes, Sarmiento se de- 
tiene en la pampa y decide prácticamente que la Argentina es la pampa. 
Será sin duda una decisión de larga duración: todavía en 1934, cuando 
Ezequiel Martínez Estrada intenta develar la esencia de nuestro país, 
llama a su ensayo Radiografía de la pampa. ¿Qué es la pampa que Sar- 
miento (que nunca ha visto la pampa) describe? Es una llanura infinita 
donde la mirada se pierde. La pampa es un inmenso vacío: vacío de ha- 
bitantes pero también vacío de sentido o, al menos, de civilización. Este 
escenario geográfico de una llanura infinita evoca a Montesquieu, 
quien a su vez ha localizado ese escenario en Asia. Aquí detectamos una 
penetración del “asiatismo” en la composición del Facundo, importante 
dato destacado por Carlos Altamirano, más aún si tenemos en cuenta 
que también para Montesquieu el modo de imponer orden en esos te- 
rritorios infinitos, sin límites naturales, en los que la mirada se pierde, 
es a través de regímenes fuertemente centralizados y despóticos. 

Este escenario además es un ámbito económico, que corresponde a 
un modo de producción: la cría extensiva de ganado con sede en la 
estancia pastoril. Por fin, escenario geográfico y escenario económico 
definen un medio inhóspito para la generación del lazo social. He 
aquí un fragmento donde se representa ese “mar en la tierra” que es 
la pampa: 

Imaginaos una extensión de dos mil leguas cuadradas, cu- 
bierta toda de población pero colocadas las habitaciones a 
cuatro leguas de distancia unas de otras. [...] La sociedad ha 
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desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, ais- 
lada, reconcentrada, y no habiendo sociedad reunida, toda 
clase de gobierno se hace imposible. [...] Ignoro si el mundo 
moderno presenta un género de asociación tan monstruoso 
como éste. 


Allí no hay sociabilidad. La única sociabilidad que encuentra es una 
perversa: la sociabilidad de la pulpería, lugar al que la gente va a practi- 
car no las virtudes sino los vicios. “En una palabra, no hay res publica”. 

Este medio geográfico, económico y social produce un tipo humano 
que es el gaucho, dentro del cual se diferencian cuatro especies: el gau- 
cho cantor, el rastreador, el baqueano y el gaucho malo. De todos ellos 
sólo el último es un espécimen negativo, ya que el cantor posee el don 
natural de la poesía y será la fuente de una literatura nacional, mientras 
el baqueano y el rastreador comparten con Sarmiento su sapiencia her- 
menéutica: ven sentidos donde los demás sólo ven significantes, marcas 
sin significado. Sirva esto para desmentir la creencia de que en Sar- 
miento todo lo relacionado con el gaucho es negativo. Lo que ocurre es 
que el Facundo se propone explicar la barbarie, y para ello la economía 
del texto exige ahora seleccionar de todos esos tipos al gaucho malo, 
porque tirando de ese hilo nos toparemos con Quiroga. A partir de esa 
instancia, el capítulo siguiente ya puede llamarse “Vida de Juan Fa- 
cundo Quiroga”. 

Este capítulo se inicia con otro pasaje antológico: el joven Quiroga se 
encuentra en el desierto con un tigre cebado en carne humana, y a par- 
tir de allí Sarmiento establece una analogía entre el animal y quien será 
llamado el Tigre de los Llanos. 


Su cara un poco ovalada estaba hundida en medio de un bos- 
que de pelo, a que correspondía una barba igualmente crespa 
y negra [...] Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados 
por pobladas cejas causaban una sensación involuntaria de te- 
rror en aquellos sobre quienes alguna vez llegaban a fijarse 
[...] La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo 
esta cubierta selvática, la organización privilegiada de los hom- 
bres nacidos para mandar. 


De manera que Facundo está descripto como un sujeto poseído por el 
puro instinto, la pura pasión, rasgos notoriamente positivos para el for- 
mato romántico, aun cuando al ser acentuados conducen a la bestiali- 
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zación de su figura. Uno de los trazos reveladores de su carácter instin- 
tivo es la falta de cálculo racional. Quiroga no calcula; obra por puro 
impulso, y en ese rasgo residirá una de las diferencias centrales con 
Rosas. (Ahora bien: ¿diferencia a favor o en contra?) Sea como fuere, 
Facundo emerge como un individuo pasional, irracional, potente, 
energético. 

Quiroga es además un guerrero, un comandante de campaña, que 
como tal oficia de caudillo de masas rurales. Un caudillo que entrará en 
conflicto con el caudillo porteño Juan Manuel de Rosas y que en un 
momento bajará a Buenos Aires, donde por un lapso se produce en él 
un fenómeno ambiguo. En efecto, la ciudad de Buenos Aires ejerce so- 
bre él efectos civilizatorios: viste frac, manda a sus hijos a los mejores co- 
legios y “no se le cae de la boca la palabra Constitución”. Pero pagará 
por esto el duro precio de la pérdida de sus instintos. Una noche, una 
partida policial irrumpe en su cuarto; Quiroga tiene el facón debajo de 
la almohada pero no lo puede utilizar, queda literalmente inerme. 

El romanticismo ha entonado la alabanza del hombre natural, tanto 
más virtuoso cuanto más alejado de los afeites y los afeminamientos de 
la civilización. De ahí su valoración de lo espontáneo y natural, como el 
campesino o el niño, incontaminados por la cultura. Ellos son indivi- 
duos tocados naturalmente por la gracia. Lo que le ocurre precisa- 
mente a Facundo es que la ciudad, sede de la civilización, lo des-gracia. 
La historia se cierra trágicamente cuando recupera sus impulsos instin- 
tivos y marcha, como dirá Borges, “en coche al muere”. Otra vez el mo- 
delo es literalmente shakespeariano, tomado de la tragedia Ricardo IH, el 
rey que ofrece su reino por un caballo. Análogamente, Quiroga pide 
más caballos, más caballos, más caballos, para ir sustituyendo los que 
quedan agotados en esa carrera loca que lo llevará a la encerrona y la 
muerte en Barranca Yaco. 

Esta figura puede ser entendida si se la compara con el cuento de la 
rana y el escorpión. Éste tiene que cruzar un río y le pide a la rana que 
lo transporte sobre ella. La rana argumenta que no lo hará porque 
tiene miedo de que la pique. Éste responde que eso sería una tontería, 
porque entonces él mismo moriría ahogado en medio del río. La rana 
se convence y acepta. Sin embargo, en la mitad del río, la rana siente 
que el escorpión le clava su aguijón mortal. Le pregunta: “¿Por qué>”. Y 
el escorpión le responde: “Porque es mi naturaleza”. 

Sobre este cuento, el sociólogo francés Jean Claude Passeron refle- 
xiona acerca de la lógica de la acción social, es decir, acerca de la pre- 
gunta “por qué actuamos como actuamos”. Sustituyendo al escorpión 
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por Facundo Quiroga, podemos enriquecer la visión que de él formula 
Sarmiento. ¿Qué le pasa al escorpión?, se pregunta Passeron. Cuando 
argumenta ante la rana, sigue la lógica de la acción social que Max We- 
ber llama “racional”, típica de los modernos: se persigue un fin (llegar 
al otro lado del río) y para ello se calcula el medio racionalmente más 
adecuado (montarse sobre la rana). El probtema del escorpión es que 
mientras él argumenta, la rana cree en lo que dice, en lo que afirma so- 
bre sí mismo en ese momento, pero no sabe “el escorpión que se viene”. 
Éste es el que aparece cuando, montado sobre la rana, no puede evitar 
que irrumpa algo más fuerte que su razón: su instinto, su naturaleza. De 
esta ignorancia nacen un asesinato y un suicidio. Del mismo modo, 
cuando Facundo sale de Buenos Aires recupera sus instintos, y esa, su 
naturaleza, lo arrastra trágicamente a una muerte en su ley, la ley del 
gaucho bárbaro. 

Así se llega a la escena de la muerte de Facundo Quiroga, donde se 
suponía que el libro debía terminar. Pero Sarmiento le agrega un capí- 
tulo con su programa para ser implementado una vez derrocado Rosas: 
inmigración; libre navegación de los ríos; nacionalización de las rentas 
de aduana; libertad de prensa; educación pública; gobierno representa- 
tivo; religión como elemento de moralización pública; respeto de la 
vida (seguridad) y la propiedad privada. A la hora de proponer el pro- 
grama, Sarmiento no dice nada distinto de lo que había sido el programa 
tradicional de la elite política e intelectual argentina. Es un pro- 
grama liberal, vaciado en el molde de las ideas de la Ilustración. De ma- 
nera que un texto en buena medida animado por el modelo romántico, 
a la hora de proponer y organizar concluye adoptando el legado ilus- 
trado. Es ahí que se suele citar esa frase que ha hecho fortuna del pro- 
fesor de filosofía Coriolano Alberini, según la cual en el Facundo (y en 
general en los textos de la Generación del 37) lo que impera es un ro- 
manticismo de medios y un iluminismo de fines. Romanticismo para 
entender la realidad con todas sus particularidades locales, pero ilumi- 
nismo para articular de la manera más eficaz los procedimientos desti- 
nados a obtener los objetivos y valores de la Ilustración. 


Ahora que hemos seguido hasta el final, no sin fascinación, la vida de 
Facundo, podemos volver al texto para retomar la cuestión central, ya 
que el objetivo del libro no es explicar a Quiroga sino, a través de él, ex- 
plicar a Rosas, que es lo mismo que develar el enigma argentino: por- 
qué y cómo la revolución derivó en el despotismo. He aquí la respuesta 
tal como aparece en el capítulo IV de Facundo, titulado “Revolución de 
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1810”, que es “el punto en que el drama comienza”. Allí se narra que 
antes de mayo había en lo que será la Argentina dos civilizaciones (aquí 
“civilización” tiene el significado antropológico de “cultura” y ya no re- 
fiere a una cadena evolutiva). Se trata de la civilización de la ciudad y 
de la del campo, que existían aisladas, encapsuladas, desarrollándose 
sin interferirse. La revolución rompe la cápsula en el momento en que 
las ciudades llaman a una “tercera entidad” en su apoyo: las masas rura- 
les. Esto es, el movimiento civilizatorio (ahora en el sentido evolutivo) 
de las ciudades desencapsula o activa al mundo rural y bárbaro com- 
puesto por las masas gauchas y sus caudillos. De allí en más se desen- 
vuelve una doble y simultánea lucha: de los patriotas contra los españo- 
les realistas y de las ciudades contra el campo. Al final del proceso, la 
revolución triunfa sobre los realistas y el campo sobre la ciudad. “He 
ahí explicado el enigma de la Revolución Argentina, cuyo primer tiro 
se disparó en 1810 y el último no ha sonado todavía”. 


PEA E A A tt Ae A e A 8 A AR 4 


Salen, pues, los varones sin saber fijamente a dónde. Una vuelta a los 
ganados, una visita a la cria, o a la querencia de un caballo predilecto, 
invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una reunión en una 
venta o pulpería [...]. En esta vida sin emociones, el juego sacude los 
espiritus enervados, el licor enciende las imajinaciones enardecidas. Esta 
asociación accidental de todos los días viene por su repetición a formar 
una sociedad más estrecha que la de dónde partió cada individuo; i en 
esta asamblea sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse 
los rudimentos de las reputaciones que más tarde, i andando los años, 
van a aparecer en la escena política. [...] 

Por deleznables e innobles que parezcan estos fundamentos que quiero 
dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a mostrar cuán sólidos e 
indestructibles son. La vida de los campos argentinos tal como la he 
mostrado, no es un accidente vulgar; es un órden de cosas, un sistema 
de asociación, característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, i el 
solo basta para esplicar toda nuestra revolución. Había ántes de 1810 en 
la República Arjentina dos sociedades distintas, rivales e incompatibles; 
dos civilizaciones diversas; la una española europea culta i la otra 
bárbara, americana, casi indígena; i la revolución de las ciudades solo iba 
a servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras de ser de un 
pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen por largos 
años, i después de largos años de lucha, la una absorviese a la otra. [...] 
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La revolución de 1810 llevó a todas partes el movimiento i el rumor de las 
armas. La vida pública que hasta entonces había faltado a esta 
asociación árabe-romana, entró en todas las ventas, i el movimiento 
revolucionario trajo al fin la asociación bélica en la montonera provincial, 
hija lejítima de la venta i de la estancia, enemiga de la ciudad y del 
ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose los acontecimientos, 
veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en 
Facundo Quiroga últimamente, triunfante en todas partes la campaña 
sobre las ciudades, i dominadas estas en su espíritu, gobierno, 
civilización, formarse al fin el Gobierno Central Unitario despótico del 
estanciero D. Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el 
cuchillo del gaucho, ¡ destruye la obra de los siglos, la civilización, las 
leyes i la libertad. 


Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prólogo y notas del profesor 
Alberto Palcos, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961. y 


En términos sustantivos, la historiografía argentina va a seguir insis- 
tiendo hasta el presente sobre estos rasgos novedosos producidos a par- 
tir de 1810: la militarización y la ruralización de la vida política. “Es sin- 
gular —escribe Sarmiento- que todos los caudillos de la revolución 
argentina han sido Comandantes de Campana”. 

En otro terreno, podría suponerse que nuestro autor está descri- 
biendo una suerte de lo que José Sazbón ha llamado “dialéctica involu- 
tiva”, en la cual no se produce un resultado superador que incluya los 
mejores elementos de las dos fuerzas en conflicto. Lo que observa es 
que en dicha antítesis la barbarie termina contaminando a la civiliza- 
ción. Sin embargo, para entenderlo habrá que ir más despacio, porque 
el razonamiento se complejiza cuando registramos que esa misma bar- 
barie segrega otro fenómeno que Facundo contenía virtualmente pero 
que requería algo más, algo que provee Rosas para producir el despo- 
tismo. ¿Cuál es ese plus que agrega el Restaurador al impulso ciego de 
Facundo? Precisamente, su visión, esto es, la racionalidad, el principio 
moderno por excelencia: el cálculo racional. 

En este punto es cierto que las tensiones entre el alma ilustrada de 
Sarmiento y su alma romántica estallan. Porque precisamente la racio- 
nalidad que Rosas introduce en el proceso es lo que violenta la valora- 
ción romántica del instinto y la pasión facúndica. Por eso, cuando des- 
cribe a Rosas dice: “Corazón helado, espíritu calculador, que hace el 
mal sin pasión y organiza lentamente el despotismo con toda la inte- 
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ligencia de un Maquiavelo”. Es claro que en esta afirmación hay una 
valoración inferior de Rosas frente a Facundo, inferiorización que 
puede ser entendida fácilmente a partir de la cita anterior de Rousseau 
cuando escribió que no hay peor cosa que el hombre que medita. Las 
simpatías románticas de Sarmiento están en este nivel de parte del puro 
instinto de Facundo frente al cálculo frío de Rosas. El caudillo riojano 
obra por puro impulso, es incapaz de abarcar en un sistema articulado 
de ideas un panorama político; por ello, cuando triunfa militarmente 
en un territorio no puede construir nada en él y sigue su camino en 
busca de nuevos combates hasta que se estrella con una muerte cuya 
falta de racionalidad le impide ver, porque Facundo no puede ver sus lí- 
mites, sus fallas fatales que derivan de su carácter puramente instintivo. 
Ahora bien, el problema es que el libro llamado Facundo está escrito en 
pro de la civilización, en pro de la modernidad, y por ende en pro de 
una lógica de la acción social racional, según la cual se calculan los me- 
dios más adecuados para obtener los fines considerados valiosos. 

En suma, el moderno civilizado calcula, hace cuentas, prevé, pre-ve, ve 
antes. Retornando a Passeron, a la actitud objetivamente suicida y asesina 
del escorpión se le contrapone la de Ulises frente a las sirenas en la Odi- 
sea. En efecto, Ulises sí sabe “el Ulises que se viene” cuando pase frente a 
la isla de las sirenas, y entonces el actual se protege racionalmente del 
Ulises por venir: se ata al mástil y dispone que sus hombres se tapen los 
oídos con cera para no escuchar el canto de las sirenas que es tan seduc- 
tor como mortal. 

Pero ocurre que tampoco Rosas es puro; Rosas es un “híbrido”, dice 
Sarmiento textualmente. Es curioso: la palabra “híbrido” proviene del 
griego hybris, donde significa que se ha mezclado o juntado lo que no 
debía juntarse (por ejemplo, como en Edipo, un hijo con su madre en 
el lecho conyugal). En el Facundo es precisamente sobre esa mezcla de 
elementos heterogéneos que Rosas podrá construir su hegemonía, su 
poder, e imponer el orden, aunque sea un orden autoritario. Porque 
en Rosas hay una parte de barbarie gaucha, nos dice Sarmiento, ya 
que siendo estanciero ha desarrollado destrezas criollas que le permi- 
ten conocer por el gusto los pastos de cada estancia de la provincia de 
Buenos Aires, que le permiten -y esto es un elogio elevado- ser “el 
primer jinete de la tierra”. En otro orden, también contiene elemen- 
tos dionisíacos y padece, como Byron y Napoleón, nada menos, de 
“un exceso de vida”. 

Junto con todo esto, Rosas calcula. De manera que es un híbrido de 
barbarie y de civilización, ese oxímoron (contradicción en los térmi- 
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nos) que compone “el legislador de la civilización tártara”. En verdad, 
dicho sea de paso, según Facundo varias cosas en América y en la Argen- 
tina son oxímoros, y por ende parecen requerir sujetos en oxímoron. 
Sin ir más lejos, el propio Sarmiento gustará definirse como “el doctor 
montonero”. 

Rosas al fin ha logrado la unificación. Como Moisés, como Licurgo, 
ha terminado con la anarquía; ha centralizado el poder; ha implantado 
el orden. El gobierno rosista ha acarreado incluso beneficios secunda- 
rios: hizo conocer a la Argentina en el mundo, aquellos obligados a exi- 
liarse volverán enriquecidos en experiencia y saber; destruyó el poder 
de la campana; mezcló a los habitantes de la ciudad con los del 
campo... Si hasta la mazorca tiene virtudes (como dice Sarmiento, y 
como lo demuestra al salvar vidas de los enemigos del régimen), ello 
permite alentar el optimismo sobre el futuro argentino dado que existe 
una estructura de creencia más profunda que le evita caer en el derro- 
tismo. Se trata de una confianza en el curso inexorable del progreso, tí- 
pica del siglo XIX, que en clave hegeliana será mentada como la “astu- 
cia de la razón” y en el universo cristianizado como “providencialismo”. 
Está por consiguiente la idea de que Rosas ha hecho el bien sin que- 
rerlo ni saberlo; siguiendo sus propios objetivos ha obtenido frutos va- 
lorables aun para sus enemigos. Está la idea de que este estado, que está 
en formación pero que ya tiene una figura, podrá ser apropiado por los 
amigos de la civilización, para utilizar esta maquinaria estatal con vistas 
a implantar el proyecto civilizatorio. 

Este providencialismo, que hoy llamaríamos “determinismo”, apare- 
cerá en Facundo también de modo problemático, y esta problematici- 
dad puede ubicarse entre las tensiones que Max Weber en un texto clá- 
sico ha colocado en la relación entre “el científico y el político”. El 
científico actúa según la lógica de los principios que lo conducen a no 
traicionar la verdad ni los mandatos absolutos; el político se regula por 
la lógica de la responsabilidad que le indica atender a las consecuencias 
de sus actos más allá de su corrección moral. 

Sabemos que, como el Facundo está animado de un fuerte motor po- 
lítico, es prescriptivo cuando dice: “Es preciso superar la barbarie”. 
Pero también posee momentos que podrían ser caracterizados como 
“científicos”, en los que describe las causas inexorables por las cuales 
Rosas ha llegado al poder. Esta tensión entre el científico (que busca 
causas inscriptas en la naturaleza de las cosas) y el político (que postula 
la capacidad de la voluntad para transformar la realidad) estalla en un 
pasaje del libro, donde ocurre algo similar a lo que pasa con el Man:- 
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fiesto Comunista que Marx escribe en la misma época. Todo este libro 
está destinado a mostrar que la caída del capitalismo y el triunfo del so- 
cialismo son inexorables. Sin embargo, el opúsculo termina con una in- 
terpelación prescriptiva: “Proletarios del mundo, uníos”. Ahora bien: 
¿por qué deben unirse, si todo lo anterior viene mostrando que necesaria- 
mente se van a unir? Y ahora, he aquí el pasaje donde algo semejante se 
le aparece a Sarmiento cuando se pregunta: “¿Para qué os obstináis en 
combatirlo [a Rosas], si es fatal, forzoso, natural y lógico?”. Y se res- 
ponde: “Es ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas fe- 
cundas, el progreso, triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los 
hábitos ignorantes y de las preocupaciones estacionarias”. 

Precisamente aquí el providencialismo es una fuente de esperanza y 
de resistencia. Si tengo de mi lado las leyes de la historia, las derrotas 
son pasajeras: se ha perdido una batalla, pero se ganará la guerra. Esa 
providencia ha operado para que el mismo Rosas, independientemente 
de sus deseos, haya realizado acciones por las cuales en la República Ar- 
gentina no todo es vacío, desierto, sino que hay un comienzo de institu- 
cionalidad política imprescindible para la construcción de una nación. 
En definitiva, dirá el Facundo, la carencia es clara: “faltáronnos los jóve- 
nes de la Escuela Politécnica”, esto es, los cuadros político-intelectuales 
que en Francia fueron los guías del proceso político a partir de 1789. 
Traducido al Río de la Plata, eso significa reiterar la apuesta de la Gene- 
ración del 37 en la necesidad de sumar a la fuerza de una espada victo- 
riosa la sapiencia de la Joven Generación. En 1852, esta espada exitosa 
será vista por Sarmiento en la figura del general Urquiza, con quien -a 
diferencia de Alberdi- romperá rápidamente para reanudar, con otras 
alianzas políticas, un camino que años más tarde lo llevará a la presi- 
dencia de la República. 

Ahora podemos agregar una última pregunta a la serie antes enun- 
ciada (quién habla, qué dice, cómo lo dice), y preguntarnos para quién 
habla, para quién escribe. Esto es lo mismo que preguntarse por el pú- 
blico al que está dirigido el texto, y nuevamente hay que tener en 
cuenta que se trata de dos tipos de público: uno virtual y otro real. El 
virtual es aquel que el libro (por no decir el autor) tiene in mente al es- 
cribir, y el otro es el que realmente lee su obra. Para averiguar sobre 
este último tenemos una serie de herramientas: acuses de recibo o citas 
de la obra, listados de ventas en librerías o suscripciones, etcétera. En 
cuanto al público virtual, aquel que el escritor tiene imaginariamente 
mirándolo sobre el hombro mientras escribe, otra vez tenemos que bus- 
carlo en el texto, para encontrar allí términos lexicales, marcas, guiños, 
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pactos de lectura, un estilo, unas citas, unos sobreentendidos, que nos 
brinden pistas para componer ese público virtual que el escritor ha 
construido. Porque para ser leído y comprendido, un texto tiene que 
contar con una comunidad de sentido previamente estructurada, así 
fuere en la cabeza del escritor (por eso los distintos diarios utilizan di- 
versos lenguajes, por ejemplo). 

En este aspecto, el Facundo fue escrito para los pares, para el mundo 
político e intelectual de las clases dingentes chilena y argentina, pero 
también (hay marcas de esta pretensión en el libro) fue escrito para 
presentar la realidad americana ante el público europeo. De hecho, 
Sarmiento tiene como modelo explícito La democracia en América, publi- 
cado por Alexis de Tocqueville entre 1835 y 1840. Allí este noble fran- 
cés describe el fenómeno norteamericano de la “democracia”, “bajo 
una especie de terror religioso” y admirado ante un animal político que 
no encuentra en la zoología europea y que avanza, incontenible, despa- 
rramando “la nivelación universal”. 

Para las coordenadas románticas de Sarmiento este modelo debe ha- 
ber resultado estimable, ya que se trataba de mostrar a la inteligencia 
faro de Europa una realidad especifica, idiosincrática, única, que es la 
realidad americana. Una realidad para la cual no alcanza el diccionario 
europeo, y que debe, por ende, apelar a otras figuras para dar cuenta 
de ella en su especificidad irreductible, porque así como el puma no es 
un tigre subdesarrollado sino otra especie, la América antes española 
tiene sus particularidades que Sarmiento pretende traducir para la mi- 
rada culta europea. Por fin, no será casual que en su viaje iniciático a 
Europa el sanjuanino lleve bajo el brazo, como tarjeta de presentación, 
precisamente el Facundo. 

Justamente, acerca de la recepción real de sus contemporáneos con- 
tamos con dos testimonios fundamentales, uno de los cuales es precisa- 
mente europeo. En Francia consigue una crítica consagratoria de Char- 
les de Mazade publicada en la prestigiosa Revue des Deux Mondes. Esto 
refiere a otro tema que siempre debe tenerse en cuenta, en relación 
con una preocupación de la sociología de los intelectuales: ¿quién con- 
sagra a quién? 

Otra recepción es crítica y está a cargo de un miembro prestigioso 
del exilio antirrosista: Valentín Alsina, el que en una larguísima carta le 
señala una serie de errores: la pampa que describe no es la pampa real- 
mente existente; Sarmiento no conoce a los gauchos y subestima a la 
Argentina; ha cometido errores empíricos, etcétera. Sarmiento lee esta 
crítica, la agradece y dice que la tendrá en cuenta. Aunque en sucesivas 
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ediciones no corrige ni una coma, le dedica —eso sí- el libro a Alsina... 
Seguía, en suma, el consejo de Dalmacio Vélez Sarsfield, quien le había 
dicho: “El Facundo mentira será siempre mejor que el Facundo verda- 
dera historia”. 

Otro comentario lo formula un compañero de la Generación del 37, 
Juan María Gutiérrez, que escribe una crítica muy elogiosa del Facundo. 
Pero luego, en el lenguaje brutal de las cartas, confiesa que todo lo allí 
dicho es mentira... Ocurre que entre el grupo de los exiliados unita- 
rios, con justo motivo, el libro cae mal; porque Facundo contiene ala- 
banzas pero también fuertes impugnaciones a la figura del unitario, 
cristalizadas en sus referencias a Rivadavia: un señor que camina siem- 
pre con la cabeza levantada, que no se digna mirar a nadie, y que cree 
que escribiendo una ley sobre el papel de un cigarrillo se puede modi- 
ficar una costumbre. Es, en suma, la crítica de la Generación del 37 a 
los unitarios: los unitarios son librescos; son pura razón formal; no tie- 
nen clavado un ojo en las entrañas de la realidad nacional, sino los dos 
ojos puestos en la realidad europea. 

Por fin, el Sarmiento que llega a presidente ya no sostiene exacta- 
mente lo mismo que en Facundo, especialmente en un aspecto. Al evo- 
car en sus Viajes la llegada al Viejo Mundo, ha dejado testimonio de esa 
profunda desilusión: 


¡Eh! ¡la Europa!: triste mezcla de grandeza y de abyección; de 
saber y de embrutecimiento a la vez. Sublime y sucio recep- 
táculo de todo lo que al hombre eleva o lo tene degradado: 
reyes y lacayos, monumentos y lazaretos, opulencia y vida sal- 
vaje. El repugnante espectáculo de la miseria y atraso de la 
gran mayoría de las naciones europeas. 


Lo que tan profundamente choca a su sensibilidad es la inequidad so- 
cial, y con ello nos muestra de manera elocuente algo que él mismo ha- 
bía observado respecto de la sociedad argentina como rasgo distintivo. 
Allí —escribió en Facundo- “la democracia ha penetrado hasta las capas 
más bajas de la sociedad”. Cuando en el siglo XIX se dice “democracia” 
se alude, básicamente, a la democracia de Tocqueville, a un “estado so- 
cial” donde impera “la igualdad de condiciones”, e incluso -según Fu- 
ret- a una cultura igualitaria más que a un estado de la sociedad. 

De este modo, Sarmiento registraba como un rasgo positivo, aunque 
complejo y a veces inconveniente, el igualitarismo como marca fun- 
dante de esta sociedad. En una nota periodística de esos años, refirién- 
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dose a Chile, dice que en ese país es muy fácil saber a qué sector social 
pertenecen los individuos que circulan por la calle, porque eso puede 
detectarse a través de la vestimenta, ya que cada clase social usa una dis- 
tinta. En cambio, cuando uno se para en la Plaza de Mayo, según lo pos- 
tula Sarmiento, no puede saberse a qué sector social pertenece cada 
quien puesto que todos se visten igual. 

Por eso, cuando llega a los Estados Unidos de América exclama: “Aquí 
existe la democracia; la República, la cosa pública, vendrá más tarde”. 


La luz se irradiará hasta nosotros cuando el sur refleje al 
norte. La aldea norteamericana es ya todo un Estado. Del seno 
de un bosque primitivo, la diligencia o los vagones salen a un 
pequeno espacio desmontado en cuyo centro se alzan diez o 
doce casas. Éstas son de ladrillo, construido con el auxilio de 
máquinas, lo que da a sus costados la tersura de figuras mate- 
máticas, uniéndolos entre sí una argamasa en filetes finísimos 
y rectos. 


Fíjense cómo al hablar de la casa nos está revelando su idea de un buen 
orden. Aquí una construcción con ladrillos uniformes fabricados en 
masa y no artesanalmente produce una estructura matemática de líneas 
rectas. Ya viejo, opinando sobre las manifestaciones de la ciudad de 
Buenos Aires, Sarmiento dirá que esos mítines son un escándalo por- 
que todo el mundo va revuelto, confundido, cada uno levantando sus 
propias consignas sin ningún criterio de unidad. Son un caos, un desor- 
den, una manifestación que evoca más bien la montonera. Le contra- 
pone las manifestaciones que ha visto en los Estados Unidos, en las que 
los norteamericanos marchaban enlazados de los brazos. Y afirma 
que eso da a estas manifestaciones una gran uniformidad, y además 
permite distinguir muy precisamente la luz entre los distintos cuerpos. 
Es una sumatoria en la que nadie pierde su individualidad. Por otro 
lado, como cada manifestante lleva a otros dos unidos a sus brazos, se 
está haciendo cargo del comportamiento de esos otros. 

Ya en nuestra despedida de Sarmiento, leamos una extensa cita de 
sus Viajes, que podemos comparar teniendo en la mente aquella otra 
que en Facundo describía la pampa sin sociabilidad posible como conse- 
cuencia de una extensión infinita y una economía pastoral. 


Imagínese usted veinte millones de hombres que saben lo bas- 
tante; que leen diariamente lo necesario para tener en ejerci- 
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cio su razón, sus pasiones públicas o políticas; que tienen qué 
comer y vestir; que en la pobreza mantienen esperanzas fun- 
dadas, realizables de un porvenir feliz; que se alojan en sus via- 
jes en un hotel cómodo y espacioso; que viajan sentados en co- 
jines muelles; que llevan cartera y mapa geográfico en su 
bolsillo; que vuelan por los aires en alas del vapor; que están 
diariamente al corriente de todo lo que pasa en el mundo; 
que discuten sin cesar sobre intereses públicos que los agitan 
vivamente; que se sienten legisladores y artífices de la prospe- 
ridad nacional. Imagínese usted este cúmulo de actividad, de 
goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un tiempo sobre 
los veinte millones, con rarísimas excepciones, y sentirá usted 
lo que he sentido yo al ver esta sociedad sobre cuyos edificios 
y plazas parece que brilla con más vivacidad el sol, y cuyos 
miembros muestran en sus proyectos, empresas y trabajos, una 
habilidad que deja muy atrás a la especie humana en general. 


Aquí el acento está colocado sobre una sociedad frugal: tienen lo bas- 
tante, leen lo necesario, es una sociedad sin excesos. Al mismo tiempo, es 
una sociedad republicana: la gente participa de la “cosa pública”, dis- 
cute sin cesar sobre intereses públicos, se siente artífice de la prosperi- 
dad nacional. En esa misma época, en 1855, Sarmiento le escribe una 
carta a su amigo Mariano de Sarratea: ahora el escenario ya no es ni 
Francia ni los Estados Unidos, sino la propia ciudad de Buenos Aires. 
Aquí surge su confesión de las expectativas altamente optimistas res- 
pecto del futuro de Buenos Aires y de la Argentina: 


Buenos Aires es ya el pueblo de la América del Sur que más se 
acerca en sus manifestaciones exteriores a los Estados Unidos. 
Mezclándome con las muchedumbres que acuden a los fuegos 
en estos días, y llenan completamente la Plaza de la Victoria, 
no he encontrado pueblo, chusma, plebe, rotos. El lugar de 
los rotos de Chile lo ocupan millares de vascos, italianos, espa- 
ñoles, franceses, etc. El traje es el mismo para todas las clases, 
o, más propiamente hablando, no hay clases. El gaucho aban- 
dona el poncho, y la campaña es invadida por la ciudad, como 
ésta por la Europa. Aquí hay, pues, elementos para una rege- 
neración completa. Con la guerra, la paz, la dislocación o la 
unión, este país marchará. 
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No hace falta comentar el elogio de la igualdad. Es una inmigración 
que, en este momento, todavía sigue viéndose como una palanca funda- 
mental para la modernización del país. Cuando sea presidente, Sar- 
miento creerá ver realizado este programa en un nivel micro en Chivil- 
coy. En 1868 pronuncia allí un discurso programático: 


Chivilcoy fue una utopía que seguía por largos años, y la veo 
ahora realidad práctica. Yo había descripto la pampa sin ha- 
berla visto, en un libro que ha vivido por esa descripción grá- 
fica. Pero encuentro algo más que no entraba en mi pro- 
grama. Y es el espíritu republicano, el sentimiento del propio 
gobierno, la acción municipal de los habitantes. Heme aquí, 
pues, en Chivilcoy, la pampa como puede ser toda ella en diez 
anos. He aquí el gaucho argentino de ayer, con casa en que vi- 
vir, con un pedazo de tierra para hacerle producir alimentos 
para su familia. He aquí el extranjero ya domiciliado, más 
dueño del territorio que el mismo habitante del país. 


Es evidente que el programa nacional que enuncia tiene su inspiración 
fundada en la democracia agraria que Sarmiento ha visto en los Estados 
Unidos, país del cual ha lamentado empero la esclavitud como “la llaga, 
la fístula incurable que amenaza gangrenar el cuerpo robusto de la 
Unión”. Pero en su propia nación jamás se realizará la construcción de 
un país de granjeros (de farmers), debido al régimen de apropiación lati- 
fundista de la tierra. Ante esa decepción, el viejo Sarmiento acunará el cé- 
lebre insulto dirigido a la clase poseedora: “Aristocracia con olor a bosta”. 

Ausentes en la realidad argentina de su tiempo el reparto de la tierra 
y la participación republicana en la política, del proyecto sarmientino 
sólo quedará en pie (aunque como un satélite sin su planeta) el pro- 
yecto de la educación pública. 

Para la consumación de ese modelo Sarmiento había confiado en el 
activismo estatal pero sin prescindir en absoluto de la iniciativa de la so- 
ciedad civil. Precisamente, si de algo desconfía es de esas sociedades 
como las europeas, arropadas por un estado que convierte a sus ciuda- 
danos en “presos disciplinados” y bien cuidados. De allí derivará su des- 
acuerdo expresado en los Viajes con la definición más convencional de 
la palabra “civilización” como la encuentra en el Diccionario Salvá, que 
incluye entre sus atributos rasgos como el “primor, elegancia y dulzura”, 
ya que para nuestro autor “ni las voces muy relamidas, ni las costumbres 
en extremo muelles representan la perfección moral y física, ni las fuer- 
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zas que el hombre civilizado desarrolla para someter a su uso la natura- 
leza”. En cambio, para él la civilización deseable incluye algo del “anti- 
guo espíritu heroico de las primeras edades de los pueblos”, tales como 
sobreviven en “los presidiarios de Tolón y de Bicétre y los emigrantes 
norteamericanos”, ya que “todo el resto de la especie humana ha caído 
en la atonía de la civilización”, esa atonía debida a que “el europeo es 
un menor que está bajo la tutela protectora del Estado” que le expropia 
“su razón, su discernimiento, su arrojo, su libertad”, “su derecho de cui- 
darse a sí mismo”, a diferencia del yanqui que “si quiere matarse nadie 
se lo estorbará”, conformando así una sociedad productiva, enriquece- 
dora en todo sentido, una sociedad de hombres libres e iguales y no de 
“presos disciplinados”. 

¿Sería por ello que ante la tumba de Quiroga en la Recoleta llegará 
a decir: “Mi sangre corre ahora confundida con la de Facundo, y no se 
han repelido sus corpúsculos rojos, porque eran afines”? 

Respuestas que sólo ustedes podrán imaginarse. Entre otras cosas 
porque en esta lección he tratado de permanecer fiel a la consigna que 
Schopenhauer daba respecto de la obra de Kant, y que aquí diría así: 
“No permitas que nadie te cuente el Facundo”. 


Las Bases de Alberdi 


Pasemos entonces a Juan Bautista Alberdi, con motivo del cual amplia- 
remos y complejizaremos nuestro panorama sobre las formaciones del 
pensamiento liberal argentino en el siglo XIX. Aquí el tono de esta lec- 
ción cambiará de registro, teniendo en cuenta lo ya avanzado en las lec- 
ciones anteriores y especialmente en la parte referida al Facundo. Asi- 
mismo, se nota en lo que sigue la marca de un par de trabajos míos, 
anteriores, sobre el propio Alberdi, de la que siempre resulta dificil des- 
prenderse. 

A lo largo de una obra tan caudalosa como la de Sarmiento, Alberdi 
construyó otra propuesta nacida del seno de la Generación del 37 y 
orientada por los faros ideológicos del romanticismo y del liberalismo. 
Sin embargo, no sólo dichas propuestas difirieron en aspectos sustan- 
ciales, sino que pocas personalidades como las de estas dos grandes vo- 
ces político-intelectuales del siglo XIX han nacido, como dijo Lugones, 
para no comprenderse. Todas las diferencias temperamentales pueden 
encontrarse en la polémica que sostuvieron en 1853, a través de las Car- 
tas quillotanas de Alberdi y Las ciento y una de Sarmiento. La escritura 
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corporal del sanjuanino se contrapone allí al razonamiento delicado 
(aunque no menos violento) del otro, escenificando un duelo entre un 
oso y un esgrimista, para decirlo rápidamente pero con propiedad. A la 
escritura sutil de Alberdi, Sarmiento le contrapone un caudaloso lis- 
tado de insultos que prácticamente agotan su inagotable diccionario de 
improperios, sin ahorrarse aquellos que denunciarían la falta de cul- 
tura gaucha, tras muchos de los cuales campea la atribución de una co- 
bardía que Alberdi habría manifestado tempranamente al ser de los pri- 
meros en abandonar Montevideo ante la cercanía de los ejércitos 
rosistas, como Sarmiento le recordará en la dedicatoria envenenada 
con que le entregó su libro Campaña en el Ejército Grande. “[...] el primer 
desertor argentino de las murallas de defensa al acercarse Oribe”. 

Por cierto que más importantes que todas estas diatribas personales 
son las diversas concepciones y proyectos de nación que ambos constru- 
yeron a lo largo de vidas y actividades igualmente extensas. La de Al- 
berdi se inicia en la ciudad de Buenos Aires (adonde había llegado a es- 
tudiar con una de las becas rivadavianas desde su natal Tucumán), 
donde tempranamente lo encontramos como animador del Salón Lite- 
rario y autor, en 1837, del Fragmento preliminar al estudio del derecho. De 
este escrito rescataremos algunas cuestiones básicas que nos permitirán 
comprender sus posiciones ideológicas iniciales. 

En principio, su adscripción al romanticismo, nuevamente no exento 
de ambigúedades y tensiones. El joven Alberdi, en efecto, es fiel al lla- 
mado de Echeverría a tener una mirada estrábica (un ojo para Europa, 
otro para América), así como considera que las leyes no deben impo- 
nerse sin diálogo con las costumbres locales. Al atender a la propia rea- 
lidad, detecta una particularidad distintiva con respecto a los modelos 
europeos. En una conferencia que pronuncia en 1837 en el Salón Lite- 
rario lo expresa así: “La Francia había empezado por el pensamiento, 
para concluir con los hechos. Nosotros hemos seguido el camino in- 
verso: hemos principiado por el fin”. Esto es, la Argentina ha realizado 
una revolución sin pensamiento, sin teoría. De allí la necesidad de do- 
tarla de la legitimidad de las ideas. Ha terminado por consiguiente el 
tiempo de los guerreros y.ha llegado la hora de los intelectuales, dentro 
de los cuales el propio Alberdi se ubica. He aquí indicado el modo en 
que Alberdi se legitima a sí mismo y a su propio grupo de pertenencia, 
con la autoafirmación de una autoridad fundada en el saber que lo 
acompanará a lo largo de toda su vida. Como lo acompañará la preten- 
sión de hallar una espada, un caudillo o un hombre del poder dis- 
puesto a escuchar estos consejos de intelectual. 
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En aquel discurso del Salón Literario, Aberdi muestra su confianza 
en que Rosas pueda resultar funcional a su proyecto, en la medida en 
que ese “hombre grande que preside nuestros destinos públicos” ha- 
bría intuido en política 


[...] lo que nuestra razón trabaja hoy por comprender y for- 
mular; había ensayado de imprimir a la política una dirección 
completamente nacional, de suerte que toda nuestra misión 
viene a reducirse a dar a los otros elementos de nuestra socia- 
bilidad una dirección perfectamente armónica a la que ha ob- 
tenido el elemento político en las manos de este hombre ex- 
traordinario. 


También en el Fragmento preliminar revela su creencia de que Rosas es 
“expresión de una realidad”, de modo que “no es un déspota que 
duerme sobre bayonetas mercenarias”, sino “un representante que des- 
cansa sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo argentino”. 

Esta creencia en la capacidad del caudillo para bien dirigir la socie- 
dad reposa sobre otra creencia: que esta sociedad argentina alberga 
una población aún carente de educación y hábitos cultivados, pero que, 
con la instrucción y el tiempo, esta plebe se convertirá en un sujeto apto 
para recibir y desplegar los bienes y valores de la civilización. La Argen- 
tina, entonces, no es “la pampa” sarmientina vacía de civilización, sino 
un espacio sobre el cual un poder hegemónico como el de Rosas, si es- 
tablece una alianza con la palabra de los que saben, puede construir las 
bases de una nación moderna. 

He aquí un romántico que, fiel a esta perspectiva, no busca un pue- 
blo fuera de sus propias fronteras, aunque sí buscará otra tradición cul- 
tural diversa de la heredada de España, y lo hará en un punto clave de 
toda cultura, como es la cuestión de la lengua. Efectivamente, en el 
Fragmento... escribió: 


Si la lengua no es otra cosa que una faz del pensamiento, la 
nuestra pide una armonía íntima con nuestro pensamiento 
americano,más simpático mil veces con el movimiento rápido 
y directo del pensamiento francés que no con los eternos con- 
torneos del pensamiento espanol. 


Drama del romanticismo en el Plata que vemos reiterarse y que ya ha- 
bía experimentado su héroe fundador. Echeverría había confesado así 
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que, al salir en busca de canciones populares, no encontró sino restos 
de canciones pertenecientes al italiano, al francés, pero ninguna real- 
mente autóctona... 

Sin embargo, la nula disposición del Restaurador a escuchar los dis- 
cursos de estos jóvenes y la radicalización de la situación política rápida- 
mente llevan a Alberdi a una activa oposición al gobernador de Buenos 
Aires y, por tanto, al exilio en Montevideo. Desde allí, y en un giro vio- 
lento de su actitud y su pensamiento, promoverá la alianza con Francia 
y apoyará de manera muy activa la campaña militar de Lavalle destinada 
a derrocar a Rosas. Es entonces cuando escribe que “en América el mo- 
mento actual no es de filosofía, sino de política y de libertad”. Fiel a esta 
nueva idea, en un proyecto de un curso de filosofía considera que ésta 
tiene que ser en América filosofía aplicada y, básicamente, filosofía polí- 
tica, ya que para los grandes principios derivados de la metafísica o la 
teoría del conocimiento basta con seguir lo ya pensado por la filosofía 
europea. En la continuidad de esta convicción, Alberdi proclamará 
que América practica lo que piensa Europa. He aquí nuevamente 
planteado el límite a lo autóctono romántico en el Plata. Ya en el Frag- 
mento preliminar había apelado por lo demás a una figura que sintetiza 
esta visión: el sol de la Razón es uno y universal, pero se refleja de di- 
versos modos según el terreno sobre el cual se posa; una metáfora que 
concilia el modelo cosmopolita (en rigor, europeo) con el localismo 
romántico. 

Fracasada la empresa militar de Lavalle y afianzado por consiguiente 
el poder rosista, Alberdi saldrá de Montevideo primero rumbo a una 
breve estadía en Europa y luego a un largo exilio en Chile. Prosigue de 
tal modo lo que sería una marca definitiva en su vida: la de haber vivido 
mucho más tiempo en el extranjero que en su país, aun cuando jamás 
dejó de pensar y escribir sobre éste. 

En su prolongada estadía chilena produce dos obras en las que el 
giro de su pensamiento es notable y decisivo: Acción de la Europa en Amé- 
rica, de 1842, y en 1852 la célebre Bases y puntos de partida para la organi- 
zación política de la República Argentina. Imagina en ambas un proyecto 
fundacional para introducir al país en la corriente de la modernidad, 
proyecto que responde a dos preguntas centrales: cómo generar hábi- 
tos civilizados y cómo construir el poder en estas tierras. Descreído 
ahora sí definitivamente de la capacidad endógena para crear esos há- 
bitos, cuando la Argentina vuelve a aparecérsele vacía de civilización 
adopta la vertiginosa “teoría del trasplante inmigratorio”. Y digo *verti- 
ginosa” porque ella nos pone en presencia de un romántico que ya no 
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busca sólo costumbres en otras regiones, sino que ahora sale a buscar 
habitantes en el extranjero; en su caso, aquellos europeos anglosajones 
en quienes más se ha desarrollado el espíritu de la libertad de los mo- 
dernos, tal como la hemos considerado en la lección 2 y sobre la cual 
volveremos. 

En las Bases, lapidario, Alberdi escribe: “La libertad, como los ferroca- 
rriles, necesita maquinistas ingleses”. Y en Acción de la Europa... ya ha lle- 
gado a la conclusión de que cada europeo que viene trae más civiliza- 
ción en sus hábitos que muchos libros o manuales. Mediante el uso de 
metáforas botánicas, sostiene que para “plantar en América la libertad 
inglesa, la cultura francesa”, es preciso traer “pedazos vivos de ellas en 
los hábitos de sus habitantes”, hábitos importados que son más eficaces 
que “el mejor libro de filosofía”. Éste es el sesgo antiintelectualista que 
Alberdi nunca abandonará. Esto es: las costumbres no se modifican a 
través de la instrucción letrada formal sino a partir de otros hábitos 
realmente existentes, según la lógica de lo que llama —tomándolo de 
Rousseau- la “educación por las cosas”. 

Pero además digo “vertiginosa” porque es un gesto extraordinaria- 
mente revolucionario en alguien siempre inclinado más bien a una mi- 
rada gradualista. Revolucionario porque se trata, nada más y nada me- 
nos, que de alterar o modificar “la masa o pasta de la sociedad”, como 
Alberdi lo escribe. 

Junto con ello, al instaurar el ámbito de la sociedad civil como el ám- 
bito estratégico de resolución de los problemas de una nación (socie- 
dad civil en la que es instaurada como centro la moral del productor), 
Alberdi confía en la pedagogía de las cosas; en que los hábitos laborio- 
sos de los inmigrantes van a difundir un nuevo ethos. Alberdi está a la 
búsqueda de un nuevo ethos, de una nueva eticidad, de una nueva ma- 
triz a partir de la cual se configuren los sujetos. Como esta eticidad no 
la encuentra plasmada en el espacio nativo, apela a la teoría del tras- 
plante, la teoría de la importación de un ethos. 

Entonces, la pregunta es cómo europeizar, cómo civilizar. Y la res- 
puesta es: a través del trasplante inmigratorio y la educación por las co- 
sas. Dice Alberdi en las Bases. “No es el alfabeto. Es el martillo, es la ba- 
rreta, es el arado lo que debe poseer el hombre del desierto (es decir, el 
hombre del pueblo sudamericano)”. 

Para que este trasplante inmigratorio resulte exitoso -prosigue Al- 
berdi- hay que adecuar la Constitución (las leyes), proponiendo la do- 
ble nacionalidad, la libertad de cultos, tratados ventajosos para Europa, 
ferrocarriles, libre navegación interior y libertad comercial. Igual- 
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mente, “hay que fomentar los matrimonios mixtos. Para ello, la Argen- 
tina cuenta con el encanto de las mujeres sudamericanas”. 

La otra pregunta es aquella que le recordaba a Sarmiento en sus 
Cartas quillotanas (llamadas así porque las escribió en 1852 en la loca- 
lidad chilena de Quillota), donde sostenía que todo el problema 
desde 1810 en adelante residía en cómo se formaba la autoridad, esto 
es, el poder legítimo, en la Argentina. Explorando su respuesta con- 
cordaremos con calificar su posición dentro de lo que se ha llamado el 
“progresismo autoritario” o “liberalismo conservador”: progresista en 
lo económicossocial; conservador en lo político. En definitiva, un libe- 
ral adecuado a los cánones del liberalismo europeo alarmado ante los 
efectos del jacobinismo de la época del terror robesperriano de la Re- 
volución Francesa y de allí en más ante la presencia descontrolada 
-ante sus ojos- de las masas en la escena política. Alarmas todas ellas 
que se verificaron de modo espectacular entre las clases dirigentes y 
poseedoras al calor de las revoluciones europeas de 1830 y sobre todo 
de 1848. Desde entonces, la doctrina liberal afrontó un profundo de- 
safío: la necesidad de restaurar el orden luego de esos estallidos una 
vez que las masas ganaron la escena pública, lo que en términos teóri- 
cos se tradujo en la conciliación entre los principios revolucionarios 
de la libertad y la igualdad o, dicho de otro modo, entre liberalismo y 
democracia. 

Es entonces cuando se percibe con entera claridad que estos princi- 
pios pertenecen a dos órdenes de necesidades y razonamientos. Porque 
la democracia -pensada desde la política- refiere a un criterio de legiti- 
midad (sólo es legítimo un gobierno que reposa sobre la soberanía po- 
pular), y el liberalismo sostiene a su vez que un gobierno legítimo es 
sólo aquel que respeta la libertad individual. Ahora bien: puede ocurrir 
de hecho, y es posible lógicamente, que un régimen democrático 
atente contra la libertad. Se plantea entonces la evidencia de que la li- 
bertad política, instituida para proteger la autonomía individual, puede 
volverse contra ésta y destruirla. Históricamente, además, es la lección 
que extrae el pensamiento liberal de los sucesos revolucionarios en 
Francia. Las masas en la escena política pueden convertirse en una 
amenaza para la libertad. Ha aparecido entonces un fantasma que el li- 
beralismo de todo el siglo XIX tratará de exorcizar: el fantasma de la 
dictadura de las masas, el fantasma de la dictadura de la mayoría. Ésta 
es la preocupación que anima la obra de Alexis de Tocqueville, la figura 
más descollante, junto con Benjamin Constant, del pensamiento liberal 
francés del siglo XIX. 
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El despotismo al que Tocqueville teme es el despotismo social más 
que político, mientras el temor del primer liberalismo era al exceso de 
poder del estado. Ahora aquel temor a la democracia, a la mayoría 
como eventual enemiga de la libertad conduce a redefiniciones de los 
criterios mismos de la relación entre liberalismo y democracia, y a la re- 
consideración de la idea democrática. En ambos casos, se introducen 
criterios de redefinición de la raíz del vocablo “democracia”: se discute 
lo que significa “pueblo” (demos), entendiendo por ello el conjunto de 
sujetos que son los titulares de derechos políticos o, dicho de otro 
modo, los que forman parte de la ciudadanía. Justamente, lo que se 
llama el “liberalismo doctrinario” del siglo XIX se abocó a tematizar 
esta situación: cómo hacer compatible el liberalismo con la democracia, 
o sea, la libertad con la igualdad. Algunas de las respuestas transitaron 
esa redefinición de la ciudadanía o del sujeto político. Se decidió así, 
por ejemplo, que un ciudadano era aquel que tenía una renta determi- 
nada, y esto, traducido al terreno del voto, adoptó el nombre de “sufra- 
gio censatario”. Otra alternativa culminó, de hecho o de derecho, en el 
“sufragio capacitario”: tienen derecho a votar, es decir, son ciudadanos 
aquellos que tienen determinado tipo de capacidades, en general vin- 
culadas con el acceso a ciertos saberes. Otra lo vinculará con la partici- 
pación en determinado círculo de virtudes cívicas, como veremos en la 
lección siguiente. 

De tal modo, se realizó lo que ha sido llamado el “liberalismo restric- 
tivo”, empeñado en definir un criterio de ciudadanía que impidiera el 
desborde de las masas. 

En suma, las relaciones entre liberalismo y democracia no son obvias, 
no van de suyo, dado que libertad e igualdad son valores diferentes, 
que no sólo no se deducen uno del otro sino que, además, pueden en- 
trar en colisión. La historia de los avances y retrocesos del sufragio uni- 
versal (un hombre, una mujer, un voto) es justamente la historia de es- 
tos encuentros y desencuentros. Y debemos saber que la adquisición del 
sufragio universal masculino es un logro que habrá de esperar hasta las 
primeras décadas del siglo XX aun en los países más democráticos del 
mundo, y el sufragio femenino, hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. = 

La definición de una ciudadanía y la cuestión democrática fueron 
preocupaciones permanentes, que por supuesto también asediaron a 

Juan Bautista Alberdi. En su caso, esta preocupación funcionaba en el 
seno de una visión gradualista de la construcción de la ciudadanía. Jus- 
tamente en aquel mismo año del “terror rojo” de 1848 en Europa, al es- 


98 Historia de las ideas en la Argentina 


cribir una biografía del general y presidente chileno Bulnes, Alberdi 
nos permite observar cuál es al respecto su visión sintética sobre la so- 
ciedad y sobre el orden político: 


El programa del presidente consiste en conservar, robustecer 
y afianzar las instituciones consagradas; mantener la estabili- 
dad de la paz y el orden como principios de vida; promover el 
progreso sin precipitarlo; evitar los saltos y las soluciones vio- 
lentas en el camino gradual de los adelantamientos; abste- 
nerse de hacer cuando no se sabe hacer o no se puede hacer; 
proteger las garantías públicas sin descuidar las individuales; 
abstenerse de la exageración y la falsa brillantez en las innova- 
ciones; cambiar, mudar, corregir conservando; preparar el 
fruto antes de recogerlo; sustituir la experiencia propia de las 
teorías ajenas; anteponer lo sólido a lo brillante, lo positivo a 
lo incierto y dudoso. 


Se trata de un proyecto gradualista, que va construyendo una serie de 
escalones por etapas para arribar por fin a un régimen político demo- 
crático. Alberdi distingue así una escala en la que se constituyen distin- 
tos tipos de sujetos: primero, habitantes productores, luego, sujetos po- 
líticos o ciudadanos, a través de una etapa económica, una social y otra 
política. Considera asimismo que el momento de la Argentina es el eco- 
nómico-social, y que no ha llegado el tiempo de la política. Esto quiere 
decir que no ha llegado el momento de efectivizar el sufragio universal. 
Esta república poco republicana, en donde está abierto el espacio de la 
sociedad civil (donde los habitantes desarrollan libremente sus activida- 
des económicas) y clausurado el de la ciudadanía (o sea, el de las liber- 
tades políticas), es la que Alberdi llama “la república posible”, consis- 
tente en una nación donde una elite tutela a las masas, mientras la 
“educación por las cosas” difundida por la inmigración va cultivando a 
la población nativa y acercándose al momento de la “República verda- 
dera” de sufragio universal. 
En las Bases, Alberdi escribe: 


Gobernar poco, intervenir lo menos, dejar hacer lo más. Es 
el mejor medio de hacer estimable a la autoridad. Nuestra 
prosperidad ha de ser obra espontánea de las cosas, más bien 
que una creación oficial. Las naciones no son obra de los go- 
biernos. Y lo mejor que en su obsequio pueden hacer en ma- 
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teria de administración es dejar que sus facultades se desen- 
vuelvan por su propia vitalidad. [...] La república deja de ser 
una verdad de hecho en la América del Sur; porque el pue- 
blo no está preparado para regirse por este sistema superior 
a su capacidad. 


Si el pueblo no está aún capacitado, se requiere montar las “bases y 
puntos de partida” de la formación de una nación, y para eso se 
ofrece el intelectual, es decir, el propio Alberdi. Pero se necesita ade- 
más una clase dirigente dispuesta a poner su brazo político en el ti- 
món de la nación. 

Para proyectar, programar y garantizar ese movimiento de la volun- 
tad política es que Alberdi escribe las Bases y se las envía al general Ur- 
quiza, es decir, al nuevo hombre fuerte de la Argentina surgido de la 
victoria sobre Rosas en Caseros. Un movimiento, entonces, que nueva- 
mente parece realizar su antigua ambición de unir la espada con la in- 
teligencia. Ése es por ende el momento decisionista de Alberdi, el mo- 
mento en que el legislador pronuncia una palabra y en que esa palabra 
se convierte en ley. 

¿Cuál es el régimen político que responde a las necesidades de la Ar- 
gentina según el planteo alberdiano? En la teoría política moderna, 
Maquiavelo y Montesquieu habían sentado la siguiente clasificación de 
los tipos de gobierno: monarquía, república y despotismo. La monar- 
quía se apoya en el principio del honor de la nobleza, que la “obliga” a 
proteger a los súbditos; el despotismo, en el miedo, la república (aristo- 
crática o democrática) en el cemento que genera la integración social a 
través de la virtud, que consiste en anteponer el bien general al interés 
particular. 

En cambio, el motor de la llamada “república del interés” reside en el 
egoísmo, por el cual los individuos, persiguiendo la satisfacción de su 
interés privado, contribuyen a la pública felicidad. Traducido este pro- 
yecto en términos de sujetos del poder, es claro que se trata de una re- 
pública aristocrática u oligárquica, esto es, un régimen político no de- 
mocrático donde una minoría de la fuerza, del saber, de la virtud, del 
dinero o de todas-esas cosas a la vez, se autoerige en dirigencia tutelar 
de una población pasiva y la gestiona o conduce garantizándole las li- 
bertades civiles (las de creencias, pensamiento, opinión, de escribir y 
publicar, de obrar, trabajar, poseer, elegir su patria, su mujer, su indus- 
tria, su domicilio), pero manteniendo cerrada con siete llaves la puerta 
de acceso a las libertades y a la participación política. 
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Esta concepción introduce modificaciones sustanciales respecto del 
modo en que se piensa la sociedad y la política en el modelo de la repú- 
blica de la virtud, porque en ésta el papel del estado es dominante y es 
la política la que adquiere un claro predominio dentro de las prácti- 
cas de construcción estatal. Ese es uno de los elementos que había es- 
tado presente en la reflexión de los revolucionarios hispanoamerica- 
nos, ya que van a encontrarse con que, lejos de heredar un estado, 
tienen que construir otro, porque ese estado ha sido disuelto en me- 
dio de la caída del Antiguo Régimen. Pero si lo que se piensa es una 
república del interés, obviamente el predominio recae sobre la econo- 
mía, recae en la sociedad civil y sobre los individuos, en una relación 
de abajo hacia arriba. 

La idea republicana se relaciona bastante con lo que se ha conocido 
durante el período colonial del despotismo ilustrado encarnado en las 
reformas borbónicas que vimos en la lección 1. Éste fue igualmente un 
intento de construcción de lo social a partir de lo político, a partir del 
estado. En cambio, el proyecto de una república del interés incluye la 
idea de Adam Smith acerca de la autonomía de lo económico. Es que 
este movimiento que hemos visto en las ciencias naturales, en la filoso- 
fía, en la teoría del conocimiento, en la religión, en la estética, en la 
moral, también se está produciendo en el terreno de la economía. Si 
Adam Smith puede intentar construir una ciencia de la economía -que 
llama “economía política”-— es porque la economía ya no se piensa 
como subordinada de otras instancias; no depende de la instancia de la 
política ni estatal, puesto que el sistema de producción, distribución y 
consumo de los bienes económicos tiene su propia legalidad, sus pro- 
pias leyes de funcionamiento. Esta concepción introduce la tesis de la 
autonomía del mercado, es decir, la república del interés está centrada 
en la noción de que existe un mercado y que este mercado es autó- 
nomo. Cada individuo se dedica a estas tareas económicas y construye 
“espontáneamente” —ésta es la otra idea fuerte del liberalismo, por eso 
no hace falta el estado- la “pública felicidad”. Esto es lo que Adam 
Smith llamó “la mano invisible” de la economía, que permanentemente 
distribuye bienes de la mejor manera posible fundándose en una moral 
del productor individual. Más aún: centrado en la idea de mercado, 
Smith cree haber hallado la clave para instaurar sociedades cuya solidez 
y cuya integración no estén expuestas a los avatares de la política, 
puesto que su principio de institución reposaría en esa esfera exterior 
de la economía y no en el pacto político del contractualismo. En suma, 
Adam Smith cree haber hallado en la economía la posibilidad de abo- 
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lición de la política, utopía largamente acariciada, que Pierre Rosanva- 
llon exploró en su libro El capitalismo utópico. 

En el caso de Alberdi, a lo largo de sus escritos se fortalecen sus sim- 
patías con el liberalismo inglés. Y como las metáforas arquitectónicas 
son sumamente útiles para transmitir visiones y proyectos de la reali- 
dad, tomo aquí de los Póstumos una figuración del contraste entre la 
casa inglesa y la francesa, que sin forzamientos puede trasladarse a una 
representación de la relación general entre individuo y colectivo, entre 
público y privado. 

En la casa inglesa -dice Alberdi- dotada de una sola puerta, cada fa- 
milia vive soberana, orgullosa de su independencia, y de tal modo evita 
que la mitad de su existencia transcurra en la calle, a diferencia de la 
casa francesa, que con sus dos puertas abiertas a la acera únicamente 
puede producir confusión, desorden y arbitrariedad en la vida de sus 
habitantes, además de que su carencia de jardín empuja a los morado- 
res a volcarse en la vía pública. Estos ejemplos arquitectónicos revelan 
hasta dónde el hábitat familiar forma parte de la organización de un 
país y son razón suficiente para adoptar un ejemplo de vida cotidiana 
tomado de costumbres inglesas que a Alberdi le resultan entrañables: 


Cada familia vive en su casa, cada casa es separada, indepen- 
diente y exclusiva. No va al teatro; va poco a los parques; no se 
les ve en la calle; hay pocas visitas; no sale a sus balcones y ven- 
tanas. Las brillantes, limpias y majestuosas calles que no sirven 
al tráfico comercial están silenciosas y solitarias, como si nadie 
las habitase. 


La cita es iluminadora, ¿verdad? Y lo es porque a su través comproba- 
mos una vez más que la modernidad sigue proyectando la presencia 
creciente de la individualidad. Esto es, la idea de que cada ser humano 
es un sujeto independiente y autónomo lanzado a su autorrealización. 
Independiente porque ya no depende de factores ajenos a él, y autó- 
nomo porque tiene potencias y derechos propios e inalienables. Se 
abre entonces esa dialéctica entre público y privado que la cita de Al- 
berdi nos recuerda, en donde batallan las pretensiones del civismo por 
un lado y del individualismo por el otro. 

En suma, retornando a términos doctrinarios, Alberdi piensa -al 
igual que algunos liberales doctrinarios europeos como Francois Gui- 
zot- que la economía, en ese estadio de república imperfecta, es el ám- 
bito de los derechos universales. Sobre esto vuelve una y otra vez en las 
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Bases: hay que dar todo tipo de garantías y derechos para que los indi- 
viduos desplieguen sus prácticas económicas. En cambio, la política es 
el universo de los derechos restringidos. 

Es muy claro que Alberdi sigue replicando el modelo de las elites po- 
lítico-intelectuales argentinas de todo el siglo XIX. Esto es: se mira a la 
sociedad como si fuera una pirámide en cuya cúspide existe una elite 
autolegitimada para dirigir, conducir, gobernar. El ejercicio de este po- 
der se realiza sobre una base políticamente pasivizada y excluida del 
mercado político, donde es necesario construir una ciudadanía a partir 
de la masa, sobre la base de un conjunto de principios, derechos y va- 
lores que tienen que circular de arriba hacia abajo. 

En el Sistema económico y rentístico de la Confederación Argentina, de 1854, 
Alberdi señala sin ambages: 


Alejar el sufragio de manos de la ignorancia y de la indigencia 
es asegurar la pureza y el acierto de su ejercicio. Pero deseo ili- 
mitadas y abundantísimas para nuestros pueblos las libertades 
civiles, a cuyo número pertenecen las libertades económicas 
de adquirir, enajenar, trabajar, navegar, comerciar, transitar y 
ejercer toda industria. 


Este modelo, que hasta la primera década del siglo XX resultó relativa- 
mente exitoso, dejaba para el futuro la resolución de “la cuestión de- 
mocrática”, esto es, la participación de las mayorías en la vida política. 
Llegado el momento, veremos de qué modo este andamiaje elitista de 
la ingeniería política del liberalismo restrictivo en la Argentina arrastra- 
ría en su derrumbe (con las elecciones reguladas por la ley Sáenz Pena 
de sufragio universal masculino efectivo) la hegemonía política de los 
sectores conservadores. 

Por otra parte, en el pensamiento de Alberdi se refleja como en un 
espejo gigantesco la dificultad de la tradición liberal no sólo argentina 
para incorporar el principio democrático. Siempre más atento a la de- 
fensa del orden que de la igualdad y aun de la libertad, Alberdi apelará 
incluso durante una etapa de su carrera política a la defensa de un régi- 
men monárquico constitucional, y sin tapujos gustará hacer suya la 
frase de Simón Bolívar según la cual los países hispanoamericanos ne- 
cesitan “reyes con el nombre de presidentes”. 

Este proyecto desconfía entonces profundamente de la participación 
popular en la política pero también lamenta la política facciosa argen- 
tina, es decir, considera negativo para el desarrollo de la nación una 
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presencia excesiva del ejercicio de la política sin más. En cambio, 
creerá encontrar un marco y un control para las pasiones caotizantes de 
la política en las fuerzas objetivas de la economía y en los equilibrios del 
mercado. De modo que si para Sarmiento la nación se construye desde 
la sociedad y desde el estado, para Alberdi el eje debe ser el estado y 
el mercado. En este espacio, los individuos desarrollan sus prácticas 
económicas, productivas y de intercambio, buscando la satisfacción 
egoísta de sus intereses privados. Y por “la mano invisible del mer- 
cado”, cada individuo, al perseguir su propio interés, contribuye al 
mayor beneficio de todos. 

Aquí ya sabemos que la fuente doctrinaria central reside en el libe- 
ralismo económico enunciado por Adam Smith en su Investigación 
acerca de la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones, de 1776, 
donde se lee: 


No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del pana- 
dero ło que nos procura el alimento, sino la consideración de 
su propio interés. No invocamos sus sentimientos humanita- 
rios sino su egoísmo. 


Según esta doctrina, el conflicto de intereses entre los individuos es re- 
suelto por el automatismo del mercado, dotado así de una especie de 
astucia providencial que opera a espaldas de esos mismos individuos. 

Es evidente que lo que se encuentra en Alberdi es la prioridad de la 
sociedad civil por sobre la sociedad política. Cuando digo “sociedad 
civil” me estoy refiriendo a la diferencia establecida por Hegel entre 
el estado como sociedad política y la sociedad civil como ámbito de 
los intereses privados. Por eso me refiero al mercado, porque éste es el 
espacio donde los sujetos despliegan sus prácticas económicas: traba- 
jan, compiten, compran, venden, intercambian, consumen. De allí que 
Alberdi sostenga que hay que colocar la palanca en la sociedad civil, ya 
que la política y el estado son una especie de derivados de la sociedad 
civil. En un aspecto, podría decirse que Alberdi confía en el esponta- 
neísmo económico o que tiene un pensamiento reduccionista de la po- 
lítica hacia la soeiedad civil, en la medida que esta última explica y da 
fundamento a la política. 

Precisamente, la Constitución forjada por Alberdi intenta privilegiar 
la conformación de este ámbito de la sociedad civil, donde a su vez 
debe difundirse una moral del productor (laborioso, frugal, ahorratuvo, 
honesto). Sobre una eticidad de esta índole —cuyas relaciones con la 
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moral puritana son evidentes- es posible mejorar la sociedad, y de tal 
modo —como leemos en las Bases- “mejorar la sociedad para obtener la 
mejora del poder, que es su expresión y resultado directo”. | 

Al final de este recorrido podemos componer a través de los escritos 
alberdianos una propuesta de construcción de nación. Recordemos al reto- 
mar este tema lo que anticipamos en la lección 2 cuando decíamos que 
esta ideología fundamental del siglo XIX, el nacionalismo, debe ser en- 
tendida como la concepción que coloca como actor de la historia al es- 
tado-nación. Aquí es interesante observar que esta concepción choca 
de hecho con la otra gran corriente hegemónica de pensamiento de la 
época, el liberalismo, en la medida en que para éste no puede haber 
nada por encima de la libertad del individuo, mientras que el naciona- 
lismo coloca a la nación como entidad superior a la cual incluso debe 
subordinarse el individuo. Esta contradicción estallará clamorosamente 
cuando, por caso, en nombre del interés nacional el estado decida mar- 
char a la guerra, haciendo uso para ello del bien más preciado de los in- 
dividuos, la vida. Para hacernos una idea acerca de una posición antili- 
beral que legitima esa decisión estatal y nacional, podemos leer el 
parágrafo 324 de la Filosofía del derecho del filósofo alemán Hegel, publi- 
cada en 1819: 


El deber sustancial del individuo es el de conservar, con el pe- 
ligro y el sacrificio de la propiedad y la propia vida [dos valo- 
res centrales del liberalismo], la independencia y la soberanía 
del Estado. Aquí reside el momento ético de la guerra. 


De todos modos, es necesario distinguir entre dos tipos de naciona- 
lismo: el constitucionalista y el culturalista. Recién en la próxima lección 
nos abocaremos al segundo de los nombrados. En cuanto a Alberdi, es 
claro que profesa un nacionalismo constitucionalista, si entendemos 
por éste el que sostiene que la pertenencia a una nación se define por 
la adhesión a la Constitución de un país en tanto código que esta- 
blece las leyes fundamentales que regulan aquellos derechos naturales 
y por ende universales: libertad, propiedad, seguridad, etcétera. 

Cuando Moreno, Alberdi y Sarmiento reflexionan acerca de lo que 
debe ser la República Argentina, piensan en un espacio sobre el cual se 
puedan desarrollar estos valores que son valores universales —es decir, que 
no son patrimonio exclusivo de los argentinos-, valores que es necesario 
incorporar como criterio de construcción de una nación moderna. 

En esta línea de pensamiento, leemos en las Bases: 
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[...] la Patria no es el suelo; la Patria es la libertad, es el orden, 
la riqueza, la civilización, organizados en el suelo nativo. Pues 
bien: esto se nos ha traído por Europa. Europa, pues, nos ha 
traído la Patria. 


En otro pasaje estampará una frase aún más provocativa para los futu- 
ros estándares nacionalistas: “Ubi bene, ibi patria” (“Donde están los bienes 
económicos está la patria”). Es decir, ser argentino es formar parte de la 
modernidad, a la cual se llama “civilización”, y la civilización es todo 
aquel espacio donde imperan los valores anteriormente mencionados. 

Como verán, de todos los atributos que le adjudican a la nación no 
hay un solo elemento idiosincrático, específico, diferenciador. (Idiosin- 
crático contiene el elemento idio, que en griego significa lo más propio, 
singular: significativamente, de allí proviene la palabra “idiota”.) En 
cambio, los valores indicados por Alberdi (orden, riqueza, civilización) 
pueden existir en cualquier parte del mundo. Incluso en un tema tan 
sensible al nacionalismo como es el de la lengua, Alberdi no vacila al 
proclamar ante la presencia de importantes sectores inmigrantes que 
no hablan español: “No temáis pues la confusión de razas y de lenguas. 
De la Babel [...] saldrá algún día, brillante y nítida, la nacionalidad sud- 
americana”. 

De modo que el nacionalismo alberdiano es el nacionalismo llamado 
“constitucionalista” e imitativo. Para entonces es evidente que la orien- 
tación romántica del joven Alberdi -como sostuvo Bernardo Canal Fei- 
jóo- ha cedido en pro de la influencia economista de Adam Smith. 

Si Alberdi coincide en su nacionalismo constitucionalista con su her- 
mano-enemigo Sarmiento, también dentro de las diferencias existe un 
significativo punto de acuerdo con el sanjuanino y en general con el 
sector dirigente y letrado nacional: es la sólida creencia en la excepciona- 
lidad argentina, traducida tempranamente en la convicción (que Bolívar 
recoge críticamente ya en 1829) de que en esta parte de Hispanoamé- 
rica se está llevando a cabo un experimento original destinado a impri- 
mir su nombre entre las naciones más relevantes de la Tierra. Esta 
creencia mitológica definirá un rasgo muy perdurable en el imaginario 
de la cultura argentina, tanto en el campo de los intelectuales como en 
sectores más amplios. Me refiero a la creencia en la grandeza argentina, 
en su excepcionalidad dentro del concierto latinoamericano. 

Así, al realizar un balance de los primeros casi cuarenta años de exis- 
tencia de la Argentina y en plena hegemonía rosista, en su nota titulada 
“La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo”, 
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de 1847, llama la atención la obstinación por parte de Alberdi en 
cuanto a aquella creencia en la excepcionalidad y la grandeza argenti- 
nas. Aun quien no era un amante de las glorias guerreras escribe allí 
que “la Argentina no ha conocido la derrota militar, ni con Rosas ni con 
Lavalle. Tiene glorias guerreras que no poseen pueblos que han vivido 
diez veces más que ella”. Además, plantea que la Argentina es una espe- 
cie de espejo que adelanta en la América antes española puesto que 


[...] de aquí a veinte años muchos Estados de América se re- 
putarán adelantados porque estarán haciendo lo que Buenos 
Aires hizo treinta años ha. La República Argentina tiene más 
experiencia que todas sus hermanas del sur, por la razón de 
que ha padecido más que ninguna. Ella ha recorrido un ca- 
mino que las otras están por principiar. 


Junto con ello, la Argentina realiza más que ninguna otra el destino de 
ser una porción europea trasplantada en el Nuevo Mundo, por tratarse 
de la nación “más próxima a la Europa, y por eso recibió más pronto el 
influjo de sus ideas progresivas. Ella, la Argentina, ha deslumbrado al 
mundo por la precocidad de sus ideas”. E incluso el fenómeno del exi- 
lio político es visto por Alberdi como una suerte de desgracia con efec- 
tos positivos: 


No hay país de América que reúna mayores conocimientos 
prácticos acerca de los Estados hispanoamericanos que aque- 
lla república, por la razón de ser la que haya tenido esparcido 
mayor número de hombres competentes fuera de su territo- 
rio; y que al retornar enriquecerán al propio país. 


Sin embargo, agrega: “La República Argentina ha hecho ya demasiado 
por la fama, pero muy poco para la felicidad”. Y si ello es así se debe a 
que “en función de la libertad, la Argentina olvidó el orden”. 

En este punto preciso se le revelará una faceta positiva de Rosas, 
quien por fortuna 


[...] ha enseñado a obedecer a sus partidarios y a sus enemi- 
gos. Á este respecto, ningún país de América meridional 
cuenta con medios más poderosos de orden interior que la 
República Argentina. 
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Por si fuera poco, el Restaurador ha hecho conocer a la Argentina en 
el mundo: 


Los Estados Unidos, a pesar de su celebridad, no tienen hoy 
un hombre público más expectable que el general Rosas. Se 
habla de él popularmente de un cabo al otro de la América; se 
le conoce en el interior de Europa, más o menos como a un 
hombre visible de Francia o Inglaterra. Dentro de poco será 
un héroe de romance, cuando alguien como Byron, Chateau- 
briand o Lamartine visiten el país más bello, más expectable y 
más abundante en caracteres sorprendentes del nuevo mundo 
[...] Bajo Rosas, Buenos Aires lanzó un “no” altanero a la In- 
glaterra y a la Francia coaligadas. 


Es preciso recordar que quien esto escribe había apoyado activamente 
el bloqueo anglofrancés y la intervención de Francia en la lucha contra 
Rosas. Pero no importa. Por una suerte de pacto con Dios, y “cual- 
quiera que sea la solución, una cosa es verdadera a todas luces. Y es que 
la República Argentina tiene delante de sí sus más bellos tiempos de 
ventura y prosperidad”. 

Resuena en esta proclama la misma confianza de Sarmiento según la 
cual “con la guerra, la paz, la dislocación o la unión, este país mar- 
chará”. Notablemente, este tópico de la excepcionalidad y la grandeza 
argentinas recorrerá con alzas y bajas todo el imaginario argentino hasta 
el presente. Tendremos ocasión de ver de qué modo esta confianza se 
fractura en las décadas siguientes. (Sabemos además que en el bienio 
2001-2002 resultó francamente pulverizada, pero ésa es otra historia.) 

En este largo recorrido de la escritura, Alberdi experimenta encuen- 
tros y desencuentros con su propio sector del mundo dirigente y le- 
trado. Encuentros: después de todo, Alberdi será efectivamente el ins- 
pirador central nada menos que de la Constitución Nacional. Luego, 
con el advenimiento del roquismo al gobierno, como veremos, es su 
programa el que parece imponerse a partir de 1880. Desencuentros, 
porque Alberdi resultará perdidoso en sus apuestas estrictamente polí- 
ticas. Después de las Bases, ata su suerte a la Confederación liderada por 
Urquiza. La revolución del 11 de septiembre de 1852, a partir de la cual 
la provincia de Buenos Aires se autonomiza del resto de lo que co- 
mienza a ser la República Argentina, sella su destino político hasta de- 
sembocar en la derrota por las armas en Pavón. En aras de esta férrea 
oposición al partido de Mitre y Sarmiento. Alberdi denunciará activa- 
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mente la guerra del Paraguay, con lo cual quedará incluido por la fac- 
ción porteña en la ominosa acusación de “traidor a la patria”. 

Esa marcada línea del antiportenismo alberdiano se halla perfecta- 
mente articulada con un diagnóstico opuesto al de Sarmiento sobre las 
causas del atraso en la Argentina. En las Bases, observa así que “es falsa 
la división en hombres de la ciudad y del campo” y, lejos de residir 
bajo la forma de la barbarie en la campaña, aquel mal se encuentra lo- 
calizado en la ciudad de Buenos Aires y su hinterland provincial. Buenos 
Aires, que se apropia indebidamente de la renta aduanera que corres- 
ponde a la nación, y que se apropia de la ciudad de Buenos Aires que 
debe ser de toda la nación, es decir, que, al igual que los impuestos 
aduaneros, debe federalizarse. 

Esta federalización, sabemos, se efectivizará en 1880. Dicho sea de 
paso, en ese año Alberdi regresa por un breve período a la Argentina y 
es designado legislador por Tucumán según las nada democráticas 
prácticas de la época. El día en que el Congreso vota la federalización 
de Buenos Aires (es decir, el día en que se vota uno de sus proyectos 
fundamentales), Alberdi no asiste a esa sesión. 

De todos modos, al año siguiente escribe uno de sus últimos artículos: 
“La República Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos 
Aires por capital”, donde celebra y da por cumplido el proyecto de cons- 
trucción de una nación moderna. Como gesto de reconocimiento a su 
entera labor, el Congreso vota la edición de sus obras completas. 

Pero de nada valdrá la reivindicación que le ofrecerá el roquismo en 
su último retorno a la Argentina. Extraño en su patria, temeroso de las 
fuerzas para él siniestras de la poderosa Buenos Aires, regresa a Francia 
para morir en 1884 en un exilio que había ocupado casi la totalidad de 
los últimos cuarenta años de su vida. 

Cuatro años después, Sarmiento lo seguirá en el mismo camino a la 
tumba y a la posteridad. Con ellos agonizaba una época a la que estos 
miembros brillantes de la Generación del 37 habían alimentado con la 
pasión y el furor de sus polémicas, y nacía otra, cuyo panorama se había 
modificado material y simbólicamente, y que exploraremos en la pró- 
xima lección. 


Lección 4 


El 80. Miguel Cané (h) 


Hacia fines del siglo XIX, los procesos de modernización trans- 
forman radicalmente el panorama social, político, económico y 
estético, introduciendo nuevos problemas, preocupaciones y 
conflictos. Si bien sabemos que, desde la esfera política, la elite 
que encabeza el presidente Julio A. Roca participa activamen- 
.te en la puesta en marcha de estos procesos, también vemos 
que los discursos de algunos miembros destacados de esa elite 
(como Miguel Cané) revelan resistencias, dudas y vacilaciones 
con respecto al nuevo escenario que la modernidad despliega. 
La paradoja está en que, para los políticos e intelectuales de 
fines del siglo XIX, no había otra forma de construir un estado- 
nación moderno más que ingresando de lleno en la moderni- 
dad, es decir, activando procesos de modernización que supo- 
nían cambios profundos (como la inmigración, el ferrocarril, el 
progreso y el crecimiento económico). Esta opción, sin embar- 
go, va a surgir acompañada de una fuerte dosis de escepticis- 
mo y malestar. La construcción de la “nación moderna” tam- 
bién hacía emerger la pregunta acerca de si “lo nuevo” que 
efectivamente estaba surgiendo de esas transformaciones 
conformaba un mundo mejor, más habitable que aquel que 
había definido el pasado. 


Para introducirnos en esta nueva lección, recordemos que el 
período abierto con la batalla de Caseros en 1852 se ha cerrado en 
1880 con el triunfo del estado nacional, y se inicia con el ascenso al 
gobierno de un sector político liderado por el joven general Julio Ar- 
gentino Roca, quien ha montado una eficiente máquina política a tra- 
vés del Partido Autonomista Nacional. 

En esa década de 1880 se verifica el cumplimiento de significativos 
procesos modernizadores en las áreas política, económica y social. Se 
concluye la estructuración del estado nacional, que ahora ostenta el 
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monopolio de la fuerza legítima, afirmado en la derrota de las disiden- 
cias provinciales. La ciudad de Buenos Aires es federalizada, dando fin 
a un conflicto que había recorrido toda la breve, compleja y violenta 
vida nacional. Desde ese estado se sancionan las leyes laicas de educa- 
ción y de registro civil, que colocan en manos estatales un control de la 
población hasta entonces dividido con la iglesia católica. 

En el plano económico, a partir de una división internacional del tra- 
bajo que la ubicaba en el rubro productor de bienes agropecuarios, la 
Argentina experimentó un espectacular crecimiento. La apropiación 
de los territorios hasta entonces ocupados por los indígenas en la lla- 
mada “Campana del Desierto” abrió para los vencedores un enorme te- 
rritorio, sobre el cual las inversiones inglesas desplegarían una extensa 
red de vías férreas. 

El emprendimiento llevado a cabo contra las poblaciones indígenas 
se apoyaba en una línea programática ampliamente compartida por las 
elites del mundo occidental: que las naciones viables eran aquellas do- 
tadas de una población de raza blanca y de religión cristiana. Según los 
lineamientos inscriptos desde Acción de la Europa en América, Alberdi ha- 
bía acuñado al respecto la consigna “Somos europeos trasplantados 
en América”. Y como se lee en las Bases, lo guía la convicción de que en 
Hispanoamérica el indígena “no figura ni compone mundo”. 

Como se ve, se trata de un pronunciamiento de absoluta exclusión, 
que hoy sería difícilmente enunciable, pero que debe ser colocado en 
un contexto histórico donde las reivindicaciones indigenistas no habían 
nacido o estaban en pañales, por no hablar de los temas hoy habituales 
del reconocimiento, respeto y aun estímulo de las diferencias, incluidas 
las étnicas. Hasta dónde estos contextos habilitan este tipo de pronun- 
ciamientos es un problema ético-político que debe ser considerado en 
cada caso. Por ejemplo, hoy resulta difícil acusar a Aristóteles de escla- 
vócrata o partidario de la esclavitud, puesto que la sociedad y la época 
en que vivió aceptaban esa práctica como habitual, normal y consen- 
tida. No obstante, también es cierto.que si absolutizamos esta mirada, 
es fácil desembocar en la justificación de todo lo que se haya hecho 
simplemente porque ha estado fundado en consensos o creencias do- 
minantes. Sabemos, por ejemplo, que Hitler llegó al poder en la dé- 
cada de 1930 con más del 90 por ciento de los votos de los ciudadanos 
alemanes y que desde el poder llevó a cabo el Holocausto. Éste, 
pienso (o más bien, postulo), es el límite del relativismo histórico, que 
requiere ser controlado confrontándolo con los valores de la justicia y 
la verdad. 


Lección 4. El 80. Miguel Cané 111 


Por cierto, estas preocupaciones no formaban parte del horizonte 
ideológico de las clases dirigentes. En cambio, hacia 1880 en la Argen- 
tina, como ha mostrado Paula Alonso, el mensaje más inmediato que el 
diario oficialista La Tribuna Nacional se apresuró a difundir afirmaba 
que “la Argentina finalmente había entrado en una nueva era”, identi- 
ficada con el arribo del progreso. Éste se materializaba en “buenas co- 
sechas, industrias nuevas, empresas que requieren grandes capitales e 
ilimitada fortuna”. De tal modo, el diario repetía la moraleja de que las 
pasiones destructivas de la política habían sido dominadas por el desa- 
rrollo de los intereses asociados con el desarrollo económico, dado que 
“es el progreso material el que lleva al progreso moral, y no viceversa”. 
Para el roquismo, la paz era el logro mayor del progreso económico, y 
con ello la política pasaba a segundo plano: “El tiempo de la política 
teatral ha pasado. No hay multitudes ociosas que fragúen revoluciones”, 
seguía proclamando La Tribuna en 1887. Estas opiniones ya nos resul- 
tan familiares a partir de lo desarrollado en lecciones anteriores a pro- 
pósito del liberalismo económico a la Adam Smith. 

Dentro de este panorama podemos preguntarnos: ¿cuáles fueron las 
preocupaciones dominantes en la sociedad y en el estado que llegaron 
a ser parte de la reflexión de los intelectuales en el período que se ex- 
tiende entre 1880 y 1910? Para organizar una respuesta, comencemos 
por decir que emerge entonces un conjunto de problemas, se instala 
una determinada problemática. Ésta agrupa varias cuestiones: social, na- 
cional, política e inmigratoria. Social, por los desafíos que planteaba el 
mundo del trabajo urbano. Nacional, ante el proceso de construcción de 
una identidad colectiva. Política, frente a la pregunta acerca de qué lugar 
asignarles a las masas en el interior de la “república posible”, esto es, la 
cuestión de la democracia. E inmigratoria, porque todos estos problemas 
se encontraron refractados y crispados en escala ampliada en torno de la 
excepcional incorporación de extranjeros a la sociedad argentina. 

En términos estructurales, sabemos que estos fenómenos eran causa 
y efecto del ingreso pleno del país en la modernidad. Precisamente esta 
categoría es la que nos servirá como llave para ingresar en la compren- 
sión de aquel período. Comencemos entonces por comprender dicho 
concepto. 

Históricamente, la modernidad está asociada con acontecimientos 
como la conquista y colonización de América por los europeos, la Revo- 
lución Industrial y la Revolución Francesa. 

En cuanto a los rasgos o características centrales de la modernidad, 
en el terreno de la economía significó el nacimiento y la expansión pla- 
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netaria del modo de producción capitalista. En lo social, la aparición de 
clases sociales (burguesía, proletariado, clases medias) y de un proceso 
novedoso: la movilidad social, o el hecho de que los individuos ~-a dife- 
rencia de aquellos de las sociedades premodernas— pudieran pasar por 
diversos sectores o clases sociales a lo largo de sus vidas. En el ámbito 
político, la implantación de un nuevo criterio de legitimidad: la sobera- 
nía popular. 

Pero la modernidad es asimismo un formidable proceso cultural. En 
su seno se produce el fenómeno designado como “secularización”. Con 
este término se indica el carácter terrenal, intramundano (“del siglo” 
en tanto opuesto a trascendente o ultraterrenal) de los nuevos tiempos. 
En la modernidad, se ha dicho, “los dioses se alejan”. Simplificando, 
esto podría condensarse diciendo que ya no hay milagros, es decir, que 
los dioses ya no intervienen en los asuntos humanos para alterar a su 
voluntad los hechos de este mundo. A esto se lo llama el “desencanta- 
miento del mundo”. 

Gracias a ese proceso de secularización, ocurre algo que cambiará 
nuestras vidas hasta el presente: el mundo se torna calculable. En ver- 
dad, toda la realidad tiende a ser mirada como algo que se puede calcu- 
lar. Para esto es preciso que los dioses se hayan alejado, que ya no haya 
milagros porque, de lo contrario, por ejemplo, cuando yo suelto una 
piedra, en lugar de caer con una precisión absoluta obedeciendo a la 
ley de gravedad, bien podría ser que saliera para arriba o que quedara 
suspendida en el aire. 

Por eso se dice que Brunelleschi es el primer arquitecto moderno, 
porque en el siglo XIV construyó la cúpula de la catedral de Santa Ma- 
ría del Fiore en Florencia y, para ello, por primera vez realizó un cálculo 
previo en lugar del método tradicional de ensayo y error con el que se 
habían levantado las catedrales medievales. 

Comprenderán inmediatamente que estamos hablando nada más y 
nada menos que de los fundamentos mismos de la ciencia moderna, 
empezando por la ciencia físico-matemática inaugurada por Galileo Ga- 
lilei en el siglo XVII. Esta revolución científica es la que en buena me- 
dida ha configurado el mundo moderno en el que aún vivimos. En ri- 
gor, la potencia cognoscitiva de la ciencia se asociará indisolublemente 
a la revolución industrial del siglo XVIII, configurando un sistema tecno- 

cientifico cuyos sorprendentes desarrollos no han dejado de modificar 
hasta los nichos más cotidianos de nuestras vidas. 

De allí en más, podría decirse que toda la vida de los modernos se ha 
caracterizado por incluir el cálculo como una de las lógicas centrales de 
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su comportamiento, de su accionar. Calcula el empresario al realizar 
sus inversiones, pero también el asalariado al planificar sus gastos y el 
joven estudiante al elegir una carrera. En suma, todo el mundo calcula, 
es decir, prevé el resultado de sus acciones, las orienta de manera racio- 
nal, se fija una finalidad y sopesa los medios más conducentes a su rea- 
lización. Esta es la lógica instrumental de la acción social que teorizará 
Max Weber hacia principios del siglo XX. 

Selecciono ahora otro rasgo definitorio de la modernidad en térmi- 
nos estructurales, básicos. Los tiempos modernos son aquella época del 
mundo en que lo nuevo se torna bueno. Uso esta fórmula en un sentido 
amplio para que se entienda mejor, aclarando que, en los estratos tradi- 
cionales de una sociedad, lo nuevo, lo novedoso, es generalmente visto 
como malo o al menos como una amenaza a un orden ya establecido, 
en el que nada debe cambiar. No hace falta ir a la tragedia griega para 
verificarlo: basta escuchar algunas letras de tango que son una alabanza 
de la inmovilidad, del permanecer igual, sin cambiar (“no salgas de tu 
barrio, mi linda muchachita”...). 

Por el contrario, la modernidad impulsa el cambio, al que llamará 
desarrollo, evolución, progreso. Con esto es la concepción misma del 
tiempo, de la temporalidad, lo que se ha modificado. No crean que 
me he perdido en esta digresión: una vez que hemos fijado este 
marco, desde la historia intelectual nos apoyaremos en la lectura de 
algunos textos para observar cómo se vieron esos problemas por 
parte de algunos miembros representativos de la elite intelectual di- 
rigente. 

Pero antes, imaginemos el panorama cultural del 80 como un escena- 
rio teatral. Hacia el fondo vemos el romanticismo tardío y acriollado 
proveniente de las corrientes estéticas e ideológicas de la Generación 
del 37, así como el liberalismo y el republicanismo heredados de los 
“padres fundadores”. En un plano más atenuado se ubica un catoli- 
cismo mucho más difundido en la sociedad que en el grupo estatal. Ha- 
cia el centro de la escena literaria se visualizan en lugares dominantes 
las corrientes -realista y naturalista. En el proscenio, comienzan a aso- 
mar el positivismo, el modernismo literario rubendariano y las tenden- 
cias socialista y anarquista. 

Estos idearios y corrientes estéticas no existían en el aire: tuvieron sus 
portadores (los intelectuales), quienes a su vez pertenecían a determi- 
nadas clases sociales, estaban instalados en una cierta institucionalidad 
(revistas, periódicos, universidades, academias) y participaban de una 
determinada sociabilidad intelectual (tertulias, clubes, ateneos, redac- 
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ciones de diarios, cafés). Éstos son los aspectos que estudia la sociología 
de los intelectuales. 

En cuanto al tipo de intelectual imperante en el 80, David Viñas 
acuñó la perdurable definición de “escritores gentleman” para referirse 
a estos miembros de la Generación del 80, para quienes la escritura se 
establecía no como un ejercicio independiente sino como una conti- 
nuidad de su posición sociopolítica. Escriben a partir de una sólida 
posición económica obtenida en un ámbito no intelectual (son estan- 
cieros, funcionarios estatales, médicos, abogados). Vale por fin una 
referencia de Halperin Donghi para contrastar en otro aspecto este pe- 
ríodo cultural con el inmediatamente anterior: mientras en este último 
el escenario estaba dominado por el dúo Sarmiento-Alberdi, en el 80 
las intervenciones han adoptado un aire “coral”, es decir, una plurali- 
dad de voces sin ninguna de ellas francamente dominante. 

Entre los integrantes intelectuales más visibles de esa llamada Gene- 
ración del 80 podemos nombrar a Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla, 
Miguel Cané (h) y Paul Groussac. Si buscamos sus voces comunes, po- 
demos decir que, en términos generales, casi todos comparten un la- 
mento tradicionalista, típico en épocas de cambios acelerados: se que- 
jan de que el avance modernizador destruye los viejos sitios familiares 
y disuelve las viejas y sanas costumbres en una sociedad y una ciudad en 
rápida transformación. Pero estas quejas no pueden ser absolutas, ya 
que los miembros de la elite se hallan en una posición compleja al res- 
pecto: impulsan la modernización y al mismo tiempo lamentan algunas 
de sus consecuencias no queridas. Tal posición es la que le hace añorar 
a Vicente Quesada en Memorias de un viejo las añejas quintas y los altos 
cipreses desalojados por el ferrocarril, y al mismo tiempo prever que los 
bienes y usos europeos tarde o temprano se impondrán, para bien de la 
sociabilidad criolla. 

En el análisis cultural existe una figura, ya presente desde la literatura 
clásica antigua, llamada en latín el ubi sunt, que significa “dónde están, 
dónde se han ido”. (Existe una milonga llamada Miriñnaque que dice 
precisamente esas dos cosas al añorar los viejos tiempos.) El ubi sunt es 
Justamente un tópico de los tiempos de cambios acelerados, como po- 
demos ver incluso en la actualidad. En aquellos años de las últimas dé- 
cadas del siglo XIX, lo hallamos una y otra vez. José Antonio Wilde, un 
memorialista de la época, recuerda que antes “los niños jamás dejaban 

de pedir su bendición a sus padres al levantarse y al acostarse; otro 
tanto hacían con sus abuelos, tíos, etc. [...] Esta señal de respetuosa su- 
misión ha desaparecido casi por completo, como otras muchas costum- 
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bres de tiempos pasados. Creemos que aún subsiste en algunos pueblos 
de las provincias argentinas”. Fíjense que aquí la añoranza por el pa- 
sado se relaciona con un tiempo en el que aún el igualitarismo (o la de- 
mocracia como igualdad social) no había erosionado la “deferencia”. 
(Deferencia es el reconocimiento y expresión por parte de “los de 
abajo” de una jerarquía social superior.) 


PIPAS SONY 


Existía la costumbre invariable del saludo; todas las personas que se 
encontraban en la calle se hacían un saludo de paso; unos con una 
simple inclinación de cabeza, otros quitándose o tan sólo tocándose el 
sombrero; pero la generalidad de la clase culta con un “beso a usted la 
mano”, “buenos días, tardes o noches”, y a las señoras “a los pies de 
usted”, etc. 

En la campaña aún no se ha extinguido del todo esa manifestación de 
fraternidad y cortesía. 

En aquellos años sobraba el tiempo para poder ser cumplido con todo el 
mundo; hoy sólo saludamos a las personas de nuestra relación y eso no 
siempre. A través de los tiempos se operan estas mudanzas en las 
costumbres de los pueblos; entre nosotros, el aumento de la población, 
el trato con extranjeros (a quienes sea dicho de paso, bastante hemos 
criticado eso que llamábamos descortesía), y el materialismo mercantil, 
han influido sin duda en el cambio. 


José Antonio Wilde (1881), Buenos Aires, desde 70 años atrás, Buenos 
Aires, Eudeba, 1960. ii 


El ubi suntincluye asimismo evocaciones melancólicas de los viejos sitios 
que ahora “la piqueta del progreso” está destruyendo. En efecto, en 
esas décadas la ciudad de Buenos Aires, con la intendencia de Torcuato 
de Alvear, se encuentra sometida a una serie de profundas reformas ur- 
banas que alteran entre otros sitios su zona histórica, de la Plaza de 
Mayo hacia el Congreso. Buenos Aires, según otro título emblemático 
de la época, está dejando de ser “la gran aldea” pintada por Lucio V. Ló- 
pez para convertirse en una gran ciudad. Justamente, la ciudad enten- 
dida como artefacto promotor y efecto de la modernización es un ob- 
jeto muy ilustrativo de las reacciones ante los cambios. 

Esos y otros tópicos característicos de esta generación político-intelec- 
tual se encuentran en Miguel Cané (h), uno de los más representativos 
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de su grupo y un miembro relevante de la clase dirigente. Cané posee 
un linaje que lo conecta con el patriciado y con el exilio anurrosista, e 
inició su carrera de escritor en los diarios La Tribuna y El Nacional. De 
allí en más protagonizó una carrera típica entre los miembros de su 
grupo: director general de Correos y Telégrafos, diputado; ministro ple- 
nipotenciario en Colombia, Austria, Alemania, España y Francia; inten- 
dente de Buenos Aires, ministro del Interior y de Relaciones Exteriores. 

Su visión de la realidad argentina había comenzado siendo celebrato- 
ria. En 1882 escribe que ningún extranjero podía creer “al encontrarse 
en el seno de la culta Buenos Aires, en medio de la actividad febril del 
comercio y de todos los halagos del arte, que en 1820 los caudillos semi- 
bárbaros ataban sus potros en las rejas de la plaza de Mayo”. Sin em- 
bargo, progresivamente sus escritos se colman de preocupaciones naci- 
das de algunos aspectos de los nuevos tiempos: la modernidad. Es 
preciso decir que ciertas críticas están íntimamente ligadas a la crisis fi- 
nanciera de 1890, cuando dentro de la clase dirigente nacen o se re- 
fuerzan algunas prevenciones sobre el proceso modernizador. 

Dicha crisis fue interpretada como la realización de la profecía so- 
bre las consecuencias negativas del ansia fenicia o cartaginesa de enri- 
quecimiento a toda costa. Con el título denuncialista de Una república 
muerta, en 1892 Belin Sarmiento -nieto del autor del Facundo- dictami- 
naba que “una nación puede aparentar todos los signos exteriores de 
desarrollo, riqueza, bienestar y gloria, y hallarse sin embargo carcomida 
por dentro, inerme, desorganizada e incapaz de defenderse, como la 
Francia en 1870”. Esta última referencia no es inocente: se refiere a la 
derrota francesa en la guerra contra Prusia, seguida de los sangrientos 
episodios de la Comuna de París. 

El viejo Sarmiento ya había alertado en su momento acerca del mal 
que el nieto denunció luego en-ese libro, y lo había colocado dentro de 
una contradicción que se tornará convincente: una sociedad que tiene 
al dinero como aspiración fundamental es incompatible con la cons- 
trucción de una república, porque el predominio del afán de riquezas 
sólo puede generar “un país sin ciudadanos” (ése será el título de otro 
libro de la época). Eso puede decirse de otra manera: la crisis de 1890 
demostraba que las pasiones del mercado habían predominado sobre 
las virtudes cívicas y erosionaban los sentimientos de pertenencia a una 
comunidad. 

También para Cané el consumo ostentoso era el síntoma de haberse 
extraviado el rumbo. En Notas e impresiones escribió: 
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La marcha vertiginosa del país, la alegría de la vida, la abun- 
dancia de placeres, la improvisación rápida de fortunas, ha- 
bían incandecido la aunósfera social. Las mujeres pedían tra- 
pos lujosos, coches y palcos, los hijos jugaban a las carreras y 
en los clubs; y el pobre padre, de escasos recursos, cedía a la 
tentación de hacer gozar a los suyos y caía en manos del co- 
rruptor que husmeaba sus pasos. 


En la literatura, esa sensación ha quedado plasmada en las novelas rea- 
listas y naturalistas de la época, entre las cuales sobresale La Bolsa, que 
José María Miró firmó con el seudónimo de Julián Martel. Tampoco es 
casual que en esas narrativas aparezcan pronunciamientos xenófobos y 
racistas, y no lo es porque algunos de los “males” de la modernización 
fueron vistos desde la clase dirigente como producto de la presencia 
masiva de extranjeros, es decir, como producto del proceso inmigrato- 
rio. De allí que alrededor de este proceso se reunieran, armando un pa- 
quete, los demás problemas o cuestiones que mencioné al principio de 
esta lección: social, político y, ahora, el problema nacional. ¿Por qué? 
Porque la crisis del 90, leída como producto del afán especulativo, reve- 
laba una ausencia de civismo que fue atribuida a una presencia excesiva 
de extranjeros. Y si esto era así, la solución pasaba por desplegar a raja- 
tabla un proceso de nacionalización de esas masas de extranjeros, un 
proceso destinado a definir e imponer una identidad nacional. 

Veamos rápidamente en qué marco más amplio se desata y desen- 
vuelve este proceso, para luego retornar a Cané. En principio, hay que 
recordar que el proyecto inmigratorio era una pieza fundacional en el 
programa de las elites progresistas argentinas desde la misma revolu- 
ción de independencia. En la segunda mitad del siglo XIX encontró 
condiciones altamente favorables de realización debido al proceso de 
expulsión poblacional por parte de los países europeos. La Argentina 
terminó siendo el país del mundo que absorbió la mayor cantidad de 
población extranjera en relación con su población nativa. (Los Estados 
Unidos de América recibieron más inmigrantes en términos absolutos, 
pero menos respecto de la población preexistente.) Por razones de 
oportunidades laborales, fundadas a su vez en características estructura- 
les de la economía argentina, tales como el régimen latifundista de apro- 
piación de la tierra, la mayoría de los recién llegados se ubicó en las zo- 
nas litorales, y dentro de ellas, en Rosario y Buenos Aires en especial. 

El censo de 1895 mostró que más de la mitad de los habitantes de la 
ciudad de Buenos Aires eran de ese origen, en su mayoría italianos y es- 
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pañoles, y estas cifras trepaban a una proporción de cinco inmigrantes 
por cada nativo cuando se tomaba el segmento de los varones adultos. 
De manera que podemos imaginar que en algunos ámbitos de en- 
cuentro y sociabilidad como bares y cafés, por cierto dentro de una 
sociedad androcrática o machista, donde los varones ocupan esos es- 
pacios públicos y dan el tinte de la vida social, sólo una de cada cinco 
personas era nativa. 

Por fin, lejos de adoptar la posición pasiva que desde la mirada de la 
dirigencia muchas veces se les adjudicaba, los inmigrantes tuvieron una 
activa participación sindical y política pero también económica. Según 
Gerchunoff y Llach, “pronto dominaron el comercio y la industria: en 
1914 casi un 70 % de los empresarios comerciales e industriales habían 
nacido fuera de la Argentina”. 

Para ir concluyendo estas observaciones e ingresar en el ámbito cul- 
tural que nos compete, digamos que estos datos están hablando de la 
debilidad de la sociedad receptora. De allí que también aquí el papel 
integrador y nacionalizador quedó fundamentalmente en manos del es- 
tado, aun cuando se observan iniciativas en igual dirección encaradas 
por instituciones y asociaciones de la sociedad civil. Dentro de ese papel 
estatal, los intelectuales encontraron un espacio privilegiado de inter- 
vención. Ese espacio privilegiado se les abrió porque el proceso de na- 
cionalización de las masas requiere obviamente tener definida una 
identidad nacional, es decir, una respuesta a la pregunta “qué es ser ar- 
gentino”. Y ocurre que esa respuesta no estaba aún elaborada. Como 
esa elaboración es un proceso fundamentalmente simbólico, aquí el ofi- 
cio de los intelectuales, sus destrezas y saberes, resultaron absoluta- 
mente necesarios. 

Retornando a Cané, verificamos que el autor de Juvenilia encuentra 
motivos para alimentar su angustia al contemplar ya no a los inmigran- 
tes civilizados previstos por Alberdi, sino a —dice- “una masa adventicia, 
salida en su inmensa mayoría de aldeas incultas o de serranías salvajes”. 

Era una queja que ya había entonado tempranamente nada menos 
que el propio Alberdi. En un apéndice de 1873 a las Bases, y refirién- 
dose a su famosa consigna, aclara que “gobernar es poblar” si se educa 
y civiliza como ha sucedido en los Estados Unidos, pero que “poblar es 
apestar, corromper, degenerar, envenenar un país cuando en vez de po- 

blarlo con la flor de la población trabajadora de la Europa, se le puebla 
con la basura de la Europa atrasada o menos culta”. También es la pre- 
sencia de extranjeros lo que le hace opinar a Lucio V. Mansilla que 
“Buenos Aires se va haciendo una ciudad inhabitable”; a Daireaux, se- 
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nalar que “la inmigración traía al Plata arquetipos destinados a tener 
una larga y penosa duración”, y a Lucio V. López determinar que es en 
la Argentina “donde el mal gusto que elimina la Europa encuentra, 
falto de crítica, amplio refugio”. Daban cuenta así del hecho muy cono- 
cido de que la inmigración que realmente llegaba a las playas argenti- 
nas no era la anglosajona proveniente del norte europeo, sino sobre 
todo la que venía del sudeste europeo, especialmente compuesta por 
italianos y españoles. 

A este pecado de origen, a los ojos de la elite la inmigración le su- 
maba una doble actitud considerada negativa: por una parte, era ínfima 
la cantidad de extranjeros que tramitaban la nacionalidad argentina, 
casi seguramente porque al no haber ley de doble nacionalidad debían 
renunciar a la propia. Pero junto con ello revelaban una actitud de par- 
ticipación y penetración en actividades y prácticas de los nativos. En 
otras palabras, lejos de mantenerse en una actitud pasiva, revelaban una 
presencia expansiva en la nueva sociedad. De allí que una imagen repe- 
tida una y otra vez en los textos de la clase dirigente sea la de la inva- 
sión, la de “la marea” -dirá Cané- que todo lo invade. Era la misma 
imagen marina que seguía apareciendo en el discurso de Lucio V. Ló- 
pez de 1891 en la ceremonia de graduación de la Facultad de Derecho: 
“Lo sé: nosotros los contemporáneos vemos la ola invasora que nos 
anuncia la inundación por todas partes”. Del mismo modo, Emilio Dai- 
reaux en Vida y costumbres en el Plata, de 1888, preveía que, si la propor- 
ción de extranjeros aumentaba, “la población indígena, anegada por 
esta formidable oleada, bajo esta invasión de bárbaros armados de pa- 
las, vería completamente en peligro su influencia política y directriz”. 

Pero para Cané la “invasión” amenazaba con penetrar hasta los círcu- 
los más íntimos y aun familiares de la elite. Contamos con un frag- 
mento de su artículo “De cepa criolla”, donde expone esa sensación, di- 
rigiéndose a miembros de su propio grupo. 

Temor entonces ante el ascenso social de los extranjeros, pero tam- 
bién problemas en el otro extremo de la pirámide social para las clases 
dirigentes y poseedoras, porque dentro del mundo del trabajo existían 
inmigrantes que adherían a ideologías socialistas y anarquistas que 
aquellas consideraban injustificables en un país como la Argentina, 
donde -decían- no tenían cabida la proclamación de la lucha de clases 
ni el activismo político y sindical de izquierda. Mucho más cuando den- 
tro del movimiento anarquista se manifestaron tendencias proclives a lo 
que se llamó la “propaganda por los hechos”, con lo cual se designaba 
una práctica de corte violento y aun terrorista, como la explosión de 
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una bomba en el Teatro Colón y, sobre todo, el asesinato del coronel 
Falcón, jefe de la Policía Federal, a manos del inmigrante anarquista Si- 
món Radowitzky. 


SISSI E EA 


Les pediría más sociabilidad, más solidaridad con e! restringido mundo a 
que pertenecen, más respeto a las mujeres que son su ornamento, más 
reserva al hablar con ellas para evitar que el primer guarango 
democrático enriquecido en el comercio de suelas se crea a su vez con 
derecho a echar su manito de Tenorio en un salón al que entra 
tropezando con los muebles. No tienes idea de la irritación sorda que me 
invade cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre 
fue amiga de la mía, atacada por un grosero ingénito, cepillado por un 
sastre, cuando observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuerpo 
virginal que se entrega en su inocencia... Mira, nuestro deber sagrado, 
primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasión 
tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que es hoy la base 
de nuestro país [...] Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro 
grupo patrio; cada día los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro 
predominio legítimo, no sólo desenvolviendo y nutriendo nuestro espíritu 
cuando es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la veneración, 
a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba. [...] 
Cerremos el círculo y velemos sobre él. 


Miguel Cané (1884), “De cepa criolla”, en Prosa ligera, Buenos Aires, 
Casa Vaccaro, 1919. WY 


En síntesis, la inmigración caúsaba problemas, y esos problemas trata- 
ron de ser resueltos desde el estado tanto por vía coercitiva (mediante 
las leyes de Residencia y de Defensa Social, del estado de sitio, el accio- 
nar policial y parapolicial) como por medio de la búsqueda de con- 
senso centrada en la incorporación plena de los extranjeros y sus hijos 
a una identidad nacional argentina. Fue así como desde el estado (en es- 
pecial mediante la educación pública y el servicio militar obligatorio) y 
desde la sociedad civil (agrupaciones políticas, asociaciones civiles y re- 
ligiosas, clubes sociales y deportivos, etc.) se montó un vasto y capilar 
dispositivo nacionalizador. 

Aquí abro un excursus necesario, para otorgarle mayor contenido y 
comprensión a este proceso nacionalizador que venimos mencionando. 
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En este punto nos interesa remarcar uno de los contenidos del término 
“nación”, y es aquel que refiere a una entidad dadora de identidad y 
pertenencia. Pero ocurre que existen al menos dos formas de concebir 
la idea nacional o, dicho de otro modo, dos formas de “nacionalismo” 
(entendiendo por nacionalismo la ideología del estado-nación): un na- 
cionalismo constitucionalista y otro culturalista. El primero, el constitucio- 
nalista, dice que la identidad nacional se define por pertenecer y adscri- 
bir a un mismo conjunto de leyes fundamentales (como quien dice: soy 
argentino porque acato y respeto la Constitución de la República Ar- 
gentina). El nacionalismo culturalista dice que ser argentino o lo que 
fuere es identificarse con un conjunto de pautas culturales (tales como 
la lengua, ciertos símbolos, usos y costumbres presentes y pasados, 
cierto “tipo nacional” como el gaucho o el vikingo, etcétera). 

Como veremos más adelante, el que finalmente se impuso hegemóni- 
camente entre nosotros, entre fines del siglo XIX y principios del XX, 
fue el nacionalismo culturalista. Pero en este punto me interesa que 
nos preguntemos cuáles fueron los objetivos perseguidos, con mayor o 
menor conciencia, tras la construcción de ese ideario nacionalizador de 
las masas. 

En principio y sin duda, la principal finalidad residió en generar 
fuertes sentimientos de identificación nacional para incorporar esas 
masas de manera homogénea a la nación, y así promover mejores 
condiciones de convivencia y gobernabilidad. Pero además, con el 
mismo movimiento se barrió un arco más amplio de objetivos, que 
paso a exponer. 

Uno de ellos formó parte de las luchas de poder dentro de los diver- 
sos grupos sociales, que en este caso pretendió definir una posición de 
supremacía de los criollos viejos ante los extranjeros. Como a nosotros 
nos interesa recortar el aspecto cultural, veremos en esta lección y en la 
siguiente de qué manera se desarrolló este proceso dentro del ámbito 
de los intelectuales y sus producciones. 

Otro objetivo que se cubrió con esta cruzada nacionalizadora fue el 
de producir nuevas identidades para limitar los efectos de anomia que 
suelen ser resultado de los procesos de migración. (La “anomia” es la 
ausencia de marcos regulatorios, de pautas orientadoras de la acción so- 
cial o del “qué hacer” en el nuevo escenario.) Emile Durkheim creaba 
en esos mismos años desde Francia la categoría de la “anomia” para 
describir el fenómeno moderno de la pérdida de sentido de pertenen- 
cia al grupo. En nuestro caso, la interpelación nacionalista destinada a 
inducir una nueva identidad colectiva ("¡Sean argentinos!”) entraba en 


122 Historia de las ideas en la Argentina 


disputa de tal modo con otras ofertas identitarias: obviamente, con las 
nacionalidades de origen (italiana, española y un largo etcétera), 
pero también con otras ya no nacionales sino confesionales o políticas 
—como la católica o la anarquista-, que a los ojos del estado argentino 
amenazaban la necesaria homogeneidad sociocultural. 

Luego, el movimiento nacionalizador, como todo proceso identita- 
rio, resultaba funcional para exorcizar otra sensación de anomia y des- 
concierto que suele acompañar los procesos acelerados de moderniza- 
ción como el que se vivía en el país. En un mundo donde todo cambia, 
muchos buscan algo sólido que permanezca igual, y si ese igual es algo 
tan íntimo, tan personal como la identidad, mejor. Miguel Cané con- 
fiesa así en una carta que, a riesgo de ser tratado de bárbaro, le sería 
muy grato ver en Buenos Aires “algún aspecto de mi infancia, [...] 
con mucho pantano y mucha pita”. Esto es, podría decirse, con esos 
restos de campo que la ciudad ha invadido y aniquilado. En fin, es 
muy sabido que fJuvenilia, ese libro que formará parte de nuestros re- 
latos escolares, entona precisamente el elogio melancólico de una 
Buenos Aires que ya no es. 

También contamos con un extenso párrafo que suele citarse como 
modelo del rechazo de Cané a la caída de la deferencia y que ilustra el 
modo en que concebía un buen orden social. Está tomado de su ar- 
tículo “En la tierra tucumana”, donde se queja de la pérdida de “la ve- 
neración de los subalternos” a los “superiores”, “colocados como por 
una ley divina inmutable en una escala más elevada, algo como un ves- 
tigio vago del viejo y manso feudalismo americano”. Aquí retorna literal 
el ubi sunt: 


¿Dónde, dónde están -se pregunta entonces- los criados vie- 
jos y fieles que entreví en-los primeros años en la casa de mis 
padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trata- 
ban como a pequeños príncipes, dónde sus hijos, nacidos 
hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nom- 
bre de familia, compañeros de juego en la infancia, viendo la 
vida recta por delante, sin más preocupación que servir bien y 
fielmente? El movimiento de las ideas, la influencia de las ciu- 
dades, la fluctuación de las fortunas y la desaparición de los 
viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos 
sirve un sirviente europeo que nos roba, se viste mejor que no- 
sotros y que recuerda su calidad de hombre libre apenas se le 
mira con rigor”. Como contrapartida emerge la revalorización 
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de las provincias del interior y sobre todo de las campañas, 
donde “quedan aún rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal 
de antaño, no tan mala como se piensa. 


Estas opiniones permiten entender el sentido de las críticas de Cané y 
otros miembros de su grupo al avance de la democracia. Para ellos, el 
término “democracia” no significaba sólo un nuevo tipo de legitimidad 
política fundado en la soberanía popular; significaba también lo 
opuesto a un orden jerárquico aristocrático, significaba igualitarismo 
social. Cané reconocerá esta influencia al decir que “hace ya más de 
medio siglo que Tocqueville reveló a la Europa el curioso fenómeno 
de la democracia natural, que había encontrado en los Estados Uni- 
dos”, y de tal modo predijo “el ascendiente irresistible de las masas”. 

Aquí aprovecho para reiterar algo fundamental: que la democracia 
no es un concepto que se deduzca o se derive del liberalismo. Como he- 
mos visto con detenimiento en lecciones anteriores, el liberalismo clá- 
sico de raíz anglosajona sostiene como valor supremo la libertad del in- 
dividuo. Y dado que la democracia pone el acento sobre la igualdad, 
muchas veces a lo largo de su historia el liberalismo ha entendido que 
la igualdad conspira contra la libertad. Otras veces, que la igualdad 
conspira contra el orden: es el caso del liberalismo conservador. La si- 
guiente frase que Vicente Fidel López escribió en esos años en su His- 
toria de la República Argentina sintetiza bien estas posiciones: 


Porque somos sinceramente liberales, no somos ni podemos 
ser panegiristas de los extravíos democráticos con que la Revo- 
lución Francesa de 1789 se salió de los límites del gobierno li- 
bre, evidentemente incompatible con el sufragio universal y 
con la soberanía brutal del número, que es siempre ignorante 
de los deberes que impone y que exige el orden político. 


Esta necesidad de enfatizar el orden frente a la libertad se reforzaba 
para Cané ante la “cuestión social”, es decir, ante los nuevos problemas 
surgidos en el mundo del trabajo urbano. La conflictividad social crecía 
en todo el mundo industrializado, así como la sindicalización de los 
obreros y los movimientos de protesta. En ese mundo del trabajo se de- 
sarrollaban asimismo las nuevas experiencias de los movimientos socia- 
listas y anarquistas. Estos últimos acompañaban su acción gremial con 
espectaculares atentados terroristas. Es entonces cuando Cané (al dar 
cuenta de los atentados contra el francés Carnot, contra Cánovas en Es- 
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paña, contra la emperatriz Isabel, el rey Humberto I en Italia, el presi- 
dente Mackinley en los Estados Unidos) concluye que “la revolución so- 
cial está en todas partes” para atacar la propiedad, es decir, “la piedra 
angular de nuestro organismo social”, el suelo que da vida a las nocio- 
nes de gobierno, libertad, orden, familia, derecho, patria. 

Sin embargo, también existe allí mismo un llamamiento a la sereni- 
dad y a la confianza en la coerción legal: si “ellos nos suprimen por la 
dinamita —escribió—, nosotros los suprimimos por la ley”. Dentro de este 
espíritu presentó su proyecto de ley de Residencia en 1899, que fue 
aprobado tres años después. En su artículo 2* establecía que el Poder 
Ejecutivo, con acuerdo de los ministros, podía ordenar la expulsión de 
“todo extranjero cuya conducta pueda comprometer la seguridad na- 
cional, turbar el orden público o la tranquilidad social”. Resulta claro, 
creo, que la amplitud de esta cláusula (¿qué debe entenderse por “tran- 
quilidad social”?) dotaba al estado de un arbitrio excesivo. En efecto, 
esta ley fue utilizada en diversas ocasiones para expulsar a extranjeros 
cuyas prácticas políticas pero también sindicales fueron consideradas 
riesgosas por el estado. 

Miguel Cané ha quedado asociado en la memoria colectiva tanto a la 
autoría de Juvenilia como a la de la ley de residencia, y de vez en cuando 
el debate resurge: ¿estaba acaso esta ley ya contenida en aquel y otros 
relatos? 

Lo que sí podemos verificar en sus escritos es que estas prevenciones 
ante la conflictividad social corrían parejas con la desconfianza hacia la 
democracia, y que ambas se apoyaban, al fin de cuentas, en la convic- 
ción de que el criterio de legitimidad político no es cuantitativo sino 
fundado en calidades. El gran historiador francés Hippolyte Taine 
(una de las lecturas predilectas de Cané y de su grupo) había expre- 
sado con tono desafiante en Les origines de la France contemporaine que 
“dos millones de ignorancias no constituyen un saber”, y que por eso 
un pueblo consultado puede en rigor indicar la forma de gobierno 
que le gusta, pero no la que necesita. Y Cané dirá en Prosa ligera que 
“nadie me podrá quitar de la cabeza que es una inspiración de insano 
dar derechos electorales a los negros de Dakar o a ciertos blancos del 
otro lado del agua...”. 

Los textos son elocuentes, y ellos nos conducen nuevamente a la 
cuestión de los criterios de legitimidad y del que compartía la clase di- 
rigente del 80. Natalio Botana la ha sintetizado con exactitud en su li- 
bro El orden conservador. 
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Esta gente -dice refiriéndose a la elite argentina- representó el 
mundo político fragmentado en dos órdenes distantes: arriba, 
en el vértice del dominio, una elite o una clase política; abajo, 
una masa que acata y se pliega a las prescripciones del mando; y 
entre ambos extremos, un conjunto de significados morales o 
materiales que generan, de arriba hacia abajo, una creencia so- 
cial acerca de lo bien fundado del régimen y del gobierno. 


Explícitamente, Cané repudia por ello el principio democrático. En 
una carta de mayo de 1896 a Carlos Pellegrini le comenta que, si en un 
momento no concebía otra forma de gobierno que la democrática, 
“cada día que pasa [...] adquiero mayor repugnancia por todas esas im- 
becilidades juveniles que se llaman democracia, sufragio universal, régi- 
men parlamentario, etcétera”. 

Ya sabemos que no estaba solo en estas opiniones: eran compartidas 
por numerosos intelectuales europeos que afirmaban la necesidad de 
un gobierno de las aristocracias. La legitimidad de ese tipo de gobierno 
no reposa entonces en el número sino en la calidad. Y las cualidades 
que para Cané definen la legitimidad de la propia aristocracia dirigente 
están enumeradas en este pasaje que escribió luego de asistir en Lon- 
dres a una función en el Covent Garden: 


He ahí el lado bello e incomparable de la aristocracia, cuando 
es sinónimo de suprema distinción, de belleza y de cultura, 
cuando crea esta atmósfera delicada, en la que el espíritu y la 
forma se armonizan de una manera perfecta. La tradición de 
raza, la selección secular, la conciencia de una alta posición so- 
cial que es necesario mantener irreprochable, la fortuna que 
aleja de las pequeñas miserias que marchitan el cuerpo y el 
alma, he ahí los elementos que se combinan para producir las 
mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos hombres fuertes, es- 
beltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde Park Corner. La 
aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la naturaleza. 


La clase dirigente debe autolegitimarse entonces en el linaje, el saber y 
la virtud. Obsérvese que también debe tener fortuna, pero no como un 
fin en sí mismo, sino como aquello que “aleja de las pequeñas miserias 
que marchitan el alma y el cuerpo”. 

De allí la importancia adjudicada a la formación cultural de la elite. 
De allí también que la preocupación ante una sociedad “cartaginesa” 


126 Historia de las ideas en la Argentina 


será más inquietante cuando se encuentren rasgos semejantes en la 


propia elite. 


Nuestros padres —escribió Cané en sus Ensayos- eran soldados, 
poetas y artistas. Nosotros somos tenderos, mercachifles y agio- 
tistas. Ahora un siglo, el sueño constante de la juventud era la 
gloria, la patria, el amor; hoy es una concesión de ferrocarril, 
para lanzarse a venderla al mercado de Londres. 


Ya sabemos que ese afán mercantilista para Cané va unido a la decaden- 
cia de las viejas virtudes republicanas. En el discurso de homenaje a Sar- 
miento en 1888, esta sensación se ha vuelto angustia: “Siento, señores 
—<onfiesa—, que estamos en un momento de angustioso peligro para el 
porvenir de nuestro país”, porque “no se forman naciones dignas de 
ese nombre sin más base que el bienestar material o la pasión del lucro 
satisfecha”. 

Hemos visto entonces en torno de los escritos de Cané cómo se articuló 
desde la Generación del 80 la problemática de las cuestiones política (de- 
mocracia), social (movilidad y conflicto en el mundo del trabajo) e inmi- 
gratoria (“marea invasora”). Esta última alentó la idea de que muchas de 
las dificultades del presente se originaban en una sociedad “cartaginesa” 
y también “excesivamente heterogénea” (así se la definió en diversas in- 
tervenciones). Juan Alsina, quien trabajó sobre la base de la información 
que los censos empezaban a aportar sobre la realidad nacional, opinó: 
“La diversidad de razas coexistiendo en una nación crea problemas socia- 
les gravísimos. Conservemos en nuestra república la homogeneidad, para 
disminuir conflictos que no dejarán de presentarse dentro de ella”. 

Súmenle a todo esto el marco mundial de una época de agudos con- 
flictos internacionales, que exacerbaban las pasiones patrióticas, y el 
marco nacional signado por la inminencia de una guerra con Chile. 
Comprenderán entonces por qué buena parte de las soluciones a estos 
conflictos se trasladó a la última cuestión, la cuestión nacional. Esto es, 
a la construcción de una identidad nacional capaz de homogeneizar y 
unificar aquello que la extranjería, el mercantilismo y la modernidad 
estaban separando y disolviendo. 

En la década de 1890, el problema de la identidad nacional y la na- 
cionalización de las masas adquirirá su máxima intensidad y estará pre- 
sente entre las principales preocupaciones del estado y de los intelec- 
tuales hasta el Centenario. De manera que volveremos a encontrarlo y 
a tratarlo en las próximas lecciones. 


Lección 5 


El positivismo: 
José María Ramos Mejía y José Ingenieros 


El positivismo -sus categorías, su lenguaje y su confianza en la 
capacidad de la ciencia para dilucidar el presente- atraviesa 
algunos de los discursos más significativos que circulan en la 
esfera pública durante la última década del siglo XIX y la prime- 
ra del siglo XX. Entre ellos, cabe destacar el texto Las multitu- 
„des argentinas de José María Ramos Mejía y la Sociología 
argentina de José Ingenieros. En el primero, el diagnóstico del 
presente se construye contando la historia de esas “multitu- 
des”, tan exasperadamente visibles para la elite en la Buenos 
Aires de ese entonces. En el segundo, la apelación a la sociolo- 
gía -esa ciencia nueva- legitima un discurso que, a pesar de los 
problemas, ve en el presente la certeza de un futuro promisorio. 


El movimiento positivista argentino se desarrolla entre 1890 
y 1910, aunque su legado seguirá operando hasta bien entrado el si- 
glo XX. Nacido en la primera mitad del siglo XIX, en Francia, con la fi- 
losofía de Auguste Comte (1798-1857), el positivismo marcó con su pre- 
sencia toda la cultura de ese siglo. Su recepción entre nosotros es 
detectable en un conjunto de intelectuales vinculados a la formación 
de la docencia del normalismo argentino, como Pedro Scalabrini, Al- 
fredo Ferreira, Víctor Mercante y Rodolfo Senet. No obstante, su mayor 
influencia se desarrollará sobre la base de las obras del inglés Herbert 
Spencer (1820-1903), las cuales abarcaron una reflexión sistemática so- 
bre una enorme variedad de aspectos: la naturaleza, la historia, la socie- 
dad, la cultura... 

Si se lo coteja con la Generación del 80, en el positivismo argentino 
se destaca una mayor voluntad de sistematicidad, de profesionalismo, 
podríamos decir. Esto se percibe en las figuras de sus principales repre- 
sentantes: José María Ramos Mejía y, sobre todo, José Ingenieros. En 
ellos me basaré para delinear los rasgos fundamentales y específicos de 


este movimiento intelectual. 
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José Ramos Mejía 


Ramos Mejía era miembro de una familia tradicional, proveniente de la 
época colonial, formado en las filas antirrosistas. Se graduó de médico en 
la Universidad de Buenos Aires y se especializó en patología nerviosa. 
Precisamente, su recepción del positivismo será a través una variante 
desarrollada en Italia bajo la jefatura intelectual de Cesare Lombroso 
(1835-1909), quien entre 1860 y 1870 funda la escuela de antropología 
positiva. Bajo su influencia, Ramos Mejía escribió La neurosis de los hombres 
célebres en la Argentina y Las multitudes argentinas. En cuanto a su actuación 
dentro del estado, el cargo de mayor relevancia fue el de presidente del 
Consejo Nacional de Educación, desempeñado entre 1908 y 1912. En 
esta última gestión, su pensamiento gravitó profundamente sobre un sec- 
tor tan estratégico como la enseñanza primaria en la Argentina. 

De su producción, seleccionamos Las multitudes argentinas, publicado 
en 1899. Una lectura cenida al texto nos permite ver que en ese libro 
Ramos Mejía introduce una serie de conceptos novedosos que toma de 
la “psicología de las masas”, una disciplina que está surgiendo a partir 
de algunos autores italianos y franceses, dentro de los cuales sobresale 
Gustave Le Bon (1841-1931), quien había escrito un libro titulado Psico- 
logía de las masas. Allí, el escritor francés propone observar y analizar los 
colectivos humanos (secta, club, multitud) como conjunto, como per- 
sona colectiva, dotada como tal de ciertos rasgos psicológicos: voluntad, 
imaginación, etcétera. 

Aunque resulte algo obvio, es preciso remarcar que la emergencia de 
esta disciplina teórica se relaciona estrechamente con la preocupación 
que los sectores dirigentes experimentan ante la aparición de las mul- 
titudes urbanas. Este tema recorre todo el siglo XIX en el arco occiden- 
tal, por razones que derivan tanto de la Revolución Industrial como de 
la presencia de las multitudes urbanas en el espacio público y político, 
presencia que marcará las sucesivas revoluciones francesas: 1789, 1793, 
1830, 1848, 1871. Dentro del campo de los intelectuales, la revolución 
de 1848 constituye un parteaguas, ya que muchos intelectuales que ha- 
bían apoyado estos levantamientos consideraron a partir de entonces 
que se trataba de movimientos básicamente destructivos. Sonó entre 
ellos la consigna de “vuelta al orden” y de “fin de la revolución”. Otros, 
como Marx o anarquistas como Bakunin, celebraron en cambio esta 
irrupción de la masa en la escena pública. 

Lo cierto es que la figura de la “multitud” como una realidad amena- 
zante forma parte de las representaciones reactivas ante el ciclo revolu- 
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cionario francés y europeo en general. Una presencia en la cual -como 
dice Pierre Rosanvallon en su libro El momento Guizot- lo que inquieta es 
esa “visión de las multitudes revolucionarias incontrolables, masa indis- 
tinta e imprevisible, monstruo sin rostro congénitamente irrepresenta- 
ble en tanto grado cero de la organicidad. El número, fuerza bárbara e 
inmoral que no puede sino destruir”. 

Para entonces, y siguiendo los pasos del progreso del periodismo, la 
opinión pública del mundo americano estaba informada de esos acon- 
tecimientos; muchos de ellos —como los magnicidios anarquistas- pre- 
sentados con cierta espectacularidad. Pero además, fundamentalmente, 
estas informaciones del extranjero se superponían con sucesos y pre- 
ocupaciones que, dentro de la elite dirigente y dominante en la Ar- 
gentina, planteaban la pregunta “¿qué hacer con las masas?”. Una 
pregunta, como veremos, que ya no dejará de aparecer en forma recu- 
rrente en el panorama nacional. 

Pero ¿qué son estas masas o multitudes en el momento en que Ra- 
mos Mejía escribe? Por cierto, ya no son las tradicionales masas rurales 
que animaron las luchas y guerras durante el siglo XIX. El estado nacio- 
nal centralizado tiene por fin el control unificado de la fuerza legítima. 
Para entonces, las últimas montoneras están en franca retirada y el 
campo está pacificado. 

De modo que las multitudes que “hacen problema” en el giro del si- 
glo XIX al XX son ahora las multitudes urbanas, que en el caso argen- 
tino se hallan entremezcladas con el mundo de los trabajadores y, por 
ende, con la inmigración (dado que trabajador e inmigrante son cate- 
gorías que en su mayoría se superponen). Esa presencia novedosa, ya vi- 
vida muchas veces como amenazante (o al menos inquietante), motiva, 
aun desde miradores tan distantes como el de Gustave Le Bon y el de 

José María Ramos Mejía, una pregunta: ¿cómo evitar que la presencia 
de las masas afecte la gobernabilidad y el reconocimiento del papel rec- 
tor de la minoría dirigente? Aquí es donde el saber positivista se ofrece 
como respuesta. Porque para dominar ese fenómeno primero hay que 
conocerlo, y el positivismo cree haber descubierto leyes científicas so- 
bre los hechos sociales. En este proceso de conocimiento elabora toda 
una representación, una visión de las masas y, como contracara necesa- 
ria, una representación de la relación entre masas y elites. 

En concreto, podemos ver que los análisis y propuestas de Le Bon y 
sus seguidores pueden enmarcarse perfectamente como respuestas a 
un fenómeno político-social inscripto a su vez dentro del fenómeno ya 
señalado de la secularización de los tiempos modernos. Resumiendo, 
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podemos decir que en una época de progresiva laicización, de progre- 
siva caída de las creencias religiosas como eje ordenador de la vida so- 
cial, es preciso contar con otros elementos simbólicos capaces de susti- 
tuirlas como cemento de la sociedad, como fuerzas capaces de organizar 
y orientar una voluntad colectiva. Piensan entonces que no se trata de 
lamentarse frente a ese ingreso sin retorno en “la era de las muche- 
dumbres”; sino de aceptar este dato en toda su crudeza para extraer 
de su estudio objetivo las enseñanzas necesarias para gobernarlas. 
Gustave Le Bon había escrito al respecto: “Quien conozca el arte de 
impresionar la imaginación de las muchedumbres conoce también el 
arte de gobernarlas”. 

Sabemos, por lo demás, que se trata de un tema de muy larga dura- 
ción que nos remite hasta la Antigúedad. Sabemos asimismo que la 
manera de designar y valorar ese sujeto colectivo llamado “masa” o 
“multitud” ha variado a lo largo de la historia, y que esas valoraciones 
habilitaron diversas denominaciones: “plebe”, “pueblo”, “chusma”... 
Cuando llegamos a Ramos Mejía y otros intelectuales de su grupo, ob- 
servamos que los nombres más utilizados son “masa” y “multitud”; con 
ellos se designa un conjunto indiferenciado de personas, una realidad 
social magmática y confusa. 

Es comprensible que ese fenómeno confuso se haya presentado 
como un desafío a las nacientes ciencias sociales. Después de todo, el 
positivismo confía en que la observación unida a la razón puede detec- 
tar un orden, una legalidad, que escapa a quienes están desposeídos de 
estos instrumentos intelectuales. Además, y esto es fundamental, quien 
encuentre esa clave podrá prever y hasta encauzar el curso de las gran- 
des movilizaciones populares. 

Precisamente éstos son los desafíos teóricos a los que Le Bon (y Ra- 
mos Mejía en su estela de influencia) trata de responder. Adopta ese en- 
foque a partir de la psicología de las masas, una suerte de subdisciplina 
dentro de la naciente sociología. Para ésta, se trata de analizar a las ma- 
sas o multitudes como si se tratara de un organismo colectivo dotado de 
funciones psicológicas. Aquello que dota a esta disciplina de un objeto 
propio es que esas masas, si bien son un conjunto de individuos, com- 
ponen algo más, distinto de la suma de esos individuos. Esto es, que al 
ingresar en el “estado de multitud”, el individuo adopta comportamien- 
tos diferentes de los que desarrollaría al actuar por sí solo. 

Pero notemos que en la base de su razonamiento se halla un dato sor- 
prendente: para el intelectual francés, el lazo social, aquello que reúne a 
los individuos, los aglutina, los cementa, es un lazo simbólico (como es 
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simbólica la reunión de una hinchada de fútbol en torno de una ban- 
dera, el símbolo de su club). Y la simbología que opera pertenece al 
ámbito no de lo racional (por ejemplo, un conjunto argumentado de 
principios), sino al de lo emocional, irracional, mítico. 

Concretamente, Le Bon mantiene para el individuo el carácter defi- 
nido desde Descartes en el siglo XVII y sostenido por el liberalismo en 
los siglos siguientes, tal como hemos visto en lecciones anteriores. Esto 
es, el individuo como un sujeto racional, consciente, dotado de una vo- 
luntad libre, autónoma, que puede regular su comportamiento según 
normas racionales. Por el contrario, la multitud es una entidad incons- 
ciente e irracional, que actúa por impulsos que ella misma desconoce y 
con finalidades que escapan a una lógica racional. 

Se trata de un dato sorprendente no bien se lo coteja con las teorías 
contractualistas ya vistas. Recordemos que, en estas últimas, el lazo so- 
cial se construye sobre bases racionales. Se dice por ejemplo que en 
Hobbes aquello que lleva a los seres humanos a constituir sociedad se 
debe a un cruce de temor (por el estado de inseguridad permanente 
antes del pacto) sumado al cálculo racional (elijo racionalmente ce- 
der parte de mis potencias para salir del estadio de “guerra de todos 
contra todos”). 

En cambio, cuando Le Bon expone su Psicología de las masas, consi- 
dera que, al ser parte de una multitud, el individuo es distinto de 
cuando está aislado, es decir, que el ingreso en estado de multtud pro- 
duce efectos sobre su comportamiento. Fundamentalmente, el indivi- 
duo que mientras está aislado es un ser racional, al ingresar en una mul- 
titud actúa impulsado por móviles concebidos como irracionales. 
Cualquier individuo que ingrese en el seno de una multitud se enajena 
(ya no decide por sí sino por alguien ajeno, por otro), pierde su auto- 
nomía racional. 

Llamemos la atención sobre el hecho de que de este modo se intro- 
ducía en las ciencias sociales la noción de “inconsciente”, que en esos 
mismos años estaba siendo adoptada por distintas fracciones de intelec- 
tuales: médicos, psiquiatras, filósofos y escritores (Freud y su fundación 
del psicoanálisis son el ejemplo ineludible). Proyectada esta idea sobre 
el papel de las multitudes en la historia, producía efectos historiográfi- 
cos en la línea de lo que en nuestros días se denominaría “el descentra- 
miento del sujeto”. En efecto, se producía así un desplazamiento del in- 
dividuo soberano de sus prácticas, tantas veces encarnado en los 
grandes hombres. Grandes hombres, a su manera, habían sido Facundo 
para Sarmiento y Belgrano y San Martín para la historia escrita por Bar- 
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tolomé Mitre. Ahora, mediante aquel desplazamiento, en Las multitudes 
argentinas Ramos Mejía se despide de la historia de batallas y de héroes 
para atender a lo que llama “las fuerzas ciegas que discurren en las en- 
trañas de la sociedad y que cumplen su destino sin odios ni cariños”. 

En esta misma frase ya está enunciada la tesis acerca del móvil de las 
multitudes, de aquello que las moviliza, que las guía; en otras palabras, 
tenemos el secreto de la lógica de su acción social. (Esto es, tenemos la 
respuesta a la pregunta ¿por qué hacen lo que hacen?) Ya sabemos que 
la respuesta es que las masas, las multitudes, no son movidas a la acción 
por el razonamiento sino por factores irracionales. Ahora, más concre- 
tamente, se nos dirá que la muchedumbre no piensa con conceptos 
sino que “piensa por imágenes”. Así —escribe Ramos Mejía— las multitu- 
des, no pudiendo pensar “sino por imágenes, no se deja[n] impresio- 
nar sino por ellas, y sólo las imágenes las aterrorizan o las seducen, con- 
virtiéndose en los únicos móviles de sus acciones”. 

En síntesis, en todas estas consideraciones queda claro que el intelec- 
tual y funcionario estatal que es Ramos Mejía acepta con un pretendido 
realismo un tanto estremecedor que, ante las masas, más que la argu- 
mentación racional valen los recursos del lenguaje y las imágenes suges- 
uvas. Y digo “ante las masas” porque nuestro autor establece que este fe- 
nómeno de ruptura con la entera tradición iluminista sólo se verifica en 
el terreno de las clases subalternas. Estos sectores obreros y populares 
están compuestos -sostiene Ramos Mejía- por elementos anónimos, sin 
personalidad, de inteligencia vaga, sistema nervioso rudimentario, poco 
educados, que piensan con el corazón y a veces con el estómago. 

Encontramos aquí revelada con absoluta franqueza la que probable- 
mente fuera una idea ampliamente difundida dentro de la minoría po- 
lítica y cultural dirigente hacia 1900. Es interesante esta comprobación 
dado que un tema fascinante-en la historia cultural es observar la rela- 
ción entre las ideas y creencias de la clase dirigente y las de la cultura 
popular. Es preciso retener esta consideración para retomarla cuando, 
en 1916, esta misma clase dirigente se vea sorprendida (de manera des- 
favorable, a su entender) por el ascenso al poder político de Hipólito 
Yrigoyen, quien vendría a expresar en cierta medida a sectores funda- 
mentales de aquellas clases subalternas. 

Se ha producido un giro fundamental; podemos apelar a varias citas 
que respaldan este viraje y nos advierten acerca de la importancia cultu- 
ral de este nuevo derrotero tomado por la cultura occidental. En su 
contribución a la Historia de América Latina (editada por la Universidad 
de Cambridge), Charles A. S. Hall afirma que “las doctrinas liberales 
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clásicas basadas en la autonomía individual dieron paso a teorías que 
construían al individuo como parte integral del organismo social”. Car] 
Schorske, en Viena Fin-de-Siécle, ha descripto en los siguientes términos 
esa “crisis del yo liberal”: 


En nuestro siglo, el hombre racional ha tenido que dar lugar 
a esa criatura más rica pero más versátil y peligrosa, el hombre 
psicológico. Este nuevo hombre no es meramente un animal 
racional, sino una criatura de sentimientos e instintos. 


Tal ha sido para un autor como Robert Nisbet la magnitud de este giro 
cultural que en La formación del pensamiento sociológico la ha equiparado 
con aquella otra tan diferente que señaló la decadencia de la Edad Me- 
dia y el advenimiento de la Edad de la Razón, esto es, del Iluminismo, 
tres siglos antes. 

Pero ya sabemos que todo proceso de recepción implica traslaciones, 
desvíos, modulaciones diferentes. Así, si bien Ramos Mejía adhiere en 
términos sustantivos al mensaje de Le Bon, le introduce una corrección 
sintomática. Afirma en aquel texto que un miembro de la elite posee la 
distancia crítica suficiente para no caer nunca en el estado de multitud; 
esto es, coloca en un plano superior de racionalidad a la elite respecto 
de la multitud. Sin duda, reencontramos aquí inquietud y hasta una 
cierta alarma, como se ve al final del libro, donde se lee que si no se 
reacciona a tiempo la multitud conducida por líderes socialistas puede 
tomar el poder. No obstante, termina imperando una mirada que sigue 
confiando en las capacidades de la clase dirigente para encauzar los 
efectos no deseados de la presencia de esas “multitudes argentinas”. 

Empero, es cierto que también en Le Bon se pone de relieve el papel 
de los líderes en el seno de esas multitudes. En realidad, dicho término 
aún no ha ingresado en el diccionario político de los argentinos. De allí 
que Ramos Mejía utilice el término francés: meneurs, que significa “con- 
ductores, guías, líderes”. Esto es fundamental porque en la concepción 
de Le Bon la multitud es necesariamente conducida por esos líderes 
(que Max Weber llamaría “líderes carismáticos”). Son ellos los que 
guían a las multitudes, y por eso puede concluirse que la clase dirigente 
debería dotarse de semejantes sujetos. 

Si seguimos pensando en esta línea, debe resultarnos sintomático 
que un fenómeno novedoso dentro de la historia de las ideas argenti- 
nas que aparece en el período sea la relectura de la figura de Juan Ma- 
nuel de Rosas. Hasta entonces la imagen privilegiada dentro de la elite 
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dominante era la que habían introducido algunos miembros de la ge- 
neración unitaria y luego de la Generación del 37: Rosas había sido un 
déspota sanguinario. Para la década del 90, en cambio, nuevos miembros 
de la elite, como Adolfo Saldías y Ernesto Quesada, elaboran algunos es- 
tudios donde se separan de esa versión unívoca, maciza, y comienzan a 
matizar su imagen. Es evidente que sobre ellos está operando un rasgo 
atractivo de la figura de Rosas, que apunta a la concepción de que en él 
se personificaría el encuentro de las masas con un líder. El propio Ra- 
mos Mejía escribirá en 1907 un extenso estudio titulado Rosas y su 
tiempo, donde afirma que, durante el gobierno del Restaurador de las 
Leyes, el pueblo —que según la psicología de las masas juzga siempre 
más por el sentimiento que por la razón- encontrará en Rosas a su con- 
ductor necesario. Precisamente, Las multitudes argentinas es el escrito 
que servirá de prólogo a ese estudio sobre Rosas. 

Al retornar al análisis de este libro vemos de pronto que, junto con 
aquella caracterización de irracionalidad, minoridad y afeminamiento 
(las multitudes son dibujadas con la ingenuidad de los niños y el apasio- 
namiento que una larga tradición androcrática o machista atribuye a las 
mujeres), junto con su representación como una fuerza fenomenal va- 
ciada de inteligencia y raciocinio, surge inopinadamente la afirmación 
de que las masas son capaces de protagonizar actos de barbarie pero 
también de heroísmo; junto con su espontaneidad y violencia, también 
pueden contener el heroísmo de los seres primitivos. Es desde esta am- 
bigua perspectiva que, en Las multitudes argentinas, Ramos Mejía pasa re- 
vista al pasado nacional. 

En ese relato introduce algunas modificaciones significativas respecto 
de las versiones historiográficas hasta entonces dominantes. Así, recor- 
demos que los hombres del 80 habían denunciado un descenso de las 
virtudes republicanas incluso dentro de la propia elite, pero habían 
contrastado esas actitudes con un pasado patricio en el que aún impe- 
raban las viejas cualidades. Ramos Mejía, en cambio, considera que la 
ausencia de sentido republicano y nacional dentro de la elite se hunde 
en una historia que se confunde con sus mismos orígenes. Más aún, y 
sorprendentemente, entiende que ante este comportamiento degra- 
dado, fueron las masas, las multitudes, las que tuvieron actitudes más 
acordes con el civismo y el patriotismo, ya que desde la época colonial 
las clases elevadas habían aspirado sólo a un liberalismo egoísta, redu- 
cido a obtener beneficios personales. Para ello se habían aliado con “el 
gobierno mismo, en perfecta concordancia con la iniciativa de los veci- 
nos más influyentes de la ciudad”. Esta actitud, que linda con la inmo- 
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ralidad republicana, se evidenció durante los episodios de la Recon- 
quista de Buenos Aires contra los invasores ingleses. Entonces —escribe 
Ramos Mejía—, mientras “hervía en el seno de la muchedumbre el más 
vivo entusiasmo por la venganza, las clases superiores y los burgueses ri- 
cos y meticulosos habían resuelto aceptar los hechos consumados”. 

Si afinamos la lectura comprobaremos hasta qué punto el libro anali- 
zado muestra otra vez que la historia se escribe desde las inquietudes 
del presente. Porque, de los dos fenómenos indicados, el primero se re- 
sume diciendo que la Argentina nació con una clase dirigente más bur- 
guesa que republicana. Esto es lo que podemos interpretar cuando Ra- 
mos Mejía señala los males derivados de la inexistencia en Buenos Aires 
de “la culta y orgullosa aristocracia” que en el Alto Perú formaba el nú- 
cleo social de una clase legítimamente dirigente. El segundo fenómeno su- 
braya, como contrapartida, la función altamente positiva de la plebe ar- 
gentina en el proceso emancipatorio abierto en 1810. De hecho, las 
grandes victorias en nuestra historia política provienen de ella: “La re- 
volución argentina es la obra más popular de la historia y la menos per- 
sonal de toda la América Latina”. No es difícil concluir, en este tramo 
de la lectura, que Ramos Mejía lamenta en su propio presente las clau- 
dicaciones de su propia clase dirigente y la ausencia de aquellas mult- 
tudes de la emancipación. 

¿Pero es que acaso con ello este miembro de la elite invertía la visión 
de la relación entre una elite dirigente y unas masas dirigidas? En abso- 
luto. Porque allí mismo aclara que el aporte de aquellas multitudes a la 
conformación de la nacionalidad consistió en una contribución literal- 
mente material y energética. Leamos: las masas “no trajeron colabora- 
ción intelectual a la civilización argentina, sino puramente física. [...] 
Su función parece más bien biológica que política”. Apela aquí a una fi- 
gura, a un tópico, que remite a las tradiciones universales más antiguas: 
el papel vivificador de la barbarie ante una sociedad adormecida y co- 
rrompida por exceso de comodidades y de bienes materiales. Por eso, 
en el pasado nacional Ramos Mejía admira a “esos bárbaros, física- 
mente tan vigoresos en su musculatura de hierro”, que aportaron su 
contingente de sangre aséptica a las ciudades exhaustas. 

Desde estas filosofías y proclamas vitalistas se respondía entonces al 
fantasma de la decadencia o de la degeneración que recorría el final 
del siglo XIX en todas las naciones occidentales. Esta decadencia era 
asociada a ciertos supuestos males de la modernidad: exceso de civiliza- 
ción, sofisticación en el consumo y el confort, vida antinatural en las 
grandes ciudades, espíritu de análisis hiperracionalista, abulia o pér- 
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dida de la voluntad. Con estas interpretaciones adaptadas a su medio 
local, el autor de Las multitudes... acompañaba también el motivo de 
época que denunciaba el exceso de civilización como causa de debilita- 
miento, y señalaba la necesidad de estímulos reenergizantes. En efecto, 
la literatura y la filosofía del momento habían comenzado a exaltar las 
fuerzas instintivas y a denunciar el análisis intelectualista como opuesto 
al vigor de la acción. Friedrich Nietzsche (1844-1900, quien entre 1883 
y 1885 publicó su muy exitosa obra Así habló Zaratustra) era para enton- 
ces uno de quienes expresaban de manera más cabal esta reacción an- 
tiintelectualista. En los escritos de Ramos Mejía se encuentran citas que 
registran sus lecturas del filósofo alemán. Dice, por ejemplo, que para 
conducir y seducir a las multitudes heterogéneas del Río de la Plata fue 
preciso un superhombre criollo tallado en el espíritu de Zaratustra. Y 
justamente en Rosas se cumpliría “la glorificación de los instintos rebel- 
des y agresivos contra toda convención social (...], de conquista y de 
presa, [...] una afirmación de la energía humana triunfante, brutal, im- 
placable para los otros”. 

Después de todo, según esta perspectiva, si Rosas triunfó sobre los de- 
más caudillos fue porque en su personalidad se produjo la síntesis de 
los hábitos urbanos con los instintos campesinos y bárbaros. Resumen 
de las bajas aptitudes morales de la plebe urbana, el Restaurador con- 
formaba simultáneamente un genuino producto de la multitud de los 
campos, y ambas encontraron en él a su líder, nacido de la más genuina 
expresión de esa superabundancia de energía a la que Darwin —afirma 
Ramos Mejía- atribuiría un despertar tan salvaje como vital de las pasio- 
nes más bravías. 

Al inscribir estos temas en la narrativa de la elite argentina, nuestro 
autor oponía un pasado rural y bárbaro al mundo urbano de su tiempo 
presente. En este último encontraba una inmigración con comporta- 
mientos egoístas y afanes de enriquecimiento veloz que conspiraban 
contra los valores republicanos. Como contrapartida, tanto el mundo 
rural gaucho como el caudillismo del pasado (que en Facundo hemos 
visto como causas y efectos del atraso argentino) adquieren una valora- 
ción claramente positiva. También, frente a una clase dirigente que a fi- 
nes del siglo XIX ha perdido el rumbo, nuestro autor rescatará la figura 
de Juan Manuel de Rosas, a quien en 1907 le dedicará un voluminoso 
estudio titulado Rosas y su tiempo. 

Debo señalar que esta visión matizada y a veces reivindicatoria de 
quien había sido condenado por las generaciones unitaria y del 37 no 
era original. Había sido precedida por la historia de Adolfo Saldías so- 
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bre Rosas en tres volúmenes (publicados en 1881, 1884 y 1887), seguida 
por la de Ernesto Quesada en 1898 con La época de Rosas. Es evidente 
que todos ellos encontraron en el Restaurador de las Leyes un ejemplo 
deseado para sus propios tiempos, tiempos en los que ven el mismo in- 
quietante divorcio entre masas y elites que había señalado Vicente Fidel 
López en el prefacio de su Historia de la República Argentina. 


SPOVOPIIIIDIIOSISOS Y 


La campaña de los ejércitos libertadores es uno de los episodios más 
bellos de la gran guerra: es un drama de la escuela impresionista, un 
cuadro con los colores excesivos de Fortuna y las extravagancias 
vesánicas de los aguafuertes de Goya. Tiene de todo: la barbarie 
pujante y siniestra de los personajes de la Orestiada; la sencillez 
maravillosa de los Persas; la originalidad, el sabor y la tonalidad 
vigorosa de las cosas indígenas, con su arritmia de actitudes y su calor 
de ejecución. Y no me digáis que la escena es asaz modesta y los 
personajes oscuros para dar tanta sensación, porque todo el teatro de 
Esquilo, que ha enseñado al mundo que es la belleza trágica, no 
recurre jamás a otro procedimiento que al que le brinda la sublime 
sencillez de sus cuadros iluminados por el genio. A pesar de todo, la 
barbarie de esa multitud tiene el simpático saber de todo lo que es 
grande y original. ¡No sé qué extraño efecto me producen aquellos 
terribles tercios de Rosas, qué tan profundas impresiones hicieron 
experimentar a Sarmiento cuando los vio después de Caseros! ¡Qué 
secretos los que encierra el alma de esas multitudes! Generosas pocas 
veces, inconscientemente abnegadas muchas, bárbaras e impulsivas 
siempre, van a donde las llevan, como la fiera domesticada detrás del 
domador. Esos soldados -dice Sarmiento en uno de sus párrafos 
lapidarios— carecieron diez años del abrigo de un techo y nunca 
murmuraron; la pasión del amor, poderosa e indomable en el hombre 
como en el bruto, pues que ella perpetúa la sociedad, estuvo 
comprimida diez años, y nunca murmuraron; la pasión de adquirir, 
como la de elevarse, no fue satisfecha entre los soldados; las 
afecciones de familia fueron por la ausencia extinguidas, los goces de 
las ciudades casi olvidados, todos los instintos humanos 
atormentados, y nunca murmuraron. 


José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas, Buenos Aires, 
Lajouane, 1899. Y 
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Por cierto, al igual que estos dos precedentes, Ramos Mejía condena el 
terror rosista, al que califica de “brutal y excesivo”. Pero de aquella 
época, y frente a la “gruesa capa de elemento extranjero que ha incor- 
porado a la nuestra su sangre fría”, aprecia en aquellas masas rurales la 
abnegación y obediencia que las llevó a desempeñar un papel positivo 
en las guerras de la independencia y en las luchas civiles argentinas. 
Pero entiende también que estas cualidades habrían sido una pura 
fuerza ciega sin un meneur o conductor, función que Rosas había cum- 
plido en forma acabada. 

Es claro que se trataba en estos casos de diversas evaluaciones sobre 
la relación líderes-masas. Por consiguiente, estamos ante un tema con- 
siderable, ya que esta relación es fundamental para comprender el 
curso de la historia política argentina prácticamente hasta el presente. 
Tenemos aquí un primer esquema valorativo de ese fenómeno hacia la 
época que nos ocupa. Podemos ver así que para, Vicente Fidel López, el 
caudillismo era un hecho negativo, mientras que Mitre encontraba en 
éste la expresión de sentimientos democráticos e igualitarios que con- 
tinuaban entonando la consigna gaucha del “naides es más que naides”. 
Claro que esos sentimientos espontáneos debían ser canalizados por 
instituciones liberales y republicanas. 

En cuanto a Ramos Mejía, ya se hallaba presente el temor de que esos 
sentimientos fueran aprovechados por líderes demagógicos para explo- 
tar la ignorancia de las masas. De modo que, al hablar del pasado crio- 
llo, puede aún celebrar aquel espíritu energético y aun bárbaro como 
contribución a la nacionalidad argentina. Pero cuando se instala en su 
presente, tanto el fenómeno inmigratorio como la presencia del acti- 
vismo político socialista lo hacen mostrarse temeroso y cauteloso. Esto 
aparece nítidamente en el final de Las multitudes argentinas. Allí leemos 
que hasta tanto surja una auténtica “multitud política” que sustituirá or- 
gánicamente a las actuales agrupaciones artificiales y personalistas, por 
no decir facciosas, permanecerá el temor de que “el día que la plebe 
tenga hambre, la multitud socialista que la organice sea implacable y los 
meneurs que la dirijan representen el acabado ejemplar de esa canalla vi- 
rulencia que lo contamina todo”. 

Nuevamente y para concluir, era el mismo sentimiento de temor ante 
la invasión y el asedio que hemos ya detectado en algunos miembros de 
la Generación del 80. Sin ir más lejos, se trataba de lo que un autor con- 
temporáneo como P. A. Taguieff ha marcado como rasgo de una con- 
cepción liberal radicalmente antipopulista, que “se basa en el temor de 
las elites tradicionales a la nueva alianza entre el poder irracional de las 
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masas y el estilo groseramente personalista de ciertos líderes de tenden- 
cia demagógica”. Enseguida veremos de qué modo, para conjurar aquel 
riesgo, y desde la dirección del Consejo Nacional de Educación, Ramos 
Mejía apostó a la escuela pública como resorte de nacionalización de 
las masas que obrara como barrera ante la penetración de ideas subver- 
sivas del orden conservador. 

Pero volviendo a Las multitudes argentinas, observamos que aquel 
movimiento de reinterpretación del pasado nacional llevaba a invertir 
también el eje historiográfico que colocaba a Buenos Aires en el cen- 
tro y origen del movimiento de la civilización que luego se habría ex- 
pandido por el interior. Ahora, la revaloración del mundo rural lleva, 
por el contrario, a considerar la ciudad de Buenos Aires como un fe- 
nómeno anómalo dentro del cuerpo nacional. No era por cierto una 
mirada novedosa, ya que Alberdi, antes de la federalización de Bue- 
nos Aires, había desarrollado esta antinomia Buenos Aires-interior, la 
cual construirá un tópico, un tema, que ya no abandonará las visiones 
de los argentinos. 

Otro aspecto ya mencionado y presente en su libro es el tema inmi- 
gratorio, que como vimos constituía una de las obsesiones del mo- 
mento. Dentro del espíritu positivista, para su tratamiento Ramos Mejía 
apela a unos criterios y una retórica provenientes del darwinismo social. 
Se conoce con este nombre a las concepciones que adoptaban criterios 
extraídos de las revolucionarias posiciones de Darwin sobre la evolu- 
ción de las especies para aplicarlas a la lectura de los hechos sociales. La 
traducción resultaba sencilla y tentadora en un momento de intensas 
luchas sociales y de expansión colonialista de los países más desarrolla- 
dos en el planeta. Esta ideología funcionó como una racionalización, 
una justificación y una explicación seudocientífica del derecho de los 
más poderosos (ya fueran naciones o clases sociales) sobre los débiles. 
Esa posición tenía además ese simplismo que suele tornar más convin- 
centes los razonamientos. 

No obstante, más allá de que el darwinismo social desarrolló una con- 
cepción anticientífica disfrazada de cientificidad, resultará útil echar 
una rápida mirada a la teoría biológica darwiniana para comprender el 
clima intelectual que contribuyó a generar, dentro del cual florecieron 
las interpretaciones del positivismo argentino. Resumiendo estas ideas, 
digamos que, en El origen de las especies (1859), Charles Darwin postuló 
una ley general según la cual las especies vivientes luchan por la super- 
vivencia, y triunfan aquellas que mejor se adaptan al medio. Estas últi- 
mas se desarrollan y expanden, mientras las demás se extinguen. De 
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manera que la historia de la vida sobre la Tierra nos muestra una suce- 
sión de especies que se alternan en su desarrollo. A esto se lo llamará 
“evolución” de las especies, término que al cruzarse con la idea enton- 
ces dominante de “progreso” suele inducir a error. Porque la teoría dar- 
winiana habla de “adaptación” y no de progreso, y nadie puede demos- 
trar que los mejor adaptados sean superiores a quienes no pudieron 
adaptarse. Un ejemplo clásico lo ofreció el hallazgo de restos fósiles de 
jirafas de cuello corto. La explicación de Darwin es que en una época 
lejana éstas convivían con otras de cuello largo, tal como las que cono- 
cemos. Al producirse cambios importantes en el medio, se habrían ex- 
tinguido las pasturas del suelo y sólo habrían sobrevivido aquellas cuyo 
largo cuello les permitió alimentarse de las copas de los árboles. Las de- 
más desaparecieron. No hay aquí, como verán, evolución o progreso, 
sino simplemente supervivencia de hecho de una especie favorecida 
por razones genéticas enteramente azarosas. (Azarosas en la medida en 
que no existe en este razonamiento un gran plan que garantice el me- 
jor curso posible en el desarrollo de la vida.) 

Sin embargo, el efecto ya no científico sino cultural de la teoría dar- 
winiana residió en cuestionar severamente el dogma creacionista judeo- 
cristiano inscripto en el Génesis bíblico. Porque para Darwin no hay es- 
pecies fijas e inmutables creadas de una vez y para siempre, sino formas 
variables que se suceden a lo largo de millones de años, dado que se es- 
taba entonces también mostrando que ésa era la edad de la Tierra y no 
los miles de años que había calculado la tradición bíblica. 

Para que se entienda este impacto cultural, citaré una opinión de Sig- 
mund Freud. Según ella, el ser humano habría padecido tres grandes 
impactos narcisísticos, tres grandes heridas al orgullo de su yo. En pri- 
mer lugar, las teorías de Copérnico y de Galileo, por las cuales se pos- 
tuló que la Tierra no es el centro del universo sino un fragmento entre 
tantos otros girando en el espacio. Luego, la teoría de Darwin, que sos- 
tiene que el ser humano no está hecho a imagen y semejanza de Dios, 
sino que desciende de otras especies que no gozan de tal pretensión de 
dignidad. Finalmente, la teoría del propio Freud, que afirma que los se- 
res humanos no nos ajustamos a la definición aristotélica de “animales 
racionales”, ya que buena parte de nuestra conducta está regulada por 
las fuerzas ocultas del inconsciente. 

Es cierto sin embargo que estos factores fueron opacados ante los 
ojos de la intelectualidad por una celebración sin duda narcisística. Era 
la celebración de la capacidad de la ciencia para develar los misterios 
más profundos de la realidad. Veamos al respecto el siguiente par de 
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extensas citas, una de fuente europea y otra argentina, donde se palpa, 
se percibe el admirado orgullo ante los logros de la ciencia. 


SAA YY 


[La ciencia] prolongó la vida; mitigó el dolor; extinguió enfermedades; 
aumentó la fertilidad de los suelos; dio nuevas seguridades al marino; 
suministró nuevas armas al guerrero; unió grandes ríos y estuarios con 
puentes de forma desconocida para nuestros padres; guió el rayo 
desde los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; iluminó la noche con el 
esplendor del día; extendió el alcance de la visión humana; multiplicó la 
fuerza de los músculos humanos; aceleró el movimiento; anuló las 
distancias; facilitó el intercambio y la correspondencia de acciones 
amistosas, el despacho de todos los negocios; permitió al hombre 
descender hasta las profundidades del mar, remontarse en el aire; 
penetrar con seguridad en los mefíticos recovecos de la tierra; recorrer 
países en vehículos que se mueven sin caballos; cruzar el océano en 
barcos que avanzan a diez nudos por hora contra el viento. Éstos son 
sólo una parte de sus frutos, y se trata de sus primeros frutos, pues la 
ciencia es una filosofía que nunca reposa, que nunca llega a su fin, que 
nunca es perfecta. Su ley es el progreso. 


Thomas Macaulay (1837), “Ensayo sobre Bacon”, en Ensayos sobre 
política y literatura, Madrid, Librería de Hernando, 1902. MY 


Casi seis décadas más tarde y entre nosotros, en el número Į de la re- 
vista La Escuela Positiva, editada en Corrientes en febrero de 1895, Al- 
fredo Ferreira extendía esta confianza y la convertía en sistema: 


El positivismo es la ciencia espiritualizada, sistematizada y ge- 
neralizada. Fuera de la ciencia no hay nada: después de abra- 
zar el arte y la industria, ella puede llegar hasta predecir la 
aparición de un grande hombre con el advenimiento de un 
acontecimiento social del futuro, como el paso de un cometa 


en el cielo. 


Florentino Ameghino (1854-1911) será entre nosotros quien, de modo 
tal vez más entusiasta, adhiera a la celebración de la ciencia a parur de 
dichos éxitos, tal como lo muestran sus palabras de 1881, que tanto re- 


cuerdan a la cita de Macaulay ya referida. 
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OIT 


La ciencia ha llegado a investigar y conocer un grandísimo número de las 
leyes de la naturaleza que rigen en nuestro planeta y aun en la 
inmensidad del espacio. Ahí podréis ver que los adelantos de la física, la 
química y la mecánica han producido verdaderas maravillas que no 
tendrían nada que envidiar a los famosos palacios encantados y demás 
obras que los supersticiosos pueblos orientales atribuyen a las hadas, a 
los magos y a los nigromantes. Allí veréis que, gracias a los adelantos de 
la mecánica, el hombre ha conseguido fabricar verdaderas ciudades 
flotantes que atraviesan el océano en todas direcciones, transportando 
naciones de uno a otro continente. Con los adelantos de la óptica ha 
penetrado el secreto de otros mundos que se encuentran a millares de 
millares de leguas de distancia de la tierra. Por medio de la electricidad 
se ha adelantado al tiempo, ha arrebatado el rayo a las nubes, transmite 
la voz amiga a luengas distancias y reproduce la luz solar en plenas 
tinieblas nocturnas. Con el descubrimiento del vapor y sus aplicaciones, 
ha multiplicado sus fuerzas a lo infinito, y en el día cruza la atmósfera con 
mayor velocidad que el vuelo de las aves, viaja por la superficie de la 
tierra y del agua con pasmosa celeridad, desciende al fondo del mar y 
pasa por debajo de las más altas montañas. A cada nuevo 
descubrimiento se hacen de él mil aplicaciones distintas y este mismo 
conduce a otros de más en más sorprendentes. 


Florentino Ameghino, Conceptos fundamentales, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1928. “Y 


Por cierto que difícilmente pueda encontrarse en la Argentina a al- 
guien que haya encarnado aquella figura de manera más cabal que Flo- 
rentino Ameghino, como lo seguirán revelando ya avanzado este siglo 
tanto su prestigio como símbolo del progresismo laico como la oposi- 
ción que seguía cosechando entre los sectores católicos tradicionales. 

Por otra parte, provenientes del mundo europeo, libros de gran 
venta como Fuerza y materia de Luis Büchner o Los enigmas del universo 
de Ernst Haeckel divulgaron esa versión cientificista hacia sectores mu- 
cho más amplios que los específicamente intelectuales. Un hijo bas- 
tardo de ese espíritu cientificista fue el darwinismo social, esto es, la ex- 
tensión anticientífica de algunos postulados del evolucionismo a la 
interpretación de las sociedades. Más aún cuando aquellos postulados 
se cruzaron con el racismo. Aclaremos que por “racismo” debemos en- 


les. A cate universo pertenecen afirmaciones tales como: los blancos son 


nos”. Tengamos en cuenta por fin que tods versión racista se opone al 
programa de la Dustración y a todo programa que sostenga que la edu- 
cación puede transformar y mejorar a los individuos, porque justamente 
el racimo concibe la raza como una determinación que no puede ser 
modificada por la educación y la cultura. Sea como fuere concret- 
mente, en los siglos pasados y aun en el presente siglo estuvo muy exten 
dida la creencia en la superiaridad de la raza blanca sobre las demás. 

En el sexto de Ramos Mejía que hemos considerado, se encuentran 
algunas afirmaciones racistas y sociodarwinianas, pero ellas están justa- 
mente relativizadas y atenuadas por el papel transformador adjudicado 
ala educación. Es cierto que al referirse a los inmigrantes nuestro autor 
se está remitiendo a una población también blanca, lo que facilita la 
adopción de una dosis de integracionismo paternalista que considera a 
los extranjeros como un aporte conflictivo sunque imprescindible para 
ha construcción de una nación moderna. Según esta perspectiva, para ga- 
rantizas dicha integración bastará con la educación pública y con las 
oportunidades de progreso material que la Argentina ofrece en aque- 
Dos años a dos extranjeros recién llegados. También con la potencia ia- 
segradora y podagógica del ambiense argentino sobre la psicología del 
inmigrante. “El medio Jeemos en Las multitudes. ..- opera maravillas en 
la plástica mansedumbre de su cerebro casi virgen”. Ese medio será una 
úsja conocida: la pampa, que ya no es entonces el espacio desértico seña 
lado por Sarmiento y Alberdi, sino el medio que civiliza a los inmigran- 
a Podemos así ver en concreto cómo se rexignifica una y otra vez ese 
tópico fundamental del imaginario argentino que cs “la pampa”. 

De todos modos, es cierto que en el texto mismo de Ramos Mejía se 
encuentran afirmaciones de hsterafebia (esto es, de rechazo al dife- 
sente), sobre todo cuando sostiene nuestro autor que la presencia ex- 
Wanjera puede resultas a veces excesiva y hasta abrumadora “Como son 
tantos, todo lo inundan: los teatros de segundo y tercer orden, los pe- 
s908 que son gratis, las iglesias porque son devotos y MAnsamente cre- 
yentes, ias calles, las plazas, los asilos, los hospitales, lus circos y los met- 
cados” Empero, no se deja de observar con simpatía la voluntad de 
megración de esos inmigrantes que se obstinan en disfrazarse de gau- 
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sustancial para la nacionalidad argentina en construcción, hasta el 
punto de concebir a la primera generación de inmigrantes como la de- 
positaria del sentimiento futuro de la nacionalidad en su concepción 
moderna. 

También aparece aquí otra obsesión de los escritos de la época: mar- 
car los límites, los bordes, dentro de ese mundo de extranjeros entre 
quienes asumen la función laboriosa y aun patriótica y otros compo- 
nentes de una especie de fauna degenerada o peligrosa que crece en la 
confusión de las multitudes urbanas. En ese auténtico zoológico social, 
Ramos Mejía describirá los tipos desviados: el guarango, el canalla, el 
huaso y el compadre, y se detendrá en la denuncia del burgués, que se 
enriquece con la usura y permanece impermeable a las virtudes de cari- 
dad y patriotismo. Cuando su deseo de acumulación inmoderada no re- 
sulte encauzado, “este burgués aureus, en multitud —advierte—, será te- 
mible, si la educación nacional no lo modifica con el cepillo de la 
cultura y la infiltración de otros ideales que lo contengan en su ascen- 
sión precipitada hacia el Capitolio”. He aquí entonces claramente ex- 
presado el temor casi paranoico ante esos extranjeros que rápidamente 
han comenzado la carrera del ascenso social y que ya para el Centena- 
rio empiezan a ocupar destacadas posiciones en el país. 

Otro peligro para la clase dominante lo ofrece el guarango porque 
ejercita la temida estrategia de la simulación, tema de época que se en- 
carna en la obsesión de la elite, que pretende detectar las calidades rea- 
les de quienes pujan por incorporarse a los círculos prestigiosos. Al res- 
pecto, Ramos Mejía resulta tranquilizador para su propio sector, ya que 
si bien el guarango ha recibido las bendiciones de la “instrucción” en la 
forma habitual de “inyecciones universitarias”, no deja de ser “un men- 
dicante de la cultura”. Le falta ese abolengo —dice— que sólo pueden 
proporcionar “el hogar de tradición” o “la cultura universitaria” cuando 
esta última “no es simplemente profesional y utilitaria como la nuestra”. 
Por eso, “aun cuando le veáis médico, abogado, ingeniero o periodista, 
le sentiréis a la legua ese olorcillo picante al establo y al asilo de gua- 
rango cuadrado”. Un retorno biologizado de lo reprimido tarde o tem- 
prano lo desenmascarará: 


Le veréis insinuarse en la mejor sociedad, ser socio de los me- 
jores centros, miembro de asociaciones selectas [...], pero 
cuando menos lo esperéis, saltará inesperadamente la recalci- 
trante estructura que necesita un par de generaciones para de- 
jar la larva que va adherida a la primera. 


eam sfireociones, la educación no hasta 

Saita que slo puede radar la bucna cuna, eno ma ui oaa T PO 

Tres lecciones fundamentales extrac Ramos Mejia de ente sec id 
el mercado no produce lazo social, anses bien, separa a los indiu- 
decx. el predominio de los valores económicos menta contra la virtud 
mpublicana, esencial para el desarrollo de uns nación. fnalmenee, por 
la escalera de esos valores ascienden los reción legados, amenazando 
tos posiciones de la cinse criolla tradicional 

En estas conciuniones se encuentra un giro, un desvío del camino m 
dicado por Alberdi para la coastrucción de una nación. Recordaría 


camo instancia productora de laso social y perrenencie nacional Pue 
así como difundió la mizima latina ubi bene, di panta, que quiere decir 


un dato preciso para documentar ese giro: cuando en 1888 ee formó 
la Liga Pariódca Argentina, compuesta por miembro conspicuos de la 
sihe enue las cunas comba jast Marta Ramos Mejía, en una de sm pro 
demos esto sociación se opuso expresamente a la consigas del ahi tua, 
Bi patria. 

¿Sabre qué base entonces apoyas el laso social, el sentdmiento de per 
uncacie a uns comunidad? La respuesta ya le conocemos, y es la aima 
a la que apela Ramos Mejia: el senelmiento nacional. La em linen. y 
desde m puesto al frente del Consejo Nacional de Educación. Ramos 
Mejia reglamentari las ceremonies escolares como procedimiento de 
mdenalización de las mams Detalló m Analidad de esw modu 

Smembicamente y con obligada insistencia se les habia de la 
patria, de la bandera, de las glorias nacionales y de lus epike 
du heroicos de la historia; oyen el himno y lo cantan y lo re- 
citan coa ceño y ardores de cómica epopeya, lo comentas a sa 
mode con hechicera ingenuidad, y en s verba accionado de 
muestran cómo es de propicia la edad para echar ta semilla de 
tn gobis sentimiento. 
En el modo en que imaginó la conserección de maltitadas menes pe 
duo politicamente qUe las que creía ver en el Buenos Anes de fan del 
dle XIX. Y digo "que creía ver”. ya que recienem estadios drmutwan 
lo presencia de una sociedad movilizada, “contwadiciendo -cumo ha e» 
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este desfase entre lo que los contemporáneos ven y aquello que se les 
escapa plantea un problema clásico de la historia intelectual. Ya en El 
otoño de la Edad Media (1919), el gran historiador holandés Johan Hui- 
zinga consideró este problema en términos convincentes. Reconoce allí 
que los europeos del siglo XVI “no veían” en la naciente burguesía una 
fuerza motriz de la sociedad, sino que seguían atentos a la nobleza, y 
con ello desatendían a aquel sector social que efectivamente habría de 
revolucionar la historia. Sin embargo, concluye Huizinga, incluso aque- 
llo que los humanos no ven forma parte de su manera de percibir la 
realidad y de actuar en ella. 

Pero volvamos a Las multitudes... Es evidente que si nos preguntamos 
desde dónde está escrito este libro, desde dónde observa la realidad 
que describe, la respuesta es “de arriba hacia abajo”. En efecto, Ramos 
Mejía mira la sociedad argentina desde el vértice superior de esa pirá- 
mide que imagina habitada por la elite a la que él pertenece, y desde 
donde interpreta el mundo de las masas, el mundo popular, el mundo de 
abajo. Por otro lado, la historia social nos enseña que ese mundo está en 
un proceso de franca y veloz transformación por el formidable impacto 
de lo que se llamó el “aluvión” inmigratorio, y que llevó al historiador 
contemporáneo José Luis Romero a definir esa etapa como la de la “Ar- 
gentina aluvional”. Esa transformación no escapó a los ojos de la elite. 
Concretamente, al observar los datos de extranjería del censo de 1895 
Rodolfo Rivarola confesaba haber encontrado “una sustitución de la so- 
ciabilidad argentina, y no una evolución”. 

Hasta qué punto en una sociedad entran en contacto la cultura de 
elite y la cultura popular es una cuestión que varía en cada nación. En 
la Argentina de fines del siglo XIX y principios del siglo pasado ese for- 
midable laboratorio social tenía su dinámica y generaba sus propias for- 
maciones culturales. Surgió así toda una literatura y una cultura criollista 
—estudiada por Adolfo Prieto en su ya citado libro El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna- en las que la cultura gauchesca era 
apropiada y traducida por las nuevas camadas de inmigrantes. Es posi- 
ble imaginar que, a medida que avanzaba el proceso, estas mezclas de- 
ben haberse producido en casi todos los aspectos: casamientos mixtos 
entre criollos y extranjeros o hijos de extranjeros, mixtura de hábitos 
alimentarios (tal como se observa en las variadas comidas que se consu- 
men hoy en día), incorporación y mezcla de juegos, de deportes, de va- 
lores, ideas y creencias. 

De hecho, algunos de estos fenómenos atrajeron la atención de la 
cultura de elite. Así, Ernesto Ouesada estudió detalladamente las for- 
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maciones lingüísticas del “cocoliche” y de una literatura acorde como 
producto de la hibridación o mezcla del español con la lengua de los 
italianos. También fue el caso de Ramos Mejía en el capítulo final de 
Las multitudes argentinas al dar cuenta de un “afuera” poblado de gua- 
rangos y nuevos ricos. El mismo dedicó a ese “mundo de abajo”, en los 
primeros años del nuevo siglo, un libro al que tituló Los simuladores del 
talento. 

La simulación (aparentar ser lo que no se es) es un tema de época, 
en buena medida alimentado por el anonimato de las grandes ciuda- 
des, en las cuales (a diferencia de los pequeños poblados) ya no se sabe 
“quién es quién”. En Los simuladores del talento, Ramos Mejía confiesa su 
inquietud ante lo que llama “la prensa de las paredes y de los muros 
bien blanqueados” y que nosotros llamamos graffiti. En ellos —dice- los 
sectores populares se expresan en una lengua caótica de palotes y je- 
roglíficos: 


Un pájaro dibujado con groseros contornos, un sol, una mano 
con cinco rayos, un sedicente caballo, una flecha o muchas ra- 
yas para arriba o para abajo, todo eso, combinado entre sí, 
mudo para nosotros, encierra sin duda alguna particular ri- 
queza de expresiones impenetrables a los que ignoramos esta 
ciencia popular sui generis, en que tanta vida desconocida pal- 
pita a cada momento. 


Ramos Mejía afirma que ha conocido a quienes así se expresan: un sas- 
tre español, un obrero, una prostituta, algunos “scruchantes”. Se le ocu- 
rre entonces que muchos de sus signos han de ser conjuros o amuletos, 
“algo parecido a las palabras mágicas de que se servía la plebe romana 
para hacerse invulnerable”. 

Detengámonos un momento en este pasaje. Pensando en las sucesi- 
vas posiciones de la elite narradas hasta aquí, verificamos el significativo 
giro respecto de la colocación de Sarmiento. Si en el Facundo el intelec- 
tual se asignaba el señalado rol de intérprete y hermeneuta, y esa capa- 
cidad fijaba el límite entre la civilización y la barbarie, sesenta años des- 
pués Ramos Mejía se encuentra frente a otro muro, no en los baños del 
Zonda sino en las paredes de la ciudad de Buenos Aires, y confiesa su 
impotencia para comprender esos mensajes cifrados. Así, de Sar- 
miento a Ramos Mejía un miembro de la elite liberal siente cuestio- 
nada su capacidad para llenar el vacío de sentido entre los enigmas y 
sus significados. Entonces, cercenada su capacidad para comprender 
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lenguas diversas, lo diferente se torna sin sentido y, por ende, angus- 
tiante y amenazante. Sobre la base de esa sospecha, se instala la para- 
noia: “¿No habéis observado en las paredes mil signos extravagantes 
pero obedeciendo algunas veces a cierto metódico plan?”. 

En suma, por aquí y por allá aparecen síntomas que revelan las pre- 
venciones de la elite ante lo que se llama los “efectos no queridos” de la 
modernidad y de la modernización que ella misma había aceptado e 
impulsado. Esto es especialmente cierto en los intelectuales que cuen- 
tan con un linaje criollo y patricio, como es el caso de Ramos Mejía. 


José Ingenieros 


No ocurrirá lo mismo con quien fue el más reconocido discípulo de 
Ramos Mejía. Se trata de José Ingenieros, él mismo del aluvión inmi- 
gratorio. Existe en su biografía un dato significativo: nacido en Italia, 
su apellido es Ingegnieros, al que posteriormente modifica: ¿para “na- 
cionalizarlo”, para “desitalianizarlo”? 

Fuera como fuese, su curva intelectual nos muestra a alguien que 
viene de otro lado en cuanto a sus orígenes nacionales y sociales. En 
efecto, Ingenieros no posee linaje, ni riqueza, ni posición política. De 
manera que nos encontramos ahora ante alguien que está librado a la 
carrera del ascenso apoyado en su práctica especificamente intelectual, 
es decir, en su capital simbólico, en su saber, a diferencia de Ramos Me- 
jía O Cané, por ejemplo, que se apoyaban en una herencia social pres- 
tigiosa y en posiciones económicas y políticas asentadas. 

En este sentido, Ingenieros aparece en la constelación letrada como 
uno de los primeros intelectuales en el sentido moderno del término, 
por lo que se entiende a aquel sujeto que legitima su actividad y obtiene 
su sustento del ámbito estrictamente intelectual. Esto es, su identidad 
profesional y su prestigio social derivan del desarrollo de una serie de 
destrezas, saberes y prácticas letradas, es decir, destrezas y saberes lite- 
rarios, científicos, estéticos, etcétera. Para que esto ocurra, debe con- 
formarse lo que se denomina un “campo intelectual”, es decir, un 
conjunto de instituciones (escuelas, universidades, ateneos) que cons- 
truyan una red con su propia lógica, en la cual se ubicarán precisa- 
mente los intelectuales. “Con su propia lógica” implica que la función 
intelectual no debe estar penetrada por las lógicas de otros campos, 
como el de la economía o la política, por ejemplo. El intelectual se legi- 
tima así en su “capital simbólico” (porque posee ciertos conocimientos 


Lección 5. El positivismo: José María Ramos Mejía y José Ingenieros 149 


o porque escribe bien), y no será considerado en función de la pose- 
sión de otros “capitales”. Una persona adinerada que practique una 
mala literatura, por ejemplo, no resultará consagrada ni legitimada 
dentro del campo intelectual. 

Decir que el intelectual moderno es alguien que se legitima en su 
propia práctica intelectual implica que a la pregunta “¿qué lo autoriza 
a usted a hablar>”, interrogante que otros han respondido: “mi linaje”, 
“mi posición política” o “mi posición social”, la respuesta de un Ingenie- 
ros sería: “mi saber”. 

En la próxima lección veremos de qué manera ese campo intelectual 
comienza a estructurarse en forma más sólida. Por ahora nos basta con 
saber que José Ingenieros se construirá con ese perfil de intelectual. 
Además, resulta muy interesante descubrir que dicho perfil se aviene 
con algunos rasgos que el positivismo presenta como definitorios de un 
buen científico. 

Así, es evidente que Ingenieros se presenta como un investigador 
“objeuvo”. Y ocurre que para alcanzar dicha objetividad es preciso inde- 
pendizarse de todo interés político, ya que en las visiones políticas im- 
peran las pasiones, las cuales obnubilan la verdad y dan rienda suelta a 
la imaginación. Nótese que aquí la objetividad, esto es, la ciencia, apa- 
rece en las antípodas de la actividad política, y de este modo se está di- 
ciendo que el saber debe ocupar un espacio autónomo respecto de ella. 
Esto es así porque la ciencia persigue el valor de la verdad, mientras la 
política tiene como su dios el poder, y por ello obedecen a diferentes ló- 
gicas de acción. 

Todos los textos de Ingenieros de su período de positivismo más or- 
todoxo (entre fines del siglo XIX y 1910 aproximadamente) están en- 
cuadrados en un programa de conocimiento de la sociedad mediante 
un método científico alejado de toda subjetividad. Su concepción más 
perfilada al respecto puede leerse en un artículo de 1908 titulado “De 
la sociología como ciencia natural”, que luego incorporó a su libro $o- 
ciología argentina. Allí propone su proyecto científico, al que pretende, 
por ende, neutralmente valorativo: 


Las opiniones expuestas a continuación no pueden corres- 
ponder a las tendencias de ningún partido político o de tal 
historiador. Una circunstancia de ese género no agregaría au- 
toridad a lo escrito. La interpretación de la experiencia social 
no ha sido nunca la norma de la acción política colectiva, ge- 
neralmente movida por pasiones e intereses de los que sólo 
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pocos tienen conciencia; los historiadores suelen reflejar sus 
sentimientos personales o los de su grupo inmediato, supedi- 
tando a ellos los hechos, cuando no son desviados de la verdad 
por las naturales inclinaciones del temperamento imaginativo. 


Asimismo, los cambios sociológicos suelen operarse sin que las colecti- 
vidades perciban el nuevo rumbo, de modo que los grupos sociales son 
como “bajeles que marchan sin brújula”, arrastrados por corrientes que 
la conciencia social no sospecha. 

De tal modo, Ingenieros se construye con el perfil del sabio cientí- 
fico, y este rasgo se muestra en todo su despliegue en su “voluntad de 
sistema”. Es decir, ya no se trata de alguien que escribe guiado por su 
inspiración momentánea, sino de quien practica una disciplina conti- 
nua y busca construir un conjunto de ideas y conceptos articulados en 
un todo coherente. Tan es así que, sobre la base de dos influencias teó- 
ricas básicas, el marxismo y el evolucionismo spenceriano, Ingenieros 
producirá una síntesis que denominará “bioeconomismo”. De Spencer 
adopta lo que considera las nociones fundamentales del sistema: la ex- 
periencia empírica (fundada en datos percibidos por los sentidos) de- 
termina el conocimiento; estos hechos están relacionados por leyes in- 
flexibles (todo fenómeno responde a un determinismo riguroso, con lo 
cual la libertad es una ilusión) y la entera realidad evoluciona en forma 
permanente y se desarrolla hacia lo mejor. 

De lo dicho se comprende que esta concepción sostenía que el posi- 
tivismo debía mantener una relación conflictiva con el liberalismo. Más 
de una vez, en efecto, Ingenieros se opondrá “desde la ciencia” al triple 
dogma de la Revolución Francesa (liberté, egalite, fraternité). A la libertad, 
porque la ciencia muestra que en el universo impera un rígido determi- 
nismo. A la igualdad, dado que el darwinismo señala con evidencias 
que los organismos vivientes de cualquier índole son naturalmente des- 
iguales, y que esas desigualdades son las que explican el triunfo de unos 
y el fracaso de otros en su adaptación al medio. Por fin, a la fraternidad 
porque lo que impera entre los individuos es la lucha por la superviven- 
cia. Por todo esto considera que en la sociedad imperan leyes que rea- 
lizan una justa selección mediante “un trabajo de eliminación de los 
más débiles por los más fuertes”, según afirma Ingenieros. 

En síntesis, para Ingenieros existe una base biológica, un medio do- 
minante y unas prácticas económicas que interactúan en la evolución 
de las sociedades. Estas variables le permiten intervenir en un debate 
que se ha desatado en toda Iberoamérica desde las últimas décadas del 
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siglo XIX. Para entonces, los Estados Unidos de América se están con- 
virtiendo en una potencia en el escenario mundial, mieñtras Centro y 
Sudamérica experimentan serias dificultades para emprender un ca- 
mino de progreso. Para colmo, en 1898 estalla la guerra entre Estados 
Unidos y España, en la cual esta última sufre una ominosa derrota y 
pierde sus últimas dependencias coloniales, incluida Cuba. Entre la 
admiración y el temor, en toda Hispanoamérica las clases dirigentes y 
letradas se preguntan cuál es la causa del retraso de esta parte del 
continente. 

En su artículo “La formación de una raza argentina”, Ingenieros 
aplica su visión sociológica positivista para responder a esta cuestión. A 
su entender, la explicación reside en tres causas principales: la desigual 
civilización alcanzada por las sociedades indígenas preexistentes a la 
conquista, el diferente tipo de conquista y colonización europea y la de- 
sigualdad del medio físico de sus diferentes regiones. Por ello, sostiene 
que en el norte de América se produjo el resultado más feliz debido a 
“la excelencia étnica y social de las razas blancas inmigradas, el clima 
propicio a su adaptación y su no mestización con las de color”. Por el 
contrario, en la zona tropical de América del Sur se han producido las 
peores consecuencias, mientras que en la zona templada (a la que 
pertenece la Argentina), si bien existieron núcleos numerosos de “ra- 
zas inferiores” (como llama a indios y negros), el cruzamiento ha sido 
progresivo, dado que se ha operado un auténtico proceso de “blan- 
queamiento” de la sociedad, a lo cual mucho ha contribuido el proceso 
inmigratorio. Sobre esta base étnica actúan las fuerzas económicas, 
enormemente favorecidas por la fertilidad del medio argentino, que 
permite una enorme creación de riquezas agropecuarias. A ellas se les 
sumarán —pronostica— las provenientes de una industria aún incipiente. 

Siguiendo este esquema lineal, Ingenieros sostiene una suerte de 
transparencia entre economía y política, y por eso pronostica que el de- 
sarrollo productivo definirá clases sociales diferenciadas, que a su vez 
serán las condiciones de posibilidad para un funcionamiento político 
moderno. De ta+manera, en un escrito de 1904 prevé la emergencia de 
cuatro sectores políticos fundamentales: dos partidos de gobierno, uno 
conservador y otro progresista (que representarán respectivamente a la 
clase rural y a la burguesía industrial) y, en los extremos opuestos, los 
reaccionarios y los revolucionarios, definidos estos últimos como quie- 
nes “no retroceden ante la eventualidad de una crisis revolucionaria 
para apresurar la realización de sus ideas y suplir por la fuerza el nú- 


mero que les falta”. 
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Entonces, se trata sin duda de uno de los períodos en los que el ho- 
rizonte real acordado al socialismo se ha estrechado más profunda- 
mente, lo cual coincide con uno de los momentos de mayor acerca- 
miento de Ingenieros a los círculos liberales. Resulta coherente por 
tanto que estas nuevas adhesiones teóricas tuvieran lugar junto con la 
adscripción de Ingenieros a nuevos espacios institucionales. Hacia 
1899, abandona su militancia en el Partido Socialista y tres años más 
tarde renuncia a su afiliación (aunque siempre, confiesa, “votará socia- 
lista”). En 1900 obtiene el cargo de jefe de clínica en el Servicio de Ob- 
servación de Alienados de la policía de Buenos Aires, cuya dirección 
desempeñará entre 1904 y 1911, y desde 1907 dirige el Instituto de Cri- 
minología anexo a la Penitenciaría Nacional. También en 1900 se hace 
cargo de la dirección de Archivos de Criminología, Medicina Legal y Psiquia- 
tría, donde permanecerá hasta 1913. 

Ingenieros coincide con una plena confianza en el futuro de gran- 
deza de la Argentina, ampliamente difundida en casi todos los sectores. 
Esa confianza se apoyaba en el formidable crecimiento económico, que 
colocaba al país entre los primeros del mundo, hasta el punto de que 
entonces se hablaba del “milagro argentino” y en Europa se decía “rico 
como un argentino”. 

Fiel al mito de la grandeza argentina, Ingenieros considera que tam- 
bién en este aspecto el país ha sellado un pacto con el destino, ya que la 
feracidad del medio nacional posibilita una enorme producción de 
bienes agropecuarios, a los que se le anadirían en poco tiempo los pro- 
venientes de una industria todavía incipiente. Según el esquema seña- 
lado, que se afirma en la transparencia de las relaciones entre economía 
y política, Ingenieros cree que las condiciones para un funcionamiento 
político moderno ya se encuentran en vías de realización. Podría de- 
cirse que en este momento Ingenieros retoma el etapismo alberdiano: 
a partir de la economía se moldea la sociedad, y de ésta emana la polí- 
tica. Al cumplirse ese proceso gradualista, se extinguiría la denostada 
política criolla, esto es, el fantasma que atormentaba al Partido Socia- 
lista al observar una cultura política en la que los ciudadanos resultaban 
cooptados por relaciones clientelares y por liderazgos carismáticos en 
lugar de serlo por programas de ideas y principios. 

Por todo esto, tendría lugar una confluencia virtuosa de esos diversos 
factores, todos los cuales, según la perspectiva de Ingenieros, auguran 
para la Argentina un destino de potencia imperialista. Para contextua- 
lizar estas afirmaciones, debe tenerse en cuenta que estas creencias 
eran auténticas convicciones de época en el mundo occidental, que 


Lección 5. El positivismo: José María Ramos Mejía y José Ingenieros 153 


abarcaban desde los sectores nacionalistas y liberales hasta algunos so- 
cialistas, y que en general giraban sobre argumentos de distinto nivel. Es- 
tos argumentos podían referirse tanto a la responsabilidad del hombre 
blanco (esto es, una supuesta misión de tutela sobre las demás razas), así 
como a que sólo las naciones capaces de convertirse en imperios resulta- 
rían finalmente viables. Con todo, el imperialismo imaginado por Inge- 
nieros se caracterizará por un expansionismo esencialmente pacífico y 
difusor de la civilización. Es decir, que también en este aspecto nuestro 
país sería un caso excepcional. El pronosticado imperialismo argentino 
sería virtuoso porque -a diferencia de los noratlánticos- será una ex- 
presión pacífica de la lucha darwiniana entre las naciones. La Argentina 
puede entonces aspirar a un liderazgo semejante al estadounidense en 
este sector del continente. 

Desde estos supuestos, el discurso positivista de Ingenieros interven- 
drá en la polémica conocida como “querella por la nacionalidad” tra- 
tando de definir “qué es ser argentino”, tal como veremos más detalla- 
damente en la próxima lección. Para concluir con este recorrido de la 
primera parte de la carrera intelectual de Ingenieros (volveremos a en- 
contrarlo en la lección 7), apuntemos que también en este punto existe 
congruencia entre sus orígenes socioculturales y su propuesta naciona- 
lizadora. Porque, a diferencia de otros intelectuales de linaje criollo ya 
presentados en estas lecciones —omo Miguel Cané o Ramos Mejía-, la 
nación de Ingenieros no se encuentra en el pasado sino en el porvenir. 
Esto se debe a que Ingenieros piensa que, a partir de la mezcla que se 
está produciendo con el aporte extranjero, en un futuro aún indetermi- 
nado surgirá una nueva “raza” que definirá el tipo argentino. 

Mientras ese futuro llega, sostiene que la clase gobernante debe en- 
tender que, ante los conflictos que se producen en el mundo del tra- 
bajo, no debe implementarse una política coercitiva sino consensual. 
Para ello es preciso atender a la educación de la clase obrera y al mejo- 
ramiento de sus condiciones de vida, dado que —escribe Ingenieros- “la 
retórica antiburguesa y dinamitera es el plato favorito de las multitudes 
descontentas”. Piensa asimismo que cuanto más civilizada es una socie- 
dad, más se desarrolla la solidaridad social. De hecho, un episodio 
donde creyó encontrar las condiciones propicias para este tipo de pro- 
puestas fue el proyecto de ley de reforma laboral planteado por Joaquín 
V. González. Por eso, Ingenieros lo saluda como uno de los “más osados 
reformadores del presente siglo” y entiende que la aprobación de dicho 
proyecto prácticamente realizaría el programa mínimo del Partido So- 
cialista Argentino. Resulta sumamente elocuente esta colocación de In- 
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renieros, ubicado en el mismo terreno de un reformista liberal como 
>onzález. 

Por fin, sobre las bases así sentadas Ingenieros construye un modelo 
le sociedad jerarquizado en tres estratos o sectores. En la cima, las mi- 
1orías poseedoras de ideales y del saber científico, encargadas de lide- 
ar los cambios sociales; luego, las multitudes honestas, productivas y 
nediocres, auténticos baluartes del orden, y ambas separadas de los 
nárgenes donde pululan los sujetos de la locura y el delito (a veces en 
as vecindades del anarquismo terrorista). De ese modo, Ingenieros en- 
iende que la nave de la argentinidad podrá alcanzar el destino de gran- 
leza que la torna excepcional dentro del contexto latinoamericano. 


Lección 6 


El Centenario 

El modernismo cultural (Manuel Gálvez 
y Leopoldo Lugones) y El juicio del siglo 
de Joaquín V. González 


El modernismo es un movimiento literario que renovó las letras 
hispanoamericanas. Cabe recordar que el período de eferves- 
cencia modernista —entre 1890 y 1910- se superpone con un 
período de fuerte gravitación del discurso positivista en la esce- 
na intelectual. Puede decirse que, durante estos veinte años, el 
espacio intelectual está ocupado en términos filosóficos por el 
positivismo y en términos estético-literarios por el modernismo 
cultural. Uno de los rasgos que caracteriza a la modernidad es 
la progresiva autonomización de las distintas esferas de compe- 
tencia, proceso por el cual cada ámbito o campo de actividad 
tiende a regirse en función de criterios propios. Así, vimos en la 
figura de Ingenieros al intelectual científico que, distanciado de 
la política, fundamenta su discurso en la posesión de un saber 
dotado de métodos, de criterios y de leyes específicos. Ahora, 
en el proceso de autonomización de la esfera artístico-literaria, 
frente a la verdad de la ciencia, se va a afirmar la idea de que el 
arte -entendido en su acepción amplia, que incluye a la literatu- 
ra- es portador de una verdad diferente e, incluso, superior a la 
verdad del discurso racional o científico: la verdad de la fantasía 
o de la imaginación que persigue el ideal de la belleza. Entonces, 
correlativamente a la afirmación de la belleza como un valor cen- 
tral en el modernismo, surge la figura del artista o del escritor. En 
palabras de Real de Azúa, esta figura aparece teñida de aristo- 
cratismo intelectual, en tanto puede captar algo que está “más 
allá” de lo que aparece en la realidad. 


Ahora vamos a desarrollar un tema menos presente en gene- 
ral en las reconstrucciones históricas del pensamiento argentino. Se 
trata de un curso de ideas producido dentro de un movimiento litera- 
rio conocido como “modernismo literario”, cuyo adalid o guía fue el 


poeta nicaragúense Rubén Darío. 
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El desarrollo de este tema es necesario por dos motivos. Uno, porque 
en él encontramos a escala latinoamericana una traducción del clima 
de ideas y de sensibilidad que se estaba desplegando en Europa dentro 
de lo que se conoció como “la reacción antipositivista”. Dos, porque en 
ese marco apareció una serie de ensayos que intervinieron activamente 
en la polémica por la definición de la nacionalidad en esos años en 
torno del Centenario: El diario de Gabriel Quiroga de Manuel Gálvez, de 
1910, y El payador de Leopoldo Lugones, de 1913. 


El movimiento modernista 


El modernismo literario forma parte de lo que se conoce como “el espí- 
ritu de fin de siglo”. Con esta designación se refiere una sensación de- 
cadentista compartida por amplios sectores intelectuales con epicentro 
en Francia. En el terreno filosófico, Nietzsche es quien expresa esta 
idea cabalmente porque considera que la civilización occidental ha to- 
mado una vía muerta. En la dramaturgia, Ibsen envía el mismo men- 
saje: las personalidades, los individuos excepcionales son aplastados por 
sociedades y culturas mediocráticas. 

Algunos llaman “primera crisis de la modernidad” a esta sensación de 
pérdida de sentido del mundo y de la existencia. Según ciertas perspec- 
tivas, la ciencia legitima esas sensaciones. Así, por ejemplo, las leyes de 
la termodinámica sostienen que el universo entero experimenta una 
pérdida irremisible de energía (entropía) que le garantiza una muerte 
segura. Por otro lado, la teoría darwiniana ha demostrado la marca de 
animalidad existente en el hombre, lejos de la mitología judeo-cristiana 
que le aseguraba un lugar de privilegio en la creación. En fin, las cien- 
cias en general muestran una realidad absolutamente determinada por 
leyes férreas que no dejan ningún espacio para la libertad humana. Ya 
en el plano económico-social, la modernidad habría impuesto el crite- 
rio del número sobre la calidad y.la capacidad, mientras el desarrollo 
de las prácticas capitalistas de producción fractura el cuerpo social y 
deja a cada individuo abandonado a sí mismo. Este último es el tema 
que Émile Durkheim explora en Francia al fundar la sociología mo- 
derna. Se ha roto el lazo social que imperaba en la comunidad tradicio- 
nal y ha aparecido lo que se denomina la “sociedad”, es decir, una su- 
matoria de individuos atomizados. Esto genera una pérdida del sentido 
de pertenencia, una sensación de aislamiento y una ausencia de normas 
compartidas que Durkheim llamará “anomia”. 
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Se pretende compensar esta pérdida a través de distintas prácticas: 
una de ellas es el esteticismo; otra, la apelación a determinado tipo de 
religiosidades. Y no nos referimos sólo a la tradicional religión cristiana, 
sino también a ese gran reservorio de religiosidad que ha sido el 
Oriente para nuestra cultura. (En efecto, el orientalismo y sus versiones 
adaptadas suelen acompañar las crisis de la conciencia occidental, 
como es posible observar con sólo leer de vez en cuando las listas de best 
sellers.) En este momento, emergen asimismo filosofías espiritualistas y 
vitalistas (Nietzsche, Bergson). 

Una fracción considerable del campo intelectual atribuye esa pro- 
funda crisis de la conciencia europea a lo que concibe como un “ex- 
ceso de civilización”, frase que puede ser entendida como un señala- 
miento de las consecuencias negativas de la modernidad y de algunos 
de sus valores fundamentales: la Razón, la ciencia, y por ende la filoso- 
fía positivista. 

Podría afirmarse entonces que el fin del siglo XIX es la inversión del 
espíritu iluminista. Si antes éste instaba: “Atrévete a saber”, “haz uso de 
tu razón para disolver las sombras de la ignorancia y los prejuicios”, 
ahora se sostiene que ese afán de conocimiento conduce a la desdicha, 
a la disolución de todas las creencias, sin ofrecer una nueva en su reem- 
plazo. Dicho en términos históricos más precisos: este proceso de secu- 
larización ha desembocado en la “muerte de Dios” (como afirma 
Nietzsche), pero no tiene nuevos dioses para proponer en sustitución 
de los antiguos. 

Precisamente, dentro del campo de la filosofía esta perspectiva es- 
tuvo representada por esta presencia de Nietzsche y también de Henri 
Bergson, filósofo francés de profunda gravitación sobre el pensa- 
miento latinoamericano en general y argentino en particular. En el 
terreno estético, este espíritu de época cuestionó la representación 
realista del naturalismo en las artes plásticas y celebró el pasaje al im- 
presionismo, mientras en la literatura surgieron las escuelas decaden- 
tista y simbolista. 

Todo ese clima fue caracterizado como el humor de “fin de época” 
(fin-de-siécle), nombre que alude a una época crepuscular, a un “final de 
fiesta”, tal como escribió Rubén Darío por entonces: “¿Habéis visto un 
final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del sol va inundando el 
salón iluminado por las arañas y los candelabros? Los rostros cansados, 
las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fatiga del alma”. 

En efecto, todo este vasto complejo al que se llamó “reacción antipo- 
sitivista” estuvo incluido en Hispanoamérica en un nuevo movimiento 
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literario liderado por Rubén Darío y conocido como “modernismo”. 
Este movimiento se desenvuelve básicamente entre 1890 y 1910 (coin- 
cide puntualmente con el período de la cultura positivista), aunque sus 
ecos tendrán una notable persistencia. Su implantación estuvo favore- 
cida por el hecho de que Rubén Darío se instaló en Buenos Aires du- 
rante parte de la década de 1890. En su entorno se conformó un círculo 
intelectual dentro del cual encontramos a Leopoldo Lugones, quien 
será el principal representante del movimiento en nuestro país. 

Desde el punto de vista de una historia de los intelectuales, ese 
agrupamiento muestra que se están configurando un campo intelec- 
tual y una figura de intelectual independiente. Ricardo Rojas, con- 
temporáneo de ese proceso, señaló con sagacidad que para entonces 
“la labor literaria iba dejando de ser un esparcimiento de generales y 
doctores para convertirse en una profesión libre”. Es cierto que inme- 
diatamente agrega que esa profesionalización no se lograba sin es- 
fuerzo, lo cual se debía a que el escritor se encontraba inmerso en 
una situación complicada debido a la debilidad del mercado, esto es, 
a la escasez de un público lector de sus obras. El propio Darío señaló 
que, en esa ciudad moderna que ya es Buenos Aires, con 600 000 ha- 
bitantes, un libro de autor nacional vendía sólo doscientos ejemplares 
por año. De ahí que un recurso utilizado por los intelectuales fuera el 
trabajo periodístico. 

Dejemos ahora esta breve semblanza del grupo y tratemos de com- 
prender en qué consiste el modernismo. Su formidable gravitación his- 
panoamericana se fundó en la auténtica revolución que produjo en la 
lengua castellana la intervención poética de Rubén Darío, con libros 
como Azul (1888) y Prosas profanas (1896). El modernismo es el primer 
movimiento de renovación literaria que aparece en Hispanoamérica 
antes que en España, de modo que ejecuta un gesto de autonomía cul- 
tural, aunque para el ejercicio de esta autonomía Darío deba apoyarse 
en la poética francesa, como la que recoge de Paul Verlaine y de otras 
obras análogas. 

Nos interesa aquí rescatar del modernismo una serie de tópicos y es- 
tilos que serán utilizados en diversos ensayos de ideas sobre la realidad 
nacional y latinoamericana. Para sintetizar algunos de sus rasgos, co- 
mencemos por preguntarnos por el valor fundamental para el moder- 
nismo, esto es, por aquello que el modernismo valora por sobre todas 
las cosas. La respuesta es fácil: la belleza. El escritor modernista está po- 
seído por lo que llama “la voluntad de belleza”; persigue lo bello por so- 
bre los demás valores. Allí donde el positivismo colocaba como valor su- 
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premo la verdad -que era la verdad científica—, el modernismo coloca 
la belleza. Pero ¿qué es la belleza para el modernista? 

En principio, y al igual que para el romanticismo, el modernismo 
construye la idea de lo bello en oposición a lo útil. Hay una frase de un 
poeta romántico que dice “Todo lo útil es feo”. Claro, lo útil se vincula 
con el ámbito de las prácticas económicas, del mercado, del dinero. Po- 
dría decirse que establece una contraposición que valora lo cualitativo 
frente a lo cuantitativo. Todos estos valores se condensan en la obra de 
arte, y sobre ellos se edifican la figura y la moral del artista. 

En este marco, la belleza (y esto también forma parte del legado ro- 
mántico) no es sólo un valor instalado en el campo del gusto, o un fe- 
nómeno que impresiona estéticamente la sensibilidad de los seres hu- 
manos, la que experimentamos ante la contemplación de una obra o 
un espectáculo precisamente bello. Lo bello es concebido como un ins- 
trumento de conocimiento. Sobre esta base, el romanticismo instala la 
imagen del poeta como vidente, como un ser dotado de la capacidad 
excepcional de penetrar la esencia de la realidad a través de una visión 
donde el camino de la belleza conduce hacia la verdad. De allí deriva la 
idea del “poeta profeta”, encarnada de modo paradigmático en el si- 
glo XIX por Victor Hugo en Francia, con una vastísima influencia en 
todo el mundo occidental. Es la figura del poeta guía de las almas y tam- 
bién guía del pueblo, que ve más allá de los simples mortales y por 
tanto puede fijar los derroteros y los sentidos de la realidad. 

Sin embargo, el modernismo contiene un rasgo que lo diferencia del 
romanticismo y que resulta imprescindible comprender. Esta diferencia 
proviene de la escuela decadentista francesa e invierte de manera clara 
un tópico romántico. Para el romanticismo, la naturaleza es buena, por 
eso la búsqueda del poeta romántico es una búsqueda de la naturaleza, 
de lo espontáneo, de lo auténtico. El artista romántico debe revelar la 
esencia de sí y la esencia natural de la realidad. Se presenta entonces 
una oposición entre natura y cultura, entre naturaleza y civilización. La 
civilización oculta la buena y bella naturaleza de lo real. “Todo esto ya es- 
taba presente en Rousseau y su búsqueda del hombre natural y su de- 
nuncia de los afeites, los maquillajes de la civilización que motivaron la 
protesta del ilustrado Voltaire: “Este hombre quiere hacer que volvamos 
a andar en cuatro patas como los animales”. 

Ésta es la idea que el decadentismo invierte y que el modernismo 
acepta. Para ambos, la naturaleza se ha tornado amenazante y horrible. 
La nueva misión del artista será construir “artificios” que eludan la feal- 
dad de la naturaleza. Esta artificialidad se encuentra en la poesía de Ru- 
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bén Darío, por ejemplo, cuando pide “rosas artificiales que huelan 
como verdaderas”. 

En este último terreno se retomará la figura social del dandi, cuyo 
modelo viviente fue el poeta irlandés Oscar Wilde. El dandi viste de ma- 
nera extravagante y provocativa para los parámetros convencionales, y 
lo hace para “escandalizar al burgués”, como se decía entonces. Ade- 
más, el dandi tiene una relación de desprecio y dilapidación respecto 
del dinero, expresada en su pasión por el juego como oposición a la 
moral del burgués ahorrativo y frugal. Su conducta, sus movimientos, 
su manera de caminar, de hablar, todo está perfectamente calculado y 
reglado; todo es afectado, antinatural, artificioso. En los extremos, el 
dandi se construye a sí mismo como una obra de arte. 

Como contrapartida, el modernismo desprecia los valores utilitarios, 
pragmáticos, materialistas de la modernidad. También estos disvalores 
o valores negativos se encuentran corporizados en una figura social: 
el burgués. Esta figura es el polo opuesto al poeta modernista, porque el 
burgués es más una categoría cultural que económico-social. Es cierto 
que el burgués del modernismo es alguien adinerado, pero además 
de eso se caracteriza por su mediocridad, por su falta de amor por los 
excesos y quizás especialmente por su incorregible mal gusto estético. 
En cierto sentido, es una imagen aristocrática del burgués real y se 
asemeja a lo que se entiende por “nuevo rico”: alguien que carece de 
linaje y que ha acumulado más rápidamente dinero que educación y 
refinamiento. 

Darío escribe un destacable cuento al respecto, que se llama “El rey 
burgués”. Este personaje ha comprado un poeta para su corte, y como 
no sabe dónde ponerlo, lo instala en su jardín a tocar un organito. Una 
noche de invierno y de nieve, el poeta muere de frío mientras en los sa- 
lones se desarrolla una fiesta suntuosa. El mensaje es claro. 

El filón antieconomicista (o mejor aún, antiburgués) fue uno de los 
tópicos del modernismo literario y cultural. A este carácter de su “idea- 
lismo antieconomicista” se le puede sumar la tendencia cosmopolita 
que lo animó, aun cuando esa tendencia no obstaculizó una refle- 
xión que intentó definir identidades colectivas: la hispanoamericana, la 
nacional. Es así como tanto el hispanismo cuanto el latinoamericanismo 
encontraron un suelo propicio en su interior. En esa línea es que pro- 
dujo una suerte, si no de “antiimperialismo”, sí de reacción de protesta, 
indignación y confrontación contra el expansionismo norteamericano. 
Fue allí prácticamente donde se terminó de acuñar la representación la- 
tinoamericana de los Estados Unidos como tierra del pragmatismo, y del 
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norteamericano (en realidad, el yankee) como de un sujeto tosco, escasa- 
mente ilustrado y volcado sobre todo a habilidades prácticas. 

Todo lo dicho sirve ahora para comprender la situación en la que se 
imagina a sí mismo el artista modernista. En aquel contexto percibido 
como convencional y mediocre, el artista modernista se plantea la 
huida como alternativa. Esa huida puede ser hacia el interior, hacia su 
propio yo, refugiándose en la célebre “torre de marfil”, o en la privaci- 
dad de un hogar protegido de las fealdades de la calle, e incluso en los 
paraísos artificiales de la droga y el alcohol. También esa huida puede 
ser hacia afuera, en el espacio o en el tiempo. En el espacio, hacia el mí- 
tico Oriente. En el tiempo, hacia el mundo premoderno (otra vez, el 
pasado oriental, la Grecia clásica, la Edad Media). En Latinoamérica, 
además, hacia un pasado prehispánico glorioso (incaico, maya, azteca). 

Este programa define, como se verá, una propuesta para pocos, para 
una selecta minoría, para una minoría de la belleza. Podemos concluir 
entonces que el modernismo conlleva un elitismo esteticista. Pero tam- 
bién es cierto que a veces el intelectual propone y la situación político- 
social dispone. 

Hasta aquí tenemos definido una corriente estético-intelectual que 
contiene un mensaje cosmopolita y esteticista, de cultivo del arte por 
el arte. En adelante, veremos que esos mismos escritores participarán 
activamente de la polémica en torno de la definición de una identi- 
dad específicamente nacional y local. Con ello desempeñaban de he- 
cho una función pública, una función que necesariamente articulaba 
mensajes políticos y disputas de poder. Esto no sólo ocurre en la Ar- 
gentina sino que es común al movimiento en toda América Latina. Se 
dice al respecto que esa intervención en la vida pública y en la política 
fue además una instancia que utilizaron los escritores para obtener 
mayor reconocimiento y legitimidad en sus respectivos países, dado 
que se trataba de una cuestión fundamental para el Estado y la socie- 
dad. Dicho de otro modo: carentes de mercado para sus obras estéti- 
cas, los escritores hallaron una demanda, la definición de una naciona- 
lidad, que interesa al Estado y a la sociedad. Veremos cómo trataron 
de satisfacerla. 

En ese espacio se inscriben en nuestro país, hacia el Centenario, los 
dos libros que analizaremos: El diario de Gabriel Quiroga de Manuel Gál- 
vez y El payador de Leopoldo Lugones. 
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Manuel Gálvez 


Manuel Gálvez es un escritor que viene de provincias, de una familia 
tradicional de Santa Fe. Recorre el imprescindible camino que lo lleva 
a buscar su ámbito y su consagración en la ciudad de Buenos Aires. Du- 
rante un tiempo, Gálvez forma parte de los círculos modernistas, y tem- 
pranamente pasa a militar en las filas del nacionalismo católico tradicio- 
nalista, hasta su muerte, acaecida en 1962. 

El diario de Gabriel Quiroga es uno de los libros que aparecen en la fe- 
cha de celebración del Centenario, y se caracteriza por enunciar una se- 
rie de temas que se incorporarán luego al pensamiento nacionalista de 
derecha. El libro tiene el formato de un diario íntimo, según un mo- 
delo ya instalado por el cual se cuenta “la historia de un alma”. Este 
modelo tiene conexiones con lo señalado anteriormente como una al- 
ternativa del artista modernista: recluirse en el propio yo, en la pura 
subjetividad, separándose de una realidad, recluyéndose en una sensibi- 
lidad estética exquisita como la única alternativa frente al materialismo 
y la mediocridad de la vida moderna. En el recorrido de esa alma y de 
esa vida de Gabriel Quiroga se verifica que el modernismo parte de un 
proyecto artepurista y desemboca en una intervención pública y política. 

Esto es así porque, a partir de una u otra definición de “qué es ser ar- 
gentino”, desde el Estado se establecerán distintas líneas de acción. 
Para sintetizar brutalmente, podemos citar aquí la consigna: “Quien 
dice “la Patria”, acumula poder”. El hecho de que esa disputa simbólica 
por definir la nacionalidad tiene consecuencias políticas es algo que es 
posible afirmar ya desde Cané. Si los argentinos nativos, los argentinos 
con linaje, los argentinos criollos, consiguen que se los considere los au- 
ténticos argentinos o, al menos, más argentinos que los demás, enton- 
ces habrán ganado un espacio simbólico de poder. Tengamos presente 
entonces este hilo de sentido, con el cual podremos hilvanar los opera- 
tivos simbólicos planteados por Gálvez y Lugones. 

Por su parte, Manuel Gálvez presenta este diario intimo como obra 
de un tal Gabriel Quiroga (que es un alter ego, un “otro yo” del propio 
Gálvez), presentación en la que vemos que la figura de Quiroga está 
construida sobre los conocidos lineamientos de una “vida de artista”. 


Desde muy joven Gabriel sintió afición a las letras y a las artes 
y tuvo alguna filosofía. Recuerdo nuestras interminables con- 
versaciones cuando estudiábamos Derecho. Por aquel tiempo, 
los dos leíamos a Tolstoi, cuyo anarquismo místico fue el prin- 
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cipio inicial que nos desviara de nuestra fe católica. [...] Amó 
todas las ideas de su tiempo y apenas una doctrina le conven- 
cía, cuando ya la abandonaba por otra. [...] [Así,] en menos 
de cuatro años fué sucesivamente tolstoniano, socialista, anar- 
quista, nietzschista, neomístico y católico. 


No resulta difícil comprender el significado que se construye mediante 
algunas oposiciones. El protagonista de este diario es estudiante de De- 
recho, carrera que luego abandonará cuando repruebe —¡por tercera 
vez! — nada menos que Derecho Comercial, es decir, una actividad co- 
nectada con el mundo de los negocios, de lo burgués rechazado por el 
modernismo. Además, en el último párrafo aparece un rasgo típico del 
escritor decadentista: pasa de una doctrina a otra, o sea, es un diletante, 
una persona que pasa superficialmente sobre los textos y que tiene un 
gusto versátil. A su vez, esta imagen se opone a la del intelectual cientí- 
fico, que es un profesional que, como Ingenieros, asume de manera sis- 
temática sus teorías. Por fin, un giro positivo: durante su vida de bohe- 
mia, Gabriel lee autores que lo desvían del credo católico, al que luego 
sin embargo retornará. 

Este vuelco en su vida se produce después del clásico viaje a Europa, 
motivado por un estado de ánimo finisecular: agotamiento nervioso 
(neurastenia, se decía), necesidad de distracción espiritual. Así, cuando 
este ser infinitamente sensible que es Gabriel se replegó sobre sí mismo 
y comenzó a analizar su yo, y cuando suponemos que se está a punto de 
relatar, en tono intimista, la historia de esa alma, súbitamente este per- 
sonaje decadente se interesa por el mundo exterior. Son justamente es- 
tas impresiones, y no las referidas a su pura subjetividad, las que ha de- 
cidido plasmar en forma de libro. Entonces, el diario se vuelve objetivo 
y “las cosas y los hombres preocupan toda la atención de Gabriel”. Esta 
extraversión tan poco decadentista se produce de manera simultánea al 
nacimiento de una nueva pasión, también pública. “En Europa le asaltó 
el recuerdo de la tierra lejana; y entre indecisas añoranzas, nostálgicas 
reminiscencias y desvanecientes melancolías de sleeping-car y de ciuda; 
des muertas, nacieron sus ideas de patria.” En suma, al volver a la Ar- 
gentina, Gabriel experimenta dos retornos: a la fe cristiana y a la patria. 

De allí en más se desencadenan en cascada prácticamente todos los 
tópicos que explorará luego con prolijidad el nacionalismo tradiciona- 
lista argentino. Esos sentimientos le han sido transmitidos a Gabriel por 
los paisajes locales y por sus antepasados criollos, de los que no se halla 
ausente el rencor atávico al extranjero. Además, ese espíritu ha sido en- 
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contrado en las provincias del interior, en las cuales ha “aspirado el in- 
cienso venerable de la tradición colonial”, dentro del típico movi- 
miento por el cual se invierte la hispanofobia (el odio a lo español) del 
siglo XIX argentino. 

Esta inversión forma parte de lo-que se conoce como la “ofensiva his- 
panista”. España pierde la guerra contra los Estados Unidos de América 
en 1898, y con ella sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico, Filipinas. Es 
el fin del que fue un imperio colosal. Esto desata una comprensible cri- 
sis de la conciencia nacional española, que viene acompañada de un 
examen de conciencia de una nación que fue un centro del mundo y 
que ha perdido el tren de la historia. Un conjunto de intelectuales es- 
pañoles piensan y escriben al respecto: Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado, Ramiro de Maeztu y Pío Baroja entre otros. Es la llamada Ge- 
neración del 98, que lanza un programa de regeneración nacional, como 
parte del cual se propone recuperar la influencia cultural sobre sus an- 
tiguas colonias americanas. 

En Hispanoamérica, el hispanismo se incorpora en general a las visio- 
nes conservadoras y tradicionalistas. En nuestro país se observa el pa- 
saje de la hispanofobia al hispanismo de manera muy nítida a través de 
algunos hechos. Todavía hacia 1870, Juan María Gutiérrez se negaba a 
ser miembro de la Real Academia Española de la Lengua, porque soste- 
nía la autonomía del castellano que se habla en América respecto del 
hablado en la Península. Unas décadas después, Ernesto Quesada ya 
aceptaba ser miembro de la institución. En las últimas décadas del si- 
glo XIX, se quitan de la entonación del Himno Nacional Argentino las 
estrofas consideradas agraviantes para España (del tipo de “a sus plan- 
tas rendido un león”, como referencia a la derrota española en las gue- 
rras de Independencia). Por fin, durante la primera presidencia de Hi- 
pólito Yrigoyen, mediante un decreto de 1917, se declaró el 12 de 
octubre como Día de la Raza, en homenaje a España como “progeni- 
tora” de nuestra nación. 

Volvamos ahora a nuestro texto. Luego de esta presentación firmada 
por Manuel Gálvez se inicia el diario de Gabriel Quiroga, cuya primera 
Jornada está fechada el 4 de enero de 1907. Allí formula un llamado 
para el renacimiento de “la vida espiritual del país”, ahogada por “la 
época materialista y transitoria que estamos atravesando”. Esta denun- 

cia, que ya es un lugar común desde la elite, también contiene el mismo 
remedio que hemos visto propuesto desde las dos últimas décadas del 
siglo XIX: la recuperación de “los ideales nacionalistas, que fueron el 
más noble ornamento del pueblo argentino”. Es decir, lo que hemos lla- 
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mado “la lucha de las virtudes patrióticas contra los vicios del mercado”, 
que supuestamente amenazaban a la nación con sus efectos disolventes. 

No obstante, si no encontramos nada nuevo hasta aquí, el relato de 
Gálvez seguirá introduciendo una serie de tópicos y representaciones 
que afianzarán todo un sistema de ideas que constituirá una reserva 
ideológica cultivada por el nacionalismo de derecha argentino de allí 
en más y hasta el presente. El conjunto de la propuesta adopta la forma 
de un llamado regeneracionista ante las consecuencias degenerativas del 
proceso modernizador. Para su enunciación, el diario de Gabriel Qui- 
roga acude a un recorrido que conduce a la “Argentina profunda”, a la 
“Argentina real”. 

En este último sentido, Gabriel ha penetrado con afecto en el espí- 
ritu de las provincias argentinas y sostiene que en ellas ha sobrevivido 
una serie de costumbres y valores tradicionales no contaminados por 
la modernidad. En ese viaje hacia el interior (interior del país pero 
también interior de la nacionalidad), Quiroga incluso ha “compren- 
dido la acerba tristeza de las razas vencidas” y ha revalorizado el pa- 
sado colonial. 

Un tema poderoso sigue constituyéndose en forma de una antinomia 
que llega como representación hasta nuestro presente: la oposición en- 
tre Buenos Aires (ciudad cosmopolita, mercantil, fenicia, europeizante) 
y el país real virtuoso y puro que residiría en las provincias. 


Buenos Aires, hasta ayer el único puerto marítimo de la Repú- 
blica, con su carácter cosmopolita, su materialismo escéptico, 
sus costumbres de pueblo sin personalidad y su moral cana- 
llesca de “ciudad tentacular”. (...] El aire envenenado de la 
gran ciudad-puerto se dilata ya por todo el país, y las provin- 
cias, inoculadas de vanidad y superficialidad, imitan a Bue- 
nos Aires. 


Queda así cristalizado e instalado el tópico “Buenos Aires versus inte- 
rior”. Junto con-ello se presenta una relectura del pasado argentino, 
una auténtica tarea de revisión histórica, diferenciada de la versión libe- 
ral consumada en las obras de Bartolomé Mitre. En ese pasado, el dia- 
rio de Quiroga encuentra la Argentina vital no en los artificiosos uni- 
tarios europeizados sino en los caudillos. Según esa mirada, éstos 
fueron “los hombres más representativos de la raza”, que encarnaron 
una “democracia bárbara”. Esta tendencia estuvo representada por los 
federales y era espontánea, democrática, popular y bárbara; opuesta a 
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la unitaria, percibida como afrancesada, artificial, retórica, aristocrática 
y civilizada. 

Así, continúa afianzándose un gran tema nacional-populista: una 
Buenos Aires materialista que da la espalda a la argentinidad, poblada 
por quienes están lejos de la vida real por estar cerca de los libros, 
frente al reservorio espiritual de un interior tradicional donde se asien- 
tan las verdaderas esencias nacionales, poblado por aquellos poseedo- 
res de una ignorancia sabia. 

Como hemos visto en Sarmiento, la representación de las ciudades 
da cuenta de las concepciones de quienes las describen según sus diver- 
sas valoraciones. En El diario de Gabriel Quiroga comprobamos que hay 
una contraposición entre Rosario y Buenos Aires, por un lado, y Cór- 
doba por el otro. Leamos: “Rosario, ciudad extranjera, cosmopolita, re- 
medo horripilante de las fealdades de Buenos Aires”. Buenos Aires, 
donde falta el sentido estético y el ético 


[...] porque es un pueblo de inmigración. Los inmigrantes 
vienen al país con un mero propósito de lucro. Son gentes 
hambrientas, desmoralizadas, que tienen la superstición del 
dinero. Son todos ellos campesinos, miserables glebarios en 
quienes la herencia de incultura y de barbarie y la rudeza del 
trabajo han suprimido toda capacidad ética. 


Córdoba, por el contrario, donde sobrevive la sana intolerancia, ya per- 
dida en Buenos Aires, que ha conducido a un exceso de permisividad 
con el extranjero y con las ideas extrañas. 

Gálvez opera así una progresiva identificación del destino nacional 
con el catolicismo y un rechazo radical no sólo de las tendencias laici- 
zantes, sino también de la presencia de otros cultos. De ese modo, de- 
nuncia que “el Ejército de Salvación y las escuelas evangélicas atentan 
contra nuestra nacionalidad”. Por cierto, no se le escapa que para com- 
batir estas presencias es necesaria una relativización de la herencia libe- 
ral, dado que 


[...] la mejor medida de policía espiritual sería expulsar del 
país a todos los apóstoles de religiones extranjeras y de doctri- 
nas sociales internacionalistas. La Constitución es sin duda 
muy respetable —arguye Gálvez- pero la nacionalidad debe 
primar sobre la Constitución; la salvación de aquélla exige la 
violación de ésta. 
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Ante el desastre ya ocurrido, según la perspectiva de Gálvez, fantasea 
una alternativa de época para la salvación nacional: el regeneracio- 
nismo a partir del desastre, según el modelo de la generación española 
del 98. Plantea así la posibilidad de una buena guerra con el Brasil, que 
obraría como cemento patriótico, mucho más si esa contienda concluía 
en una derrota argentina, ya que entonces al nacionalismo se le suma- 
ría un resentimiento que durante décadas construiría una férrea iden- 
tidad nacional. 


La guerra haría que los pueblos se conociesen, reuniría a los 
argentinos en un ideal común, y despertaría en el país entero 
el sentimiento de la nacionalidad. (...] La guerra convertiría 
en argentinos a los extranjeros y el espíritu cosmopolita que- 
daría destruido bajo la vasta conmoción patriótica. 


Con todo lo de dislate o de licencia literaria que aquí Gálvez se per- 
mite, lo cierto es que está rondando un tema delicado: el de la herida 
patriótica generadora de sentimientos nacionalistas. En esos años, to- 
davía el imaginario argentino no ha construido un territorio irre- 
dento, como será ya en nuestros días el de las Islas Malvinas. De he- 
cho, “irredento” es aquel territorio patrio que ha sido usurpado por el 
extranjero; tengamos presente que el irredentismo será un elemento 
activador de todos los nacionalismos. (De hecho, existe un ejemplo 
reciente en la historia mundial: en la década de 1990, la guerra de Ko- 
sovo en la ex Yugoslavia activó este factor, allí donde los serbios busca- 
ron retomar esa tierra que consideraban sagrada puesto que allí había 
tenido lugar la última batalla perdida con el imperio turco otomano 
en 1389.) 

Por fin, volviendo a nuestro tema, en la fecha precisa del 25 de mayo 
de 1910 de El diario de Gabriel Quiroga, se presenta una nueva esperanza 
que torna innecesarias aquellas ficciones. 


Las violencias realizadas por los estudiantes incendiando las 
imprentas anarquistas, mientras echaban a vuelo las notas del 
himno patrio, constituyen una revelación de la más trascen- 
dente importancia. Ante todo esas violencias demuestran la 
energía nacional [...] y enseñan que la inmigración no ha 
concluido todavía con nuestro espíritu americano pues con- 
servamos aún lo indio que había en nosotros. 
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Se trata de una alabanza de hechos de violencia encabezados por jóve- 
nes de las clases altas, que se habían desarrollado en los días previos a 
las fiestas del Centenario, atacando centros e imprentas anarquistas. A 
esto sigue un tipo de discurso semejante al ya visto en Ramos Mejía, en 
demanda de la recuperación de las energías patrióticas adormecidas. 
En estas expresiones xenófobas, incluso “lo indio” resulta reivindicado. 

Finalmente, es importante señalar que para Gálvez esta regeneración 
nacional demanda intelectuales. Se trata de una demanda ya definida, 
por no decir que es un retrato del propio Gálvez, ya que lo requerido 
son esos supuestamente tenaces y laboriosos muchachos provincianos 
que vienen a conquistar Buenos Aires y “traen al ambiente materia- 
lista de la capital sus inquietudes espirituales”. Además del propio 
Gálvez, otro de esos jóvenes era Ricardo Rojas, santiagueño, cuya ta- 
rea pionera reconoce Gálvez ante la publicación de La restauración na- 
cionalista, en 1909. 


SITIOS 


El cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disolución de viejos 
núcleos morales, la indiferencia para con los negocios públicos, el olvido 
creciente de las tradiciones, la corrupción popular del idioma, el 
desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de solidaridad 
nacional, el ansia de la riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías 
más innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasión en las 
luchas, la venalidad del sufragio, la superstición por los nombres 
exóticos, el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, 
la constante simulación y la ironía canalla -cuanto define la época actual- 
comprueban la necesidad de una reacción poderosa en favor de la 
conciencia nacional y de las disciplinas civiles. 


Ricardo Rojas, La restauración nacionalista, Buenos Aires, Ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública, 1909. 4 


En este contexto, no olvidemos que caben diversas modulaciones den- 
tro de la prédica nacionalista. De hecho, Rojas no se inscribe como Gál- 
vez dentro de una corriente nacionalista antidemocrática, sino desde 
posiciones pacifistas y con una expresa reivindicación del laicismo. De 
todos modos, no deja de mostrar su alarma ante la existencia de escue- 
as de otras nacionalidades, ya que parte de la premisa de que “en pue- 
olos nuevos y de inmigración, como el nuestro, la educación neohu- 
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manitaria deberá tener por base la lengua del país, la geografía, la mo- 
ral y la historia moderna”. 

Más allá de estas diferencias, prestemos atención al papel que tanto 
Gálvez como Rojas se asignan a sí mismos en tanto intelectuales. En 
efecto, ambos se ofrecen como voceros de la nación identificada con 
una cultura, y de una cultura que forma parte de una tradición que debe 
ser restaurada ante el aluvión extranjero y el cosmopolitismo inserto en 
las propias elites. Así lo expresa Rojas en La restauración nacionalista. 

El riesgo de disolución, aun en alguien que, como Rojas, defiende 
expresamente el carácter democrático de sus posiciones, conduce otra 
vez a reaccionar en contra del “excesivo liberalismo” que habría carac- 
terizado a la cultura argentina del siglo XIX, en su afán por “copiar el 
principio de la libertad de enseñanza de países que nada tienen de co- 
mún con “este pueblo heterogéneo y de inmigración”. De aquí se de- 
riva todo un programa de reforma educativa que debía tener sus ejes en 
la enseñanza de la historia y de la lengua, en cuya continuidad se ha- 
lla la fundación misma de la cátedra de Historia de la Literatura Argen- 
tina, a cuyo frente se ubicará el propio Rojas. 


Leopoldo Lugones 


Otro de esos hidalgos provincianos que, según Manuel Gálvez, debían 
llegar a la ciudad fenicia para insuflarle espíritu nacional, fue el cordo- 
bés Leopoldo Lugones, quien se afincó en Buenos Aires en 1896. Aquí 
formó parte del círculo agrupado en torno de Rubén Darío, quien lo 
reconoció y lo consagró como un auténtico poeta inscripto dentro del 
modernismo literario. En esos mismos años, Lugones militó en el Par- 
tido Socialista y desarrolló posiciones que lo colocaron -junto con José 
Ingenieros- en una situación extrema dentro del partido. Esto está per- 
fectamente documentado a través del periódico La Montaña, que diri- 
gió Lugones siempre con Ingenieros, donde sus artículos tienen un 
agresivo tono antiburgués y antisistema. 

Se trataba de un discurso panfletario y ofensivo de quien poco des- 
pués, exactamente en 1903, apoyará la candidatura de Manuel Quin- 
tana, es decir, de un miembro del mismo sector gobernante al que Lu- 
gones había denostado pocos años antes. En 1905, cuando publica La 
guerra gaucha, su modelo de relación entre “los de arriba” y “los de 
abajo” se ha modificado radicalmente. Ya no llama a estos últimos, 
como en un artículo del 1° de mayo de 1897, a guardar “la mecha" 


170 Historia de las ideas en la Argentina 


porque “la mecha ha de servir para otras cosas”, en obvia alusión al 
método de “la propaganda por los hechos”. Así, lo vemos atravesar un 
extenso período de fuerte vinculación con el régimen conservador, 
hasta que en la década de 1920 adoptará posiciones que desembocarán 
en un nacionalismo antidemocrático, autoritario y militarista. 

Por todo esto, mucho se ha hablado de la versatilidad política de Lu- 
gones, y sin duda que esos virajes no pueden ser ignorados. Pero tam- 
bién es preciso prestar atención a ciertas líneas de continuidad o, me- 
jor, a una línea de continuidad que recorre su anarcosocialismo de 
fines del siglo XIX, pasando por su nacionalismo autoritario de los anos 
20, hasta su suicidio en 1938. Esta línea de continuidad —ompartida 
por vías distintas con Ingenieros- es su elitismo, es decir, su convicción 
de que siempre es función de una minoría (del talento, de la belleza, 
de la virtud o de la fuerza, según los casos) dirigir a masas que deben 
ser conducidas o tuteladas. 

Pero en 1913, en sus conferencias, luego reunidas en el libro El paya- 
dor, Lugones vuelve a mostrar cómo era posible explotar la prosa moder- 
nista para construir la nueva mitología del pasado nacional. Vayamos 
por partes, entonces. Si ante estas conferencias preguntamos: “¿quién 
habla>”, es preciso decir que, para el Centenario, Leopoldo Lugones 
tiene ya un prestigioso recorrido por las letras argentinas, que lo colocan 
en la cúspide de los reconocimientos intelectuales del momento. Lugo- 
nes ya se ha convertido en “el poeta nacional”, consagrado en su oportu- 
nidad por Rubén Darío, y ha pasado a formar parte de una suerte de in- 
telectualidad paraestatal construida en torno del régimen gobernante. 
Sus Odas seculares con motivo del Centenario han refirmado ese lugar 
que ocupa en el momento de dictar aquellas conferencias. Éste es un 
claro ejemplo de cómo la eficacia de lo que se escribe o se dice (esto es, 
el efecto sobre el público que lee o escucha) puede ser alimentada por 
medio del prestigio ya adquirido de quien emite esos discursos. Ese lu- 
gar ya consagrado, y por ende creíble, es el que ocupa Lugones dentro 
de los círculos dirigentes y del mundo intelectual en esos años. 

Quien habla ahora ya no es el intelectual<ientífico a la Ingenieros, 
sino el escritor, y el escritor modernista, poseedor de la palabra bella. Eso 
explica que en su disertación se encuentren estratégicamente distribui- 
dos pasajes de intensa elaboración estilística que funcionan como una 
argumentación por la estética. Esto es, que la forma del decir (el estilo, 
la retórica) cumple una función argumentativa, un rol fundamental. 
(Ejemplar en este punto es el celebrado pasaje sobre el incendio en la 
pampa, que luego pasará a los textos escolares.) 
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Y los incendios. Una centelleante siesta, sobre el campo abatido 
donde no volaba un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los 
rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien 
tiró al pasar, o la combustión espontánea de la hierba acumulada 
meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban la catástrofe. La 
llama, al principio incolora en el resplandor del día, reventaba con la 
violencia de un volcán. Desequilibrado por su brusca absorción, el aire 
despertaba en un soplo que muy luego era brisa. Entonces empezaba 
a marchar el fuego. 


Leopoldo Lugones (1916), El payador y antología de poesía y prosa, 
prólogo de Jorge Luis Borges, Caracas, Ayacucho, 1979. WY 


Cabe aludir aquí a una idea del sociólogo francés Pierre Bourdieu en el 
sentido de que el capital intelectual (saberes, estilos, destrezas intelec- 
tuales) puede convertirse en una fuente de poder. En este caso, se trata 
del poder de convencer a los demás, de hacer que los demás crean lo 
que dice quien habla. Llevado a sus límites, este fenómeno desemboca 
en lo que se llama “construcción de hegemonía” y llega al campo de la 
política. La famosa hegemonía consiste en hacer que mucha gente crea 
lo que alguien dice. 

Entonces, Lugones tiene un capital intelectual generado en su prác- 
tica específica de escritor y poeta. Pero, cuando en 1910 escribe sus 
Odas seculares como homenaje a la patria en su centenario, y cuando 
tres años más tarde interviene en la ya mencionada “disputa por la na- 
cionalidad”, esto es, por la definición de la identidad argentina, está in- 
terviniendo en un campo que, como hemos dicho respecto de Gálvez, 
es un campo político. En esos casos se comprueba cómo el capital inte- 
lectual se convierte en capital simbólico, esto es, en enunciados que 
producen efectos de poder, porque —concluyendo con Bourdieu- los 
discursos, además de producir comunicación, pueden ser “signos de au- 
toridad destinados a ser creídos y obedecidos”. 


Identidad nacional 

Permítanme ahora, a esta altura de las lecciones, hacer una recapitula- 
ción breve de la definición de la identidad nacional, de la respuesta a la 
pregunta “qué es ser argentino” tal como se presenta en el momento en 


que Lugones pronuncia sus conferencias. 
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Desde la Revolución de Mayo hasta las dos últimas décadas del si- 
glo XIX, el tipo de nacionalismo ampliamente dominante en los escri- 
tos de esa época es un nacionalismo político constitucionalista, tal 
como vimos en la lección 3. Agreguemos que tanto la generación de la 
Revolución de Mayo como las del 37 y de la Organización Nacional fue- 
ron hispanofóbicas, es decir, mantuvieron una enconada oposición a la 
ex metrópoli española y a su cultura, considerada tradicionalista y here- 
dera de la Inquisición. Una marca de esa posición está presente en la 
negativa a aceptar la gramática fijada desde España y a integrar la Real 
Academia Española, tal como lo ilustra el rechazo de Juan María Gutié- 
rrez en la década de 1870 ya referido. Fue así como esta postura desem- 
bocó tantas veces en la adopción de un faro cultural europeo no hispá- 
nico que resultó ser la cultura francesa. Sin embargo, hacia fines del 
siglo XIX se empieza a recorrer el camino inverso, que desembocará en 
la aceptación de integrar la Real Academia, en la eliminación de los ver- 
sos infamantes hacia España del Himno Nacional, en la amable recep- 
ción a diversos intelectuales españoles en sus visitas a la Argentina y en 
el mencionado reconocimiento de España como Madre Patria durante 
la presidencia radical de Hipólito Yrigoyen. 

A partir de 1880 ya es claro que desde la elite comienza a proponerse 
un nacionalismo de corte culturalista, esto es, que ser argentino implica 
estar dentro de los marcos de las leyes nacionales, pero además y en es- 
pecial estar imbuido de una cultura nacional. Éste no era un tema exclu- 
sivamente argentino ni de los países jóvenes en la época. Por distintos 
motivos, se trató de una tendencia tan extendida que puede decirse iró- 
nicamente que la fabricación de identidades nacionales formó parte de 
una tarea internacional. Éste es un emprendimiento que nace en Ingla- 
terra hacia mediados del siglo XVIII y que en las últimas décadas del XIX 
recorre todo el arco de los países occidentales. 

En la Argentina, los intelectuales se dividieron entre quienes postula- 
ron una identidad de mezcla cosmopolita y quienes la filiaron en un pa- 
sado y un tipo criollos. En ninguna de ellas se postuló seriamente que 
los pueblos primitivos fueran un material incorporable a la nacionali- 
dad argentina. Existieron de todos modos posiciones como la de Lucio 
V. Mansilla, quien reconoció a los indios como “hijos auténticos de la 
patria”, o la de La tradición nacional de Joaquín V. González, de 1888, 
donde se los incorporaba simbólicamente al linaje argentino. Pero fue 

la respuesta de Bartolomé Mitre a esta propuesta la que gozó de amplio 
predominio entre los sectores dirigentes. En ella, Mitre le recordó a 
González la fórmula alberdiana por la cual los argentinos no eran des- 
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cendientes de los indios pampas, sino “europeos trasplantados en Amé- 
rica”. Incluso en el Martín Fierro de José Hernández, donde se defiende 
la figura del gaucho, el indio es representado como un ser inasimilable 
por la civilización. En los primeros capítulos de La vuelta de Martín Fie- 
rro se poetiza su duelo a muerte con el indio que acaba de asesinar al 
bebé de una cautiva y se concluye con el regreso de Fierro a la civiliza- 
ción, momento en el cual exclama: “Besé esta tierra bendita / Que ya 
no pisa el salvaje”. 

Naturalmente, esta querella por la nacionalidad se desplegó sobre el 
fondo del formidable proceso inmigratorio y se entabló entre los parti- 
darios de la mezcla cosmopolita y los que pensaron la argentinidad so- 
bre un tronco criollo. La primera posición apostaba a una mezcla que 
definiría su tipo nacional en el futuro, en la línea ya anticipada por Al- 
berdi cuando escribió: “De la Babel, del caos, saldrá algún día brillante 
y nítida la nacionalidad sudamericana”. Pero aun compartiendo esta te- 
sis, la diferencia estallaba en cuanto a cuál habría de ser el elemento 
fundante, principal de dicha mezcla. 

En su Historia de San Martín, Bartolomé Mitre había sustentado una 
mezcla con base criolla, ya que esta raza —decía— “enérgica, elástica, asi- 
milable y asimiladora” había refundido en sí a las razas inferiores, 
“emancipándolas y dignificándolas, y cuando ha sido necesario, supri- 
miéndolas, y así ha hecho prevalecer el dominio del tipo superior con 
el auxilio de todas las razas superiores del mundo aclimatadas en su 
suelo hospitalario”. 

Por el contrario, el líder del Partido Socialista, Juan B. Justo, senalaba 
en 1896 en el primer editorial del diario La Vanguardia, que el millón y 
medio de europeos recién llegados, “unidos al elemento de origen eu- 
ropeo ya existente, forman hoy la parte activa de la población, la que 
absorberá poco a poco al viejo elemento criollo, incapaz de marchar 
por sí solo hacia un tipo social superior”. 

Por fin, siempre a modo de ejemplo, en su pieza teatral La gringa, 
Florencio Sánchez se inclinaba por una solución ecléctica. El drama en- 
frentaba a un laborioso y ahorrativo trabajador inmigrante con un 
criollo viejo aferrado a los antiguos sistemas del campo, hábitos que lo 
llevaron a la quiebra económica y a la necesidad de vender sus tierras 
al trabajador. El conflicto se resuelve mediante el casamiento de los 
respectivos hijos, y la proposición de Sánchez se resume así en la voz 
de uno de los personajes: “Mire qué linda pareja... Hija de gringos 
puros... hijo de criollos puros... De ahí va a salir la raza fuerte del 


porvenir”. 
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En cambio, ya hemos visto que desde varias décadas atrás se venía 
perfilando en los círculos dirigentes una inclinación a la definición 
del tipo nacional sobre una base exclusiva o fundamentalmente crio- 
lla. Aclaremos que el término “criollo” ya había experimentado una 
resignificación a lo largo del tiempo. Como en toda Hispanoamérica, 
comenzó siendo una palabra que designaba a los hijos de españoles 
nacidos en América. Luego expandió su significado y abarcó a los 
mestizos de blancos e indios (en rigor, de indias), de donde surgiría el 
gaucho. De allí que muchas veces “criollo” y “gaucho” tiendan a su- 
perponerse. Desde aquí se constituyó la literatura gauchesca a lo largo 
del siglo XIX (Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del 
Campo), que alumbró su obra consagratoria con el Martín Fierro de 
José Hernández. 

Luego de este rápido excursus sobre los nacionalismos desplegados en 
la Argentina, resta recalcar que la definición identitaria de la nacionali- 
dad se impuso sobre la base de una intensa disputa simbólica, e implicó 
una movilización operada desde el Estado y la sociedad civil, dentro de 
la cual los intelectuales cumplieron un papel relevante. El libro de Lilia 
Ana Bertoni Patriotas o cosmopolitas ha recuperado históricamente seme- 
jante despliegue de energías nacionalizadoras. También Anne-Marie 
Thiesse ha analizado la creación de las identidades nacionales de un 
verdadero paquete o kit nacionalizador que se desplegó con sorpren- 
dente homogeneidad por todo el arco occidental. Así, una nación que 
se preciara de tal debía tener una cultura propia, originaria, palpable 
en un pasado prestigioso. Cuando este pasado no era encontrado, se lo 
inventaba. Esta cultura ancestral, originaria, primigenia, habilitó las ex- 
ploraciones folclóricas a lo largo de todo el siglo XIX, cuando comien- 
zan a recopilarse y almacenarse los cancioneros tradicionales, prove- 
nientes de un pasado que siempre es campesino y que responde a 
culturas orales que es preciso pasar a la letra escrita. 

Una nación, además, debía tener un panteón, esto es, agrupar al con- 
junto de los padres de la patria, conformar una galería de hombres cé- 
lebres. Esto fue objeto de disputas que, en nuestro caso, llegan hasta el 
presente. Además, el sentimiento nacionalista cultural exige símbolos 
patrios oficiales e incluso identificaciones pintorescas: costumbres, 
especialidades culinarias, plantas y animales emblemáticos, deportes 
específicos... 

Cerremos esta leve deriva señalando que, para avalar la idea de disputa 
o querella por la nacionalidad, resulta altamente indicativo retornar a 
El payador de Lugones recordando que todo su razonamiento reposa 
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sobre una revaloración del Martín Fierro de José Hernández. Para ello 
es preciso que sepamos que el poema hernandiano no gozó de una va- 
loración positiva dentro del círculo letrado de la elite del 80 y del 90, 
aunque sí recogió comentarios elogiosos de parte de españoles como 
Marcelino Menéndez y Pelayo o Miguel de Unamuno, quienes lo inclu- 
yeron dentro de la propia tradición hispánica, y de las escasas opiniones 
encomiásticas locales, como las de Pablo Subieta, Martiniano Leguiza- 
món o Ricardo Rojas. De manera que hasta entonces muchos intelec- 
tuales del momento compartían la opinión de Ernesto Quesada, quien 
hacia fines del siglo XIX expresaba que el Martín Fierro era un texto 
adecuado para ser leído por los sectores populares, ya que estaba es- 
crito en el lenguaje gauchesco de los habitantes del campo, quienes así 
podían evocar las desgracias del paisanaje antes de que ingresaran las in- 
versiones inglesas y los ferrocarriles... De allí que la interpretación de 
Lugones resulte esencial y original en su tesis de entronizar la obra 
de Hernández como el libro fundador de la entera tradición literaria 
nacional y, junto con ello, en erigir al gaucho como el símbolo mismo 
de la argentinidad. 

Aboquémonos ahora a la intervención misma de Lugones. Ya sabe- 
mos quién habla; si nos preguntamos ahora “¿desde dónde habla?”, ob- 
servaremos de inmediato que lo hace desde un espacio de carácter ins- 
titucional y de poder. En efecto, Lugones pronuncia sus conferencias 
en un teatro, algo usual en la época. Dado que en esos escenarios se 
han presentado algunas personalidades extranjeras ante el público ar- 
gentino, se valoraba entonces que se presentara allí un escritor argen- 
tino en ese momento. Pero, además, las conferencias de Lugones tie- 
nen un dato adicional realmente significativo: entre el público asistente 
se encuentran el presidente Roque Sáenz Peña y sus ministros. Es un 
hecho que no habrá de repetirse en nuestra historia, porque aquí el es- 
critor, el intelectual, no sólo tiene semejante rango de legitimidad ex- 
tremo ante el poder, sino porque además el tema que los convoca es 
nada más y nada menos que la definición del carácter mismo de la na- 
cionalidad argentina. Dentro de una tradición que llegaba al menos 
hasta el romanticismo, el poeta asumía así una misión casi sacerdotal en 
tanto guía de las almas y de la sociedad. 

Vayamos ahora al contenido de las conferencias y del libro. Toda la 
argumentación de Lugones funciona sobre la base de un apoyo, de un 
pilar material que es el héroe. Es preciso agregar que desde el siglo pa- 
sado, y como reacción frente al igualitarismo democrático y la presen- 
cia de las masas, se asistía a un discurso elitista que privilegiaba las per- 
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sonalidades excepcionales. Autores de vasta influencia como Nietzsche 
o Ibsen elogiaban al “superhombre” o al hombre excepcional en distin- 
tos ámbitos de acción (guerrero, político, intelectual, etcétera). Éstos 
eran los héroes. 

Estamos entonces ante la primera pieza del armado de Lugones: el 
héroe. Por otro lado, en una tradición que nace con Occidente mismo, 
con los poemas homéricos (la /líada, la Odisea), en el origen de toda co- 
munidad, en el principio de la historia hay una epopeya. La epopeya es 
el conjunto de hechos grandiosos y aun maravillosos protagonizados 
por un pueblo, y tales hechos son cantados por la poesía, llamada pre- 
cisamente “poesía épica”. 

Entonces, Lugones mueve una pieza fundamental de su juego al sos- 
tener que la Argentina ya tiene ese poema, y que ese poema es el Mar- 
tin Fierro de José Hernández. Aquí su apuesta es radical y novedosa; a 
nadie se le había ocurrido llevar las cosas hasta tal punto. Entonces, Lu- 
gones realiza una pirueta argumentativa para la cual se vale de recursos 
del modernismo. Tengamos en cuenta que, para la mirada de entonces, 
el gaucho formaba parte de un mundo sociocultural sin ningún prest- 
gio. Más aún: la literatura criollista de la época tenía un gran éxito en- 
tre los sectores populares a través del folletín. Pero los héroes de esos 
folletines (cuyo autor más exitoso resultó Ricardo Gutiérrez) eran gau- 
chos alzados, rebeldes, semejantes a Juan Moreira. El “moreirismo” era 
una tendencia que por su carácter plebeyo, elogioso de la violencia y de 
la existencia fuera de la ley, era naturalmente un rasgo repudiado por 
los sectores dirigentes. Entonces, Lugones decide que el gaucho real ha 
debido ser espiritualizado por el poema para aliviarlo de sus caracteres 
negativos. Por eso dice: “La materia es tosca; mas, precisamente, el mé- 
rito capital del arte consiste en que la ennoblece espiritualizándola”. Si 
se encuentran aquí ecos del canon modernista, ¿no es legítimo enton- 
ces sostener que el operativo de Lugones se hizo posible por medio de 
la utilización del instrumental proveniente del modernismo literario? 

Siguiendo con el símil, Lugones aclara que la noción misma de civi- 
lización reposa sobre “el dominio de la materia por la inteligencia”. La 
materia es la base del proceso histórico, pero lo único que puede darle 
sentido es una forma, y el encargado de darle forma, de in-formarla, es 
el intelectual, y en este caso (porque la forma debe ser espiritual), un 
poeta, Hernández, que a su vez será nuevamente perfeccionado por 
otro poeta, aún más espiritual si se quiere: Lugones. 

Llegados a este punto es posible establecer la pareja héroe-poeta como 
fundadores —el uno material, el otro espiritual- de un linaje y de un 
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fundamento, pero dentro de una jerarquía evidente: “Los héroes -dice 
Lugones- revelan materialmente la aptitud vital de su raza [...]. El 
poema, la aptitud espiritual, que es lo más importante [...], la mente que 
mueve las moles”. Esta última frase (“la mente que mueve las moles”) 
condensa de manera excepcional una parte del programa y la estrate- 
gia lugonianos en cuanto a su representación de un orden social, polí- 
tico y al lugar que allí le cabe al intelectual. 

Insisto, este intelectual debe ser un poeta, porque para Lugones la 
poesía transforma la lengua vulgar, corriente, en una obra de arte; 
aquello -podría decirse- que toma la materia de la lengua y la espiritua- 
liza. “Y como el idioma —concluye Lugones- es el rasgo superior de la 
raza, como constituye la patria en cuanto ésta es fenómeno espiritual, 
resulta que para todo país digno de la civilización no existe negocio 
más importante que la poesía.” Lo que Lugones está diciendo es que el 
escritor-poeta (que es él mismo) debe gozar del mayor reconocimiento 
social, puesto que es nada más y nada menos que el que dice la patria, 
porque define la nacionalidad al espiritualizar la noble pero tosca reali- 
dad que el gaucho material encamaba. 

Recapitulemos. Tenemos hasta aquí un héroe y luego la espiritualiza- 
ción poética de ese héroe. Todo héroe tiene un linaje, una ascendencia, 
una familia, en fin. La pregunta es entonces: ¿de dónde proviene el 
gaucho? Sigamos el camino propuesto por Lugones. Responder a esta 
pregunta implica construir una historia y una genealogía (ya que el 
gaucho representará al tipo argentino) que nos dirán de dónde provie- 
nen los argentinos, y además, tal vez más importante, cómo deben ser los 
argentinos. Tengamos en cuenta que hay varias respuestas que Lugones 
no puede ni quiere dar: que descienden de los indios, de los españoles 
o de los barcos, como se dice, mitad en broma mitad en serio. Lugones 
tomará un camino que sólo Lugones podía tomar: hará derivar al gau- 
cho del pasado clásico grecolatino. Por eso dice en esas conferencias 
que “nosotros pertenecemos al helenismo”. 

Puede pensarse que esta deducción es arbitraria, y en efecto lo es. In- 
cluso por momentos suena paródica, como cuando insiste en que exis- 
ten analogías naturales entre el alma helénica y la argentina: “A este 
respecto —dice—, he presenciado en los carnavales de La Rioja algunas 
escenas de carácter completamente griego”, donde hay individuos 
“bajo coronas de pámpanos” o se observa “una damajuana de vino cuyo 
empajado con asas recuerda la ánforas de Arcadia”... No obstante, en 
una etapa en que Lugones profesa una suerte de paganismo, recurrir al 
legado grecolatino le permite separar la tradición nacional respecto del 
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cristianismo, esa “religión —afirma, siguiendo a Nietzsche- de esclavos, 
de desesperados, de deprimidos por los excesos viciosos [...], y su co- 
rrespondiente iglesia cuyo misticismo oriental perseguía la anulación 
del individuo”. Esa tradición clásica sobrevivió en la región de Provenza 
—prosigue—, donde la encontraron los últimos caballeros andantes, que 
fueron justamente los primeros conquistadores hispanos, quienes así la 
trajeron a América. Y no se crea —agrega- que esta afirmación comporta 
“un mero ejercicio del ingenio”, porque “Martín Fierro procede verda- 
deramente de los paladines”, es un miembro de la raza de Hércules. 

A la hora de componer la figura del gaucho, Lugones apela a un re- 
curso que ya hemos visto en Sarmiento: la descripción de su traje, su 
vestimenta. Este elemento nos permite observar el camino recorrido 
desde Sarmiento hasta Lugones, como antes lo hicimos desde Sar- 
miento hasta Ramos Mejía. De hecho, formuladas con cuidado, estas 
comparaciones pueden servir para ilustrar giros, modificaciones, cam- 
bios en las representaciones de fenómenos diversos a lo largo de la his- 
toria de una cultura. 

Retrocedamos entonces hasta 1845 para mirar la pintura del Facundo 
sobre el traje del gaucho: está formado —dice— por “el pantalón ancho y 
suelto, el chaleco colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes 
nacionales, eminentemente americanos”. Y luego la de El payador de Lugo- 
nes: ese traje está compuesto por el “tirador”, “que todavía portan los 
campesinos húngaros, rumanos y albaneses”, mientras que “los primiti- 
vos pastores griegos usaban, precisamente, botas análogas”. El poncho 
proviene de Valencia. Los tamangos son una especie de rústico calzado 
sin suelas, “como los calcei romanos”. En suma, “el gaucho habíase 
creado, asimismo, un traje en el cual figuraban elementos de todas las 
razas que contribuyeron a su formación”. Ninguna de esas razas es ame- 
ricana, y con ello se remarca que se lo ha expurgado o purificado de 
aquello que revelaba su carácter bárbaro según la descripción sarmien- 
tina. Una manera de reafirmar que en el origen de la nacionalidad ar- 
gentina se encuentra un profundo pasado europeo. 

Con esto Lugones termina de construir lo que se llama un “mito de 
origen”, un comienzo prestigioso de la identidad nacional. “De ahí ve- 
nimos”, está diciendo el poeta de la patria, y con ello está fijando una 
procedencia, requisito fundamental de toda identidad. Ahora Lugones 
nos va a informar quién es este gaucho que está en el ADN de nuestra 
nacionalidad. 

Porque también desde el Facundo sabemos que hay diversas maneras 
de ser gaucho: rastreador, baqueano, gaucho malo y cantor. No debería 
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resultarnos difícil predecir con cuál de ellos se quedará Lugones... 
Efectivamente, con el cantor, es decir, con el payador. Esto es así porque 
el gaucho cantor comparte con el poeta (con Lugones) el privilegio de 
la palabra bella y de la armonía suprema brindada por la música. He 
aquí una verdadera relación especular, en espejo: al describir el gau- 
cho, Lugones selecciona aquel rasgo que tiene en común con él mismo. 
Lo mejor del gaucho es aquella cualidad que define al poeta. Consagra- 
ción del gaucho entonces como modelo de argentinidad y consagración 
del poeta (modernista) como modelo de intelectual. 


PEE A A e e A AE e E A EEEE 4 


Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos 
también nos encanta, es porque unos y otros oímos pensar y decir cosas 
bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero 
seamos justos con el pueblo rural. Él fue quién comprendió primero, 
correspondiendo a la intención del poeta, con uno de esos éxitos cuya 
solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de trabas 
preceptistas, sabía por instinto que la descripción de una existencia 
humana, no es un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la 
prosa de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un 
hombre y sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el 
gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real. He oído decir a un 
hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo había conocido; 
muchos otros creíanlo así; y no sé que haya sobre la tierra gloria más 
grande para un artista. Es esa la verdadera creación, el concepto 
fundamental de los tipos clásicos. Así vivían los héroes homéricos 
cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio de los reyes y en la 
cabaña de los pastores. Todos los entendían, a causa de que 
representaban la vida integral. 


Leopoldo Lugones, Æ payador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991. 7 A 


Asimismo, el aporte del gaucho a la edificación de una nación civilizada 
estuvo dado por sus luchas en tres frentes: en las guerras de la indepen- 
dencia, en la guerra civil y en la guerra contra los indios, esas “razas sin 
risa”. Los gauchos poseyeron otro rasgo que a Lugones le parece enco- 
miable, porque coincide con su idea de una sociedad jerárquica tute- 
lada por una aristocracia: “Los gauchos aceptaron, desde luego, el pa- 
trocinio del blanco puro con quien nunca pensaron igualarse política o 
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socialmente, reconociéndole una especie de poder dinástico que resi- 
día en su capacidad urbana para el gobierno”. 

El modelo de sociedad y de gobernabilidad sigue siendo el mismo di- 
señado desde el siglo XIX por las clases dirigentes: una base social dis- 
puesta a la obediencia y una cúspide ocupada por una elite legítima, 
cuyo retrato leemos en El payador y que hace pensar en cierta imagen 
difundida de Bartolomé Mitre: “Aquellos patrones formaban, por lo de- 
más, una casta digna del mando”. Uno de ellos regresaba del desierto, 
y “en la correspondencia que iba recorriendo pasaban respetables 
membretes de Londres, citaciones del Senado, alguna esquela confi- 
dencial del presidente de la República; pues tales hombres, caudillos de 
gauchos en la pampa, eran a la vez los estadistas del gobierno y los caba- 
lleros del estrado”. 


Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo 
tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En 
sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas [...] 
Tostados aún de pampa, ya estaban comentando a la Patti en 
el Colón, o discutiendo la última dolora de Campoamor entre 
dos debates financieros. 


Esa misma clase dirigente ahora ha tenido “la inteligencia y el patrio- 
tismo de preparar la democracia contra su propio interés, compren- 
diendo que iba en ello la grandeza futura de la nación”. No debemos 
olvidar que Lugones pronuncia estas conferencias en 1913, es decir, un 
año después de que ha sido aprobada la ley de sufragio que lleva el 
nombre de quien lo está escuchando, como presidente de la República: 
Roque Sáenz Pena. 

Pero en ese panorama alentador hay algo que sigue perturbando a 
Lugones: los efectos no queridos del proyecto inmigratorio. Ya en 1910, 
en un libro titulado Didáctica, había adherido a la alarma presente en la 
elite con un tono xenófobo. 


La inmigración cosmopolita tiende a deformarnos el idioma 
con aportes generalmente perniciosos, dada la condición infe- 
rior de aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahí empieza la 
desintegración de la patria. La leyenda de la Torre de Babel es 
bien significativa al respecto: la dispersión de los hombres co- 
menzó por la anarquía del lenguaje. 
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Y en El payador incluye una célebre frase que adopta la forma del desafío 
en un duelo criollo, donde Lugones encarna al criollo viejo y virtuoso 
frente a “la plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos 
nos armaba escándalo en el zaguán”. “Solemnes, tremebundos, inmunes 
con la representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria 
paladeó un instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a 
quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal”. (Leyendo 
a Lugones, años más tarde Borges dirá que el problema de este poeta era 
creer que para escribir bien había que usar todo el diccionario.) 

Algo que Lugones compartirá con Borges, como reacción de este sec- 
tor de la elite contra algunos aspectos de la inmigración, es su rechazo 
hacia el folclore urbano que se está gestando como producto de la mez- 
cla. Me refiero, por supuesto, al tango. En la música campera -dice 
Lugones- está la verdadera esencia de la nacionalidad, y “no en las 
contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado 
argentino en los momentos de su boga desvergonzada”. 

Pese a todo, Lugones termina sus conferencias con una conclusión 
esperanzada: 


No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente 
contenía en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la 
apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. 
Cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán toda- 
vía, adquiriendo entonces una importancia fundamental el 
poema que los tipifica. 


Sea como fuere, la interpretación lugoniana de la identidad nacional 
se inscribió vigorosamente desde el poder en el amplio arco de la que- 
rella por la nacionalidad. De allí en más, la ecuación criollista figurará 
en el imaginario nacional como una de las que con mayor eficacia in- 
tervinieron en esta recurrente disputa por la definición de una iden- 
tidad nacional. 

No obstante, que esta versión no dejó de causar sorpresa y oposición 
lo revelarán las impresiones francamente confundidas de ese otro 
miembro de la elite intelectual que fue Juan Agustín García. Luego de 
escuchar las conferencias volvió a su casa y escribió: “Lugones considera 
a Martín Fierro como un poema épico, y su concepto fue aplaudido con 
entusiasmo por manos enguantadas”. 

Pero también hemos visto que, en esas líneas, Lugones presentía pe- 
ligros para su idea de nación, peligros que para su desgracia no tarda- 
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rían en volverse realidad. En las elecciones presidenciales de 1916, la 
“ralea mayoritaria” impuso un candidato, Hipólito Yrigoyen, que en 
parte expresaba simpatías de la “plebe ultramarina”. De allí en más, 
Leopoldo Lugones abandona toda condescendencia con el régimen 
democrático de gobierno, y en la década de 1920 será el primero en 
proponer una alternativa liderada por el Ejército Argentino. Pero 
para esto faltan diez años, y ya nos encontraremos con ellos en la pró- 
xima lección. 

Como cierre de época, veamos el balance que hace del siglo Joaquín 
V. González, así como las prevenciones que formula, también en el pe- 
ríodo entre 1916 y 1930. 


Joaquín V. González 


En 1910, Joaquín Víctor González publica El juicio del siglo. Para enton- 
ces tiene tras de sí una relevante carrera político-intelectual. Nacido en 
Nonogasta, La Rioja, en 1863, y descendiente de una familia tradicional 
de la provincia, cursó sus estudios de abogacía en la Universidad de 
Córdoba. Fue gobernador de La Rioja, diputado y senador, así como 
ministro del Interior en la segunda presidencia de Roca y de Justicia e 
Instrucción Pública en la presidencia de Quintana. Periodista y profe- 
sor de enseñanza secundaria y universitaria, fundó en 1905 la Universi- 
dad de La Plata, que presidió hasta 1918. 

Figura intermedia entre los gentlemen escritores y los intelectuales en 
proceso de profesionalización, González publica este escrito en el céle- 
bre número del diario La Nación destinado a celebrar el Centenario. Al 
introducirnos en su lectura, percibimos que algo ha cambiado: Gonzá- 
lez considera que ahora se cuenta con narraciones históricas cuyas lí- 
neas fundamentales “ya no será posible alterar”. Se refiere a las obras de 
Vicente Fidel López y de Bartolomé Mitre. Con ello, asistimos a un “he- 
cho estatal” considerable, ya que a la construcción del Estado-nación le 
ha correspondido un relato histórico estabilizado, normalizado, con- 
sensuado que, como tal, no requiere ni acepta revisiones. 

No se trata de un dato menor, dada la importancia del género historio- 
gráfico para construir un sentido colectivo en los tiempos de la moderni- 
dad, es decir, en los tiempos en que el proceso de secularización erosiona 
esa función dadora de pertenencia antes ejercida por la religión. 

Ya habían aparecido para entonces algunas nuevas versiones sobre 
ese pasado, tal como hemos visto en alguna lección anterior. Esas inno- 
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vaciones (de Saldías, de Quesada, de Ramos Mejía, de David Peña) se 
habían centrado en la reivindicación del papel de Rosas, e incluso del 
caudillismo y de la figura de Facundo Quiroga. Sin embargo, eran in- 
tentos por entonces minoritarios no de alterar el panteón (la lista de los 
padres fundadores o héroes de la patria), sino de ampliarlo o, al me- 
nos, de pacificar un pasado de luchas y violencias internas. De allí que 
sea muy importante registrar los momentos en que ese relato histórico 
es cuestionado, es “revisado”, tal como sucederá en la década de 1930. 
Entonces comenzará a hablarse en términos despectivos de la “historia 
oficial”, pero también habrá entrado en crisis el consenso respecto del 
pasado, que será una crisis de consenso respecto del presente: es lo que 
veremos en la lección 8. 

Dicho sea de paso, hay historiadores que piensan que saber lo que 
pasó después (en este caso después del Centenario) es la única ventaja 
del historiador. Otros, por el contrario, recomiendan olvidarse cuidado- 
samente de todo lo ocurrido después del período que estamos estu- 
diando, para así comprender de manera más precisa lo que experimen- 
taban los hombres y mujeres de ese tiempo pasado. Hagámosle caso 
ahora a estos últimos, entonces, y volvamos a 1910. 

Los lectores de ese momento leyeron en El juicio del siglo que la Revo- 
lución de Mayo era el origen inmediato de la nación argentina, pero 
que la historia tenía raíces más profundas, que llegaban hasta la Colo- 
nia. Nuevamente, se trata de construir una genealogía prestigiosa. Así, 
dice González: 


Las nacionalidades no son árboles adventicios nacidos en tie- 
rra movediza, de la semilla viajera que el viento transporta a su 
capricho de una región a otra; ellas son como los gigantescos 
olivos, ombúes o encinas de los solares paternos, cuyas raíces 
se pierden en las más profundas capas del suelo, recogen su 
savia de los más remotos países, y cuya sombra ha cobijado ge- 
neraciones y más generaciones de abuelos y nietos. [...] Y lo 
que constitúye la personalidad, el alma, el timbre, la fuerza y 
vitalidad de una nación, es la constancia y convencimiento de 
la ley de unidad que vincula el núcleo viviente con sus remo- 
tos orígenes ancestrales. 


Estos pasajes son fundamentales para percibir un modo representativo 
de imaginar la nacionalidad y la nación en el interior de la elite. Por un 
lado, se trata de una argumentación que tiende a eliminar el azar, lo 
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aleatorio, lo casual, y a sostener que la nación ha sido y es tan necesaria 
y eterna como el agua y el aire, adoptando casi la forma de un fenó- 
meno de la naturaleza, en el sentido de que se trata de extraerla del 
ámbito de los entes históricos y proyectarla hasta una suerte de pasado 
lejano y prestigioso que se hunde, como suele decirse, en “la bruma de 
los tiempos”. González lo afirma de manera explícita: 


Nuestra nacionalidad será, pues, más perfecta y consciente 
mientras más hondamente pueda atestiguar las raíces de su 
genealogía; y los fenómenos, lecciones y caracteres de su histo- 
ria serán tanto más ejemplares y docentes cuanto con mayor 
precisión puedan determinarse sus orígenes, sus conexiones, 
sus ascendencias, en el pasado inmediato de los tres siglos co- 
loniales y en el más remoto de la raza materna, en la cuna eu- 
ropea de la civilización de que proceden su sangre y su genio. 


Incluso la determinación de las fronteras, esto es, la representación te- 
rritorial como elemento inescindible del concepto de nación, responde 
para nuestro autor a causas perfectamente detectables científicamente. 
Esto también es central, dado que uno de los modos de fundar el nacio- 
nalismo en los países con un pasado delgado, como la Argentina, reside 
Justamente en identificar la nación con su espacio geográfico, con su te- 
rritorio. Así, González afirma que el mapa de las naciones y pueblos 
desprendidos del Virreinato del Río de la Plata, a pesar de “las varias 
contingencias y reacciones de la política revolucionaria”, volvía una y 
otra vez a rearmarse como siguiendo fuerzas objetivas independientes 
de esos azares, “cual si obrase una ley de gravitación incontestable”. 

En este marco, las guerras de la independencia son percibidas en una 
relación de continuidad con la gesta conquistadora de los españoles; 
ambos procesos son alineados sobre el surco común de la civilización. 
Por eso: 


[...] no hay error, y sí mucho heroísmo, en el paralelo que re- 
sulta entre los primeros conquistadores que surcan las tierras 
vírgenes e ignotas fundando pueblos, abriendo rutas y do- 
mando barbaries, y sus descendientes de tres siglos que las reco- 
rren de nuevo sobre sus huellas tras del nuevo ideal libertador. 


Resumiendo: según esta versión, la nación argentina ya estaba formada 
en las conciencias de los habitantes de esta parte del mundo antes de 
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los sucesos revolucionarios (esto es, la Argentina es anterior a la exis- 
tencia de la nación argentina misma), puesto que nuestra historia nos 
comunica con un lejano pasado, que es el de Occidente entero. Las 
guerras de independencia contra los españoles continuarían así una ta- 
rea civilizadora similar a la que desempeñaron en su momento los mis- 
mos españoles al conquistar América. 

Pero ese avance civilizatorio ha tenido un obstáculo básico, que Joa- 
quín González proyecta sobre el futuro, y que por eso puede conside- 
rarse como ley del desarrollo nacional. Es “el espíritu de discordia”, 
fundado en rivalidades personales o en antagonismos latentes de regio- 
nes o de facciones. González vuelve entonces a un contraejemplo siem- 
pre destacado por la tradición política argentina: el caso de Chile, que, 
luego de asegurar el orden constitucional por la Carta de 1833, se libró 
de las violentas luchas internas que padeció la Argentina hasta 1880. 
Fue esa ventaja la que le permitió al país trasandino constituir aquello 
sin lo cual González piensa que no hay nación viable: una clase gober- 
nante imbuida de ideales nacionales y no de grupo o facción. Lo que 
llama la “ley histórica de la discordia intestina” resurge así como clave 
explicativa de los males argentinos. 

La anarquía -sigue diciendo El juicio del siglo- produjo a su vez, desde 
el fondo de las masas inorgánicas, los conductores representativos o 
caudillos. Entonces, con un tratamiento distanciado y “científico”, Joa- 
quín González intenta explicar el “fenómeno Rosas”. Más allá de sus 
opiniones sobre el personaje histórico, interesa detenerse en sus obser- 
vaciones porque dan cuenta de una manera de mirar, es decir, de algu- 
nos supuestos, juicios y prejuicios desde los que González organiza la 
realidad política. 

En principio, para esta mirada Rosas fue un producto de las clases 
más selectas, porque de algún modo el caudillo contiene “una calidad 
superior” que, por ende, no puede surgir de las clases bajas. Pero no 
pertenecía a “la alta clase, la culta y sedimentaria de los dos siglos y me- 
dio de influencia universitaria y plutocrática” (con la que González se 
identifica), porque fue literalmente exiliada dentro o fuera del país. 
Ante esta situación tuvieron que pagar un precio aun mayor -si cabe-, 
ya que fueron impotentes para hacerse oír por las masas ignorantes 
que, en cambio, apoyaron al Restaurador. 

A través de esta última afirmación volvemos a penetrar en uno de los 
grandes temas y problemas del liberalismo no sólo en la Argentina: 
cómo articular liberalismo con democracia. Esto en el sentido de que la 
democracia refiere al “principio de la mayoría”, pero se enfrenta con el 
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obstáculo de que esa mayoría no necesariamente está dispuesta a respe- 
tar la libertad de las minorías. En este pasaje de El juicio del siglo, es sig- 
nificativo que, al referirse al decreto rivadaviano de 1821, González 
cuestione ese “poder casi omnímodo fundado sobre el sufragio univer- 
sal” y que caracterice de “antiliberal” esa instauración del sufragio uni- 
versal. ¿Por qué? Pues porque estaba destinado a implementarse sobre 
“una masa desorganizada, indefensa, privada de todo campo de vida y 
gobierno propios, y de todo medio de recomponer las instituciones 
cuando trepidan, si no es por un patronazgo dictatorial o faccioso”. El 
resultado de semejante error “democrático”, pero de una “mala demo- 
cracia”, de una democracia que instaura la dictadura de la mayoría, fue 
sin duda para González el gobierno de Rosas. Su gobierno es así un 
producto de ese tipo de expresión de la voluntad popular, de ese tipo 
de democracia antiliberal. 

Afortunadamente —ontinúa González- la clase tradicional, auténtico 
reservorio de virtudes republicanas, se preservó en los hogares patricios 
del país y del exilio. Aquel sector patricio esperó así hasta que la repú- 
blica se recuperara, para volver a salir a la luz, intacto y puro. Las cuali- 
dades que definían a ese grupo selecto eran “la cultura, la disciplina 
mental y la secular herencia doméstica” ligada a “los más puros oríge- 
nes de la raza”. 

Para lograr la conciliación entre democracia y liberalismo, las clases 
dirigentes apostaron a la generación de un consenso que tenía como 
soporte la construcción de ciudadanos. La célebre consigna sarmien- 
tina de “educar al soberano” resumió esa pretensión, para la cual el san- 
Jjuanino imaginó la instrucción pública como uno de los instrumentos 
del dispositivo generador de ciudadanos. 

Llegados a este punto ya es evidente que El juicio del siglo observa con 
alarma que la misma clase llamada a ser dirigente ha descuidado preci- 
samente la educación: 


[...] por la genial y congénita desconfianza recíproca de las al- 
tas clases hacia los que de educación se ocupan, ya porque las 
influencias religiosas dominan aún el alma de la clase pluto- 
crática, ya porque una indiferencia censurable parece aquejar 
el ánimo de las gentes acaudaladas acerca del fomento pri- 
vado de la cultura pública. 


Debido a ello, las generaciones de su presente estarían inmersas en 
“un estado de desintegración y descomposición celular de esos víncu- 
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los ideales que constituyen el bloque fundamental de toda sociedad 
viable y prospectiva”. Por eso, es escasa la influencia de la cultura le- 
trada, de la cultura culta, sobre “el alma de su pueblo, tan trabajada 
y disputada por las preocupaciones de la política, del comercio o las 
industrias”. 

En esta frase, tanto la política como las prácticas económicas son pre- 
sentadas como disolventes de “esos vínculos ideales” que deben operar 
como cemento de las sociedades. Es precisamente aquí donde adquiere 
pleno sentido la fundación de la Universidad Nacional de La Plata, por- 
que en ella González coloca el proyecto de una innovación educativa de 
la clase dirigente inscripta dentro de los cánones de la cultura cientí- 
fica. En rigor, la misma ciudad de La Plata, como artefacto urbano, ha 
sido vista como desarrollo del programa del iluminismo científico: con 
la geometría de sus calles y diagonales, con sus edificios emblemáticos, 
tanto republicanos como “científicos”: Museo de Ciencias Naturales, 
Observatorio Astronómico, Universidad... 

Luego de imaginar esta alternativa para potenciar el papel rector de 
las clases ilustradas, Joaquín V. González aborda el problema de la con- 
ciliación entre democracia y republicanismo. Desde el Partido Socia- 
lista Argentino se habían denunciado tempranamente las prácticas po- 
líticas dominantes, impugnándolas bajo el nombre de “política criolla”. 
Por ella se entendía una relación entre dirigentes y dirigidos caracteri- 
zada por la inexistencia de partidos políticos orgánicos, dotados de ins- 
titucionalidad, de principios y de programas. Ese vacío de una politici- 
dad moderna era llenado en cambio por prácticas personalistas, 
caudillescas y clientelares. La participación de la ciudadanía y la cons- 
trucción misma de una ciudadanía serán entonces las tareas pendientes 
que González deja planteadas. 

Por otra parte, no ignora que ya se ha producido un desfase notorio 
entre Buenos Aires y el resto del país. A ese régimen unitario disfrazado 
de federalismo debe ponerle límites nuevamente la formación de “una 
clase superior de capacidades directivas, en una larga tradición univer- 
sitaria o colegial”. Junto con ello, la mezcla racial con los europeos se- 
guirá haciendo su trabajo progresivo. Eliminados el indio y el negro, 
la sociedad argentina muestra, debido a la mezcla del europeo y el 
mestizo, un predominio creciente de la raza blanca, que González, 
como toda la clase dirigente de su tiempo, concibe como capital hu- 
mano invalorable. 

Es cierto que dentro del elemento extranjero han aparecido fenóme- 
nos inesperados y no deseados como la introducción de ideas y prácti- 
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cas socialistas y anarquistas. Pero aquí González se distancia de la línea 
básicamente coercitiva planteada por otro sector del grupo gobernante. 
Por eso, luego de un primer recurso a la fuerza represiva: 


[...] un criterio más científico y sereno juzgó que tales actos 
son manifestaciones orgánicas de un estado permanente, de 
una etapa de evolución social de la humanidad, y prefirió 
buscar en las fuentes de toda legislación las causas propias y los 
remedios, en su caso, para contener y dirigir esas ideas y an- 
helos de una clase tan numerosa y tan influyente en la vida 
de la sociedad, y para curarlas si adoptasen formas morbosas 


o anormales. 


Era un camino en el cual podía sin duda coincidir con positivistas de 
tendencia socialista como José Ingenieros. 

No obstante, el balance del siglo concluye con fe en la capacidad de 
la nación argentina para enfrentar los problemas presentes y por venir. 
Sin duda, esa fe estaba avalada por el excepcional crecimiento econó- 
mico argentino. Pero González también encuentra base para esa espe- 
ranza en las ya tenaces creencias argentinas: la extensión del territorio 
(la extensión ya no es el mal de la República Argentina, como en Sar- 
miento y Alberdi, sino su bendición); las cualidades de la raza nacional, 
y la virtud y cultura de sus grandes hombres, tanto guerreros y estadis- 
tas como pensadores. 

El texto que acabamos de glosar y comentar es realmente importante 
tanto por lo que dice cuanto por quién lo dice, dado que Joaquin V. 
González será uno de los miembros de la elite dirigente que promoverá 
activamente la reforma electoral que desembocará en la Ley Sáenz 
Pena, de sufragio universal (masculino) secreto y obligatorio. Para en- 
tonces, el régimen conservador soportaba la oposición del movimiento 
radical liderado por Hipólito Yrigoyen, y buena parte de la clase diri- 
gente percibía los riesgos de esta situación, complejizada por el acti- 
vismo sindical y político del anarquismo. De allí que el proyecto de re- 
forma política fuera la pieza central tendiente a abrir un proceso de 
relegiumación del sector dominante, abriendo al mismo tiempo un es- 
pacio opositor controlado. 

Empero, las elecciones de 1916, que dieron la victoria al radicalismo 
y desalojaron de la presidencia al conglomerado conservador, fueron 
un rudo golpe asestado a estos afanes reformistas, y explican los textos 
desilusionados del mismo González en la etapa posterior. Esta desilu- 
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sión coincidiría además con las variantes fundamentales introducidas 
en todo el mundo por la Gran Guerra, como se llamó a la confronta- 
ción bélica de 1914-1918 que más tarde conoceríamos como la Primera 
Guerra Mundial. 


Lección 7 


Democracia, guerra y “nueva sensibilidad” 
José Ingenieros y Leopoldo Lugones (1914-1930) 


Hacia 1914 comienza a emerger un horizonte caracterizado por 
coyunturas nacionales e internacionales enteramente novedo- 
sas: en el ámbito local, el ascenso del yrigoyenismo y el ocaso 
del predominio político de los grupos entonces gobernantes; en 
el ámbito internacional, acontecimientos tales como la guerra 
de 1914 y la revolución rusa de 1917 van a contribuir a desatar 
dudas en torno a creencias sólidamente instaladas en el perío- 
do anterior. En efecto, si de manera general es perceptible una 
crisis del orden liberal, en tanto la Gran Guerra hizo evidente 
para muchos de sus contemporáneos "el derrumbe de la civili- 
zación occidental del siglo XIX", en nuestro medio es reconoci- 
ble la presencia de una inquietud política proyectada sobre el 
fondo de una crisis del liberalismo. El antipanamentarismo será 
una opción explorada recurrentemente desde diversos horizon- 
tes ideológicos: intelectuales reconocidos como Leopoldo 
Lugones o José Ingenieros; líderes reformistas, como Deodoro 
Roca o Saúl Taborda; jóvenes intelectuales nucleados en revis- 
tas como Insurrexit, que desde la izquierda se declara expre- 
samente como "un grupo antiparlamentario”, o Inicial, desde 
donde se proclama que "de todas las mentiras solapadas y 
jesuíticas de nuestro tiempo, es sin duda la falsa libertad demo- 
crática una de las más peligrosas y despreciables", muestran 
que efectivamente, durante la década del 20, la crisis de los 
valores involucrados en el ideario liberal va a constituir un eje 
problemático común. 


Estos años están enmarcados por diversos acontecimientos 
políticos locales e internacionales fundamentales. En este último 
campo, la Primera Guerra Mundial (1914-1918) es considerada un au- 
téntico quiebre civilizatorio en todo el mundo occidental. En el 
mismo escenario, la revolución rusa de 1917 tuvo vastísimas conse- 
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cuencias políticas y culturales, y redefinió la escena mundial hasta 
tiempos muy recientes. 

En la Argentina, el ascenso del yrigoyenismo al gobierno en 1916 
significó el fin de una etapa política, y marcó la retirada de la clase di- 
rigente que hasta entonces había conducido el Estado, senalando el 
consiguiente ascenso de otro sector que no sólo tenía otra representa- 
tividad social, sino también un tipo de relación gobernantes-goberna- 
dos y un estilo político claramente distinto del anterior. 

Dos años más tarde de este recambio político, el estallido de la Re- 
forma Universitaria en Córdoba en 1918, prontamente extendido a 
otras universidades del país, marcaba en su medida un proceso de radi- 
calización común a todo el arco occidental. Por fin, estos sucesos fue- 
ron vividos sobre el trasfondo de la crisis del liberalismo. 

En cuanto a la guerra, son numerosos los testimonios de intelectua- 
les europeos que la concibieron como el fin catastrófico de una época 
que nunca más retornaría. Entre nosotros, en 1918 Carlos Ibarguren 
partiría de esa misma sensación en un libro titulado La literatura y la 
gran guerra, pero para enjuiciar severamente a la civilización de la cual 
esa guerra habría sido producto. “Diríase que nos toca en suerte asistir 
al derrumbamiento de una civilización y al final de una edad histórica; 
sufrimos en este instante sombrío una inquieta confusión espiritual”. 
Las causas que se le adjudican a esa crisis (materialismo, decadentismo, 
democracia y aburguesamiento) involucraban a la cultura científica y 
positivista. 

Un pasaje de ese libro condensa de manera notable esos rechazos; al 
mismo tiempo, sus afirmaciones tienen un tono celebratorio ante el es- 
pectáculo del mundo decadente que se derrumba. El tono es tal por- 
que la crisis desatada por la Gran Guerra es considerada tanto el fin de 
una época como, al mismo tiempo, el comienzo de una era nueva y me- 
jor. En efecto, la guerra fue observada como un suceso palingenésico, 
esto es, como una hecatombe generalizada que venía a arrasar los ma- 
les de la anterior etapa para inaugurar tiempos nuevos. La revolución 
rusa de 1917 también fue leída de esa manera por vastos sectores de la 
intelectualidad occidental, sobre todo en sus primeros años. Precisa- 
mente José Ingenieros presentó su libro de evaluación de este suceso 
con el título antes mencionado de Los tiempos nuevos, en el cual termi- 
naba afirmando que “ha comenzado ya, en todos los pueblos, una era 
de renovación integral”. 
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SISSI SSOSOSO YY 


La mentalidad de nuestra generación se ha desenvuelto y nutrido bajo 
el influjo de la filosofía y de la literatura materialista que [...] anegó el 
alma de la Europa a fines del siglo XIX. [...] El moderno espíritu 
científico, que nos hizo ver todo a través del prisma desconsolador de 
la materia, nos enseñó que el determinismo es ley del universo y nos 
mostró a la fatalidad como cauce de nuestra efímera vida. El 
escepticismo y el pesimismo abriéronse, entonces, atormentando el 
alma egoísta, sensual y refinada, que caracterizó a la época que 
termina. El siglo de la ciencia omnipotente, el siglo de la burguesía 
desarrollada bajo la bandera de la democracia, el siglo de los 
financieros y de los biólogos, se hunde, en medio de la catástrofe más 
grande que haya azotado jamás a la humanidad. | 


Carlos Ibarguren, La literatura y la gran guerra, Buenos Aires, 
Cooperativa Editorial Buenos Aires, 1920. MY 


Con relación al triunfo del partido radical en las elecciones de 1916 y el 
ascenso de Yrigoyen a la presidencia de la Nación, la sensación de la 
clase hasta entonces gobernante y ahora desalojada del Estado fue de 
desazón y hasta de escándalo. Joaquín V. González bien podría haber 
vuelto a leer un pasaje de El juicio del siglo considerándolo profético: 


Ni la educación de las escuelas ni la que viene de la vida han 
podido destruir los viejos gérmenes, ni menos abatir los tron- 
cos robustos que han colocado en nuestros hábitos los vicios, 
violencias, errores y fraudes originarios de nuestra reconstruc- 
ción nacional. La prosperidad del país, como obra de un con- 
junto de fuerzas internas y externas, inferiores y superiores, 
antiguas y contemporáneas, no basta para cubrir toda la mer- 
cancía ni para fortificar todo lo averiado en las largas jornadas 
del camino; las clases diversas de la sociedad, enriquecidas 
unas, civilizadas otras, y las demás obligadas a someterse al 
yugo del orden y de la paz, por impotencia o por interés, no 
han adquirido por eso toda la cultura extensiva que hiciera 
imposible una reviviscencia de barbarie o de desorden, cuando 
dejasen de pesar sobre ellas las fuerzas que ahora las sujetan o 
las encauzan. 
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Años más tarde, hacia 1920, su juicio ya es completamente desilusio- 
nado. Ha terminado afirmándose —escribe— “el partido revolucionario y 
conspirador, el cual, aduenado del gobierno en 1916, sólo ha manifes- 
tado tendencias regresivas, ha renovado los peores vicios de los tiempos 
anteriores, y amenaza destruir todo el legado de civilización y cultura 
que la actual generación ha recibido”. 

Por otra parte, es la confesión de un fracaso: del fracaso de su propio 
sector político-social para construir hegemonía sobre la sociedad o al 
menos para constituir una oposición consistente. Una de las causas de 
este fracaso se ha atribuido a las fracturas internas que mostró una y 
otra vez el grupo tradicional, fracturas que dificultaron su efectiva hege- 
monía y su eficacia para llevar adelante la tarea organizativa que encar- 
naron. Es decir, no contaron con la coherencia extrema que suele colo- 
carse como condición de éxito para todo emprendimiento de una elite 
transformadora. 

Por otro lado, llama la atención la sorpresa alarmada que estos secto- 
res experimentan y que, en rigor, también comparte el Partido Socia- 
lista. Así, lo que registran los memorialistas de la época y las protestas 
de los conservadores es que lo que ha llegado a su fin son ciertas bue- 
nas costumbres relacionadas con el reconocimiento de las jerarquías so- 
ciales y culturales. Se dice entonces que la Casa Rosada está poblada 
por una fauna insólita, que en las antesalas del despacho presidencial 
alguien se ha encontrado con un mulato en camiseta y una mujer que 
amamanta a su hijo, escenas que para los sectores de la elite tradicional 
forman parte de una cultura extraña y casi bárbara. No se trata tan sólo 
de que existan nuevos sectores de la sociedad que han ascendido eco- 
nómica y socialmente; se trata de que estos sectores estén ocupando un 
espacio público con formas de comportamiento que rompen con ante- 
riores criterios de diferencia y deferencia. Ciertas pautas de representa- 
ción de una sociedad diferenciada, donde los de abajo y los de arriba 
tienen que hacer las cosas que tienen que hacer, se han roto. Esto fue 
posible a partir de la imposición de una forma de política y de estilo po- 
lítico que socialistas y miembros del elenco antes dominante llamaban 
la “política criolla”. 

En suma, se trata de reacciones típicas ante un fenómeno recu- 
rrente y constitutivo de un rasgo de la cultura argentina: el igualita- 
rismo. Esto es, la convicción de que todo individuo está en un nivel de 
igualdad de derechos, es decir, lo contrario de la autopercepción im- 
perante en sociedades más estratificadas socialmente. Un senala- 

miento de este fenómeno lo brinda un libro de un intelectual sobrevi- 
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viente del 80. El libro, aparecido en 1922, se llama Sobre nuestra incul- 
tura y su autor es Juan Agustín García. En ese libro donde proclama 
que “si algo por su esencia no es democrático es la cultura”, este 
miembro desplazado de la vieja clase dirigente lamenta ciertas faltas 
de consideración hacia algunos intelectuales de valía, según él los 
considera, y vincula este desconocimiento jerárquico al triunfo del 
“viejo aforismo criollo que late en el fondo del alma popular y anima 
toda su poesía: ¡Naides es más que naides!”. 

En el terreno del análisis y la historia cultural, debemos atender a 
que ese quiebre político es la puesta en escena de un fenómeno más 
profundo que remite a un distanciamiento o una escisión entre cultura 
de elite y cultura popular. El tema es sumamente atractivo y tiene pro- 
fundas consecuencias. Para comprenderlo podemos utilizar un relato 
de Borges respecto de sí mismo. Cuenta que él se había criado en una 
casa llena de infinitos libros ingleses, y que solía preguntarse, al mirar 
hacia la calle de su barrio de Palermo, qué había detrás de las rejas. Esta 
es una buena manera de representar esa relación compleja entre la cul- 
tura letrada y la cultura popular. El notable historiador José Luis Ro- 
mero abrió asimismo un horizonte de preguntas al respecto, preguntas 
que siguen esperando respuestas. Refiriéndose a esos años formativos 
de la Argentina moderna entre fines del siglo XIX y principios del XX, 
afirmó: “En los núcleos urbanos, las nuevas germanías y los fenómenos 
del tango y el sainete montaban estilos y representaciones” diferenciadas 
hasta el punto de “definir dos culturas argentinas enfrentadas, tanto en el 
sentido antropológico como en el sentido estético e intelectual”. 

Sumados a intereses de clase y de partidos, conservadores y socialistas 
(los dos grandes bloques políticos de la oposición en ese momento) con- 
cluyeron que el régimen de Yrigoyen era ilegítimo. A esto el radicalismo 
respondía que era legítimo porque se validaba en la “regla de la mayo- 
ría”, en el sustento democrático, esto es, en la mayoría de los votos. Más 
allá de quien tenga razón, lo que está sucediendo es que han aparecido 
dos criterios de legitimidad: uno fundado en la mayoría popular y otro 
fundado en distintos valores y formas de ejercicio del gobierno. Mientras 
el radicalismo se legitimaba en el voto cuantitativo mayoritario (es decir, 
en el principio de la democracia de sufragio universal), la vieja elite des- 
plazada consideraba que el criterio de legitimidad debía fundarse en 
ciertas cualidades de los gobernantes (o sea, en un criterio meritocrá- 
tico), cualidades que veían ausentes en el elenco radical. 

Cuando esto ocurre en la competencia política de un país, podemos 
pensar que se está abriendo un escenario temible. Temible porque 
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cuando hay disparidad de criterios de legitimidad, disparidad en los 
fundamentos mismos de lo que es la legitimidad, se abre una confron- 
tación de difícil resolución a través de una tramitación pacífica del con- 
flicto, y es posible que tarde o temprano aparezca una lógica de amigo- 
enemigo fundada en la mutua descalificación del adversario. Porque 
un régimen de competencia política democrática requiere precisa- 
mente que los contendientes en ese espacio estén de acuerdo en las re- 
glas que otorgan la legitimidad. En esa época, los ejemplos de negación 
de dicha legitimidad por parte de la oposición a Yrigoyen son numero- 
sos. Baste con un botón de muestra que nos ofrece un conservador 
como Alfonso de Laferrére, violento opositor a Yrigoyen, quien caracte- 
riza a la Unión Cívica Radical como una “banda de beduinos mandada 
por un santón”. Desde el socialismo, Sánchez Viamonte escribirá a fines 
del período un libro fuertemente crítico del yrigoyenismo titulado El úl- 
timo caudillo, donde incluye juicios fuertemente cuestionadores de los 
méritos del radicalismo para el ejercicio del gobierno. 

Lo cierto es que, para la elite que había comandado el proceso de or- 
ganización nacional desde 1852 en adelante, era el final de un mundo 
en el que se había sentido en su hogar, en su casa, donde era domi- 
nante y respetada, o al menos temida. El nuevo mundo político, social 
y cultural ahora le daba la espalda, mientras el escenario europeo que 
había sido su norte se incendiaba en la primera gran matanza colectiva 
del siglo. Para comprender los sentimientos que experimentaba, cerre- 
mos este pasaje de las lecciones apelando a uno de los últimos escritos 
de Joaquín V. González: 


¿Qué hacemos?, ¿a dónde dirigir la mirada? ¿en qué región 
del pensamiento o de la acción se halla la flecha indicadora del 
buen derrotero? La guerra ha apagado las luces, ha borrado 
los rastros en la arena, ha extraviado los signos guiadores en la 
noche y ha derrumbado las piedras miliarias de los antiguos 
caminos. 


Como tantas veces en la historia, lo que unos lamentaban como un 
ocaso, otros lo celebraban como una aurora. Si consideraron a estos su- 
cesos como un amanecer, fue porque los proyectaron sobre un nuevo 
trasfondo de ideas e ideales. Éstos eran en parte continuidad de fenó- 
menos culturales ya presentes en el período prebélico, pero la guerra 
obrará como aglutinadora de esa sensación de malestar en la cultura, 
por un lado, y alentará la necesidad de superarla, por otro. Para intro- 
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ducirnos en ese nuevo clima de ideas, contamos con manifestaciones 
culturales que cubren desde la literatura y las artes hasta la filosofía. 
Centrémonos en este último registro para comprender el nuevo espí- 
ritu que prontamente arribará a las playas argentinas. 


Ortega y Gasset y la Reforma Universitaria 


Para dicha comprensión contamos con la obra y la influencia de José 
Ortega y Gasset (1883-1955). Filósofo español formado en Alemania, 
fue un notable traductor de la filosofía de ese origen al mundo de ha- 
bla hispánica. Su influencia fue mucho más profunda debido a las visi- 
tas que realizó a la Argentina, la primera de las cuales tuvo lugar en 

1916. Aquí dictó numerosas y muy concurridas conferencias, y estable- 
ció fuertes vínculos con sectores de la intelectualidad local. Uno de esos 
vínculos, incluso sentimental, lo relacionó con Victoria Ocampo, quien 
en la década de 1930 sería la directora de la fundamental e influyente 
revista Sur. Antes, los textos más difundidos de Ortega entre nosotros 
fueron los libros El tema de nuestro tiempo (1923) y La rebelión de las masas 
(1930). Además, en 1923 creó y dirigió la Revista de Occidente, desde la 
cual dio a conocer al público hispanoparlante las corrientes filosóficas 
y de ciencias sociales contemporáneas. 

- Volvamos entonces a su primera visita. En julio de 1916, a los treinta 
y tres años de edad, llegó a la Argentina para dictar una serie de confe- 
rencias, publicadas luego y que nos servirán ahora para introducirnos 
en el nuevo clima cultural del período, bautizado en Europa como de 
“entreguerras”. En la Argentina, abarca las tres presidencias radicales 
(Yrigoyen, Alvear, nuevamente Yrigoyen); la última de ellas interrum- 
pida por el golpe de estado de 1930. 

Al referirse a la repercusión de aquellas charlas en Buenos Aires, los 
diarios de la época cuentan que fue necesario interrumpir el tránsito 
en algunas calles dada la gran cantidad de público. En ellas Ortega ac- 
tuó como quien viene a revelar a un público retrasado en el tiempo cul- 
tural las buenas nuevas del mundo avanzado. Denunció una y otra vez 
lo que consideraba un anacronismo cultural insostenible; ese anacro- 
nismo era la terca supervivencia de la tradición positivista, continuada 
en numerosas cátedras de las universidades locales. Ortega y Gasset 
vino a decir entonces que la juventud argentina no se había dado 
cuenta de que el positivismo había muerto largo tiempo atrás, y que le 
resultaba sorprendente que en la Facultad de Filosofía y Letras aún se 
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dieran cursos sobre “la momia de Spencer”. Aun en el momento de su 
novena y última conferencia, confesó: “No he de ocultaros que con al- 
guna extraneza he hallado la ideología argentina más recluida de lo 
que esperaba dentro de ideas que en el resto del mundo han perdido 
buena parte de su virtud”. 

El impacto sobre su auditorio fue sin duda espectacular. Es cierto que 
el estilo oratorio del “charlista” que era Ortega fue denunciado por al- 
gunos de los atacados positivistas argentinos como una marca de escaso 
rigor, pero es absolutamente evidente que el discurso de Ortega venía a 
satisfacer una demanda creciente a la que los filósofos o profesores de 
filosofía argentinos aún no habían atendido en forma suficiente. 

La “buena noticia” que Ortega venía a difundir está señalada en la 
expresión “nueva sensibilidad”. Así que no hay más remedio que enten- 
der qué es lo que eso significaba. Por ejemplo, como inspiración en aso- 
ciaciones y revistas de la época, y específicamente en los años 20 en la 
revista argentina de vanguardia más emblemática, Martín Fierro. Tam- 
bién aparece formando parte de cierto espíritu de la Reforma Universi- 
taria, que configuró un movimiento juvenil y estudiantil de alcances la- 
tunoamericanos. 

Tomemos entonces las conferencias de Ortega para tratar de extraer 
de ese discurso filosófico algo así como una sensación de ideas, como la 
coloración que esas ideas presentan. Para eso es preciso comprender ese 
discurso, que forma parte de un género, la filosofía, que tiene su propia 
tradición, su modo de reflexionar, etcétera. Un buen camino para eso 
es considerar uno de los ejes de su crítica al positivismo, crítica que de- 
fine como contrapartida una nueva visión antropológica, una nueva 
manera de considerar al ser humano dentro del cosmos. Un libro de 
esos anos muy leído, de un filósofo alemán llamado Max Scheler, se ti- 
tula precisamente El puesto del hombre en el cosmos. Éste, como Ortega, se 
apoya en última instancia.en la renovación filosófica que desde fines 
del siglo XIX y principios del XX se viene operando de la mano de al- 

gunos filósofos fundamentales como Henri Bergson en Francia y Ed- 
mund Husserl en Alemania. Si bien se trata de elaboraciones diferen- 
tes, aquí nos interesa lo que comparten, que es lo que permite llamarlas 
"filosofías de la conciencia”. Desde una reflexión y definición sobre la 
conciencia, atacan y desquician el andamiaje positivista. Trataré de ex- 
plicar cómo. Si entendemos esto, habremos comprendido un giro fun- 
damental de la cultura de esos años, cuyos efectos llegan al menos hasta 
el existencialismo sartreano, es decir, hasta la segunda posguerra. 
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Y E ERA BA A tt e e EEKE 4 


Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que todo 
acontece en ella como en un teatro único, que hasta hoy nada hemos 
experimentado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una 
impensable y vana porfía esa de presuponer existencia allende sus 
linderos. Lo cual pueda quizá enunciarse así: no hay en la vida 
continuidades algunas. Ni el tiempo es un torrente donde se bañan todos 
los fenómenos, ni es el yo un tronco que ciñen con intorsión pertinaz las 
sensaciones e ideas. Un placer, por ejemplo, es un placer, y definirlo 
como la resultancia de una ecuación cuyos términos son el mundo 
externo y la estructura fisiológica del individuo, es una pedantería 
incomprensible y prolija. El cielo azul, es cielo y es azul, contrariamente a 
lo que vacilaba Argensola. 

Mejor dicho: todo está y nada es. 


Jorge Luis Borges (1922), “El cielo es cielo y es azul”, en Textos 
recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 1997. WY 


Comencemos por marcar la diferencia al respecto entre positivismo y 
nuevas filosofías de la conciencia: el primero afirma que entre la concien- 
cia y la realidad natural existe una diferencia cuantitativa o de grado, y las 
segundas, que existe una diferencia cualitativa o de esencia. Lo que se 
está discutiendo es de muy larga data; se está discutiendo si el hombre es 
un ser enteramente natural o material (como se supone son los perros o 
los gatos) o si tiene algo que lo diferencia de los demás animales. Si eso 
existe, y como lo que no es material es llamado “espiritual”, entonces se 
concluirá que los seres humanos tienen una porción espiritual, que en la 
tradición clásica y cristiana se llamará “razón”, “alma” o lisa y llanamente 
“espíritu”. La psicología positivista, en cambio, no habla de alma ni de es- 
píritu sino de psiquis o de “mente”, y ve en ellas una graduación conti- 
nua, sin saltos, desde los fenómenos psíquicos más elementales hasta las 
funciones superiores (de la sensación al razonamiento). 

Claro que estamos simplificando algo que es bastante más compli- 
cado, para entenderlo mejor. Tomemos entonces esta explicación 
con indulgencia y en un sentido amplio (cum grano salis, se dice en la- 
tín), ya que en verdad no se aleja esencialmente del sentido de esa 
concepción. Después de todo, hasta no hace demasiado tiempo los 
manuales de psicología de la escuela secundaria argentina mantenían 
este esquema. 
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Concluimos entonces con lo que queríamos mostrar: que para la psi- 
cología positivista, entre los datos más elementales del conocimiento y 
los más complejos sólo existe una diferencia cuantitativa. Con esto se 
está formulando una proposición de enormes alcances, porque enton- 
ces el ser humano resulta ser un animal más entre todos los demás; di- 
cho de otro modo, que entre los monos superiores y el hombre tam- 
bién la diferencia es de grado, cuantitativa, y no de esencia. Desde otro 
ángulo, esto había sido dicho por Darwin, con lo cual había asestado lo 
que Freud llamaría una brutal “herida narcisística”, una herida al orgu- 
llo y a la autoestima del yo humano, porque ya no quedaba entonces 
ningún puesto privilegiado para el hombre en el cosmos. 

En cambio, las corrientes espiritualistas en ascenso en la filosofía eu- 
ropea de esos años (el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia de 
Bergson es de 1889; las Investigaciones lógicas de Husserl, de 1900-1901) 
comparten la idea de que la conciencia es una realidad cualitativa- 
mente diferenciada de la realidad natural, y que por ende no basta con 
una acumulación pasiva de datos para producir conocimiento. Es pre- 
ciso, por el contrario, que esa conciencia sea activa, o sea, que involucre 
algo que no está dado en la experiencia sensible. 

Ahora podemos volver a Ortega y a la “nueva sensibilidad”, armados 
con estas aclaraciones que nos permitirán comprender el sentido de su 
mensaje y su aplicación ampliada a otras esferas de la realidad y de las 
prácticas humanas. Así, en las conferencias pronunciadas en Buenos Ai- 
res, Ortega convoca a su auditorio a realizar un acto de introspección, 
esto es, a mirar hacia el interior de su propia conciencia. Entonces, per- 
cibirá un riquísimo mundo de deseos, apetencias, voliciones, sentimien- 
tos, percepciones, es decir, de “hechos de conciencia”, de todo eso que, 
traduciendo un término alemán, llamará “vivencias”. He aquí pues se- 
parados el reino de la conciencia y sus contenidos ideales. 

Pero si bien esto podía resultar familiar a oídos argentinos que ha- 
bían escuchado la alabanza del “reino interior” del yo entonada por Da- 
río, existía una diferencia fundamental. Porque mientras el yo del mo- 
dernismo es un refugio frente al mundo, que permite la reclusión en la 
pura subjetividad de un yo estetizado y encantado, el yo orteguiano, el 
yo de la nueva sensibilidad es un yo fuertemente implicado, entramado 
con la época y con el mundo. Implicación que está expresada en la cé- 
lebre frase de Ortega “yo soy yo y mis circunstancias”, es decir, que no 
existe posibilidad de aislar al yo de la realidad, al yo del no-yo. 

Junto con ello (y esto ya nos resulta familiar) Ortega se opone a las 
pretensiones de la biología y la psicología para dar cuenta de eso que 
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llamamos “la conciencia”. En suma, estas ciencias, que tratan con fenó- 
menos materiales, naturales, están incapacitadas para explicar la con- 
ciencia en la medida en que ésta forma parte del reino espiritual. Por- 
que las ciencias y los científicos (como José Ingenieros, podríamos 
decir) tienen una actitud “natural”, están animados de un temple de 
ánimo que es el del realismo ingenuo, que permanece en la superficie 
de las cosas y no llega hasta los fundamentos últimos. En su libro más 
famoso, La rebelión de las masas, publicado en 1930, Ortega dirá que “el 
científico es el prototipo del hombre-masa”. En cambio, la filosofía 
rompe con ese espíritu, con la conducta convencional, con la actitud 
natural, y para hacerlo debe asumir una actitud a contrapelo del co- 
mún de los mortales, una actitud en definitiva de vanguardia, que es 
una actitud heroica. 

Vemos entonces de qué modo en esas conferencias Ortega se cons- 
truye a sí mismo, en tanto filósofo, como abanderado de esa empresa 
“fundamentalista” o extremista (porque pretende ir a los fundamentos, 
“a las cosas mismas”, como decía Husserl) y de una empresa rupturista. 
Todo esto configura ya no una actitud puramente teórica sino una teo- 
ría que requiere una ética que remita a la acción. Esa moral deberá ser 
una moral para pocos, una moral de elite; sobre la base de esta actitud 
podrá imaginarse una política. 

Llegado a este punto, Ortega cruza sus consideraciones con otro tó- 
pico que vimos ya instalado en el siglo XIX: el tema de las masas. En el 
caso de Ortega, las masas son observadas desde una posición elitista, 
inmersas en un activismo potente pero ciego para los valores de la alta 
cultura. Por eso afirma que “toda filosofía popular y sencilla suele ser 
una desgracia que nos ocurre”. Asimismo, el hombre de empresa, por 
hallarse abocado a sus negocios, carece de ese ocio imprescindible 
para comprender las cosas “en toda su pulcritud”; misión que, como 
podríamos anticipar, es propia de los intelectuales. Así, el filósofo de la 
“nueva sensibilidad” se propone como parte de una nueva jefatura inte- 
lectual y moral. 

Hasta aquí Ortega y Gasset y sus conferencias argentinas. 

Ahora, planteémonos esta pregunta: ¿qué era lo que ese discurso ve- 
nía a revelar en un ámbito tan diferente del europeo? He aquí una pre- 
gunta fundamental y al mismo tiempo de difícil respuesta, porque siem- 
pre es arduo comprender y explicar los ecos de ideas generadas en una 
realidad respecto de otra claramente diferenciada de la primera. Para 
el mismo momento en que Ortega habla en la calle Viamonte de Bue- 
nos Aires, los campos de Europa están cubiertos de miles y miles de ca- 
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dáveres de los bandos en pugna. Asimismo, desde 1870 en adelante, los 
europeos se habían concebido a sí mismos dentro de una etapa de paz 
y progreso prácticamente indefinido. Por consiguiente, el trauma de la 
guerra desatará una profundísima crisis de la conciencia europea. En 
esa crisis será incluida no sólo la cultura positivista anterior sino tam- 
bién el régimen democrático liberal. Expresiones artísticas como el da- 
daísmo y el surrealismo (o suprarrealismo) se correspondieron con esa 
crisis cultural fenomenal. En el plano político, como veremos más ade- 
lante, el legado de la guerra será la emergencia de los movimientos co- 
munista y fascista, ambos opuestos desde diversas veredas al régimen y 
al ideario liberal heredado de los tres siglos anteriores. 

Por otra parte, pensemos en el desfase, en la diferencia respecto del 
lugar desde donde Ortega habla, es decir, la Argentina; más aún, Bue- 
nos Aires. Ortega viene de una Europa en llamas, de una Europa que 
padece los males terribles de las guerras (incluida el hambre de la po- 
blación civil), y ha llegado a un país que, en el plano económico, está 
entre los top ten del mundo, y que en el plano social muestra un visible 
fenómeno de movilidad social ascendente. Esto es, la Argentina tiene 
una economía rica y ese bienestar se está distribuyendo entre sectores 
sociales ampliados, evidenciado en un crecimiento constante de las cla- 
ses medias, mientras los problemas de la inmigración se han resuelto 
mediante una exitosa nacionalización e incorporación de las masas ex- 
tranjeras. Por cierto que no todo son rosas para los sectores trabajado- 
res. Los hechos sangrientos de la Semana Trágica y de la Patagonia son 
elocuentes al respecto, pero en términos comparativos con Europa es 
evidente hasta la obviedad que no sólo se progresa sino que la sociedad 
tiene altas expectativas de progreso y de confianza en ese progreso ge- 
neral y personal. Así será hasta 1930. 

Se vuelve imprescindible aquí vincular el clima de la “nueva sensibi- 
lidad” con la Gran Guerra, porque así como ésta fue interpretada como 
el fin de una época y el inicio de otra nueva signada por la crisis termi- 
nal del liberalismo, también sirvió de formidable marco condensador 
de malestares culturales que provenían del ambiente intelectual del 
900. Otro protagonista de la Reforma Universitaria, Saúl Taborda, opi- 
naba en La crisis espiritual y el ideario argentino que “la guerra y sus con- 
secuencias (...] nos han notificado a todos, urbi et orbis, a europeos y a 
americanos, la falencia efectiva de Occidente”. 

Incluso dentro del reformismo universitario la representación de la 
guerra europea contuvo una versión como la que hemos visto en Carlos 
Ibarguren. Deodoro Roca -autor del Manifiesto liminar de la Reforma 
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Universitaria- utiliza así el acontecimiento bélico para filiar su propia 
adscripción generacional: 


Pertenecemos a esta misma generación que podríamos llamar 
“la de 1914”, y cuya pavorosa responsabilidad alumbra el incen- 
dio de Europa. La anterior se adoctrinó en el ansia poco escru- 
pulosa de la riqueza, en la codicia miope, en la superficialidad 
cargada de hombros, en la vulgaridad plebeya, en el desdén 
por la obra desinteresada, en las direcciones del agropecua- 
rismo cerrado o de la burocracia apacible y mediocrizante. 


Así, cuando algunos de aquellos jóvenes intelectuales fueron incluidos 
en 1923 en la encuesta de la revista Nosotros, otro cordobés, Brandan Ca- 
raffa, no vacila en vincular los hechos de la Reforma con la autorrepre- 
sentación de una generación que se considera en el seno de una crisis 
de renovación inaugurada por la guerra, y vincula esta misma circuns- 
tancia con el “estado de ánimo creado en el país por la revolución uni- 
versitaria de Córdoba, estado de ánimo trágico que nos hizo posible asi- 
milarnos la inquietud enorme del mundo post-guerra” y que induce el 
deseo de vivir dignamente la hora propia y repudiar “todo lo que no 
esté hecho con sangre”. 

Encontramos aquí dos aspectos que el mensaje de Ortega seguiría 
instalando. Uno, ya señalado, se refiere al “talante heroico” que anima 
su intervención filosófica. El otro forma parte de un legado orteguiano 
de larga duración: el tema de las generaciones, según el cual cada gene- 
ración aparece en la historia animada de una determinada perspectiva 
desde la cual dotarse de una cosmovisión y organizar su relación con la 
realidad. En los mensajes de los reformistas del 18, no caben dudas de 
que se autoconstruyen como una nueva generación que ha venido a 
romper con la anterior (identificada con el positivismo, el adocena- 
miento y la catástrofe de la guerra), y que esa ruptura es pensada en tér- 
minos de un nuevo espíritu generacional ético y mental. 

A este respecto, detengámonos en una cita de un contemporáneo 
partícipe de la vanguardia literaria de esos años, para ver que, si bien es 
cierto que el clima europeo llegó a la Argentina (un país que en sus nú- 
cleos urbanos ha estado bien comunicado con los centros intelectuales 
y artísticos del Viejo Mundo) y si bien es cierto que aquí se conocieron 
e influyeron el cubismo o el surrealismo, es absolutamente claro que 
esas influencias no contuvieron los aspectos más rupturistas y dramáu- 
cos de las vanguardias europeas, como veremos más adelante en esta 
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misma lección. La cita corresponde al escritor y crítico literario Cór- 
dova Iturburu, y está tomada de su libro La revolución martinfierrista, edi- 
tado en la década de 1920: 


Los jóvenes artistas y participantes del movimiento son, en su 
mayoría, hijos de la burguesía y de la pequeña burguesía. No 
han vivido como los europeos el infortunio de la guerra y los 
sobresaltos revolucionarios de la posguerra. [...] Todo en la 
vida del país parece estar en condiciones de resolverse por las 
vías constitucionales [...]. No hay inquietud, no hay desazón, 
ni descontento, ni siquiera malestar económico. 


Si bien es cierto, como decía Córdova Iturburu, que los europeos han 
vivido “el infortunio de la guerra y los sobresaltos revolucionarios de la 
posguerra”, dentro de ese mundo europeo existen diferencias entre 
vencedores y vencidos, entre los países que pudieron reestabilizar regí- 
menes políticos democrático-liberales y algunos que se lanzaron a la 
búsqueda de nuevas soluciones rupturistas de índole fascista o comu- 
nista (Italia, Portugal, luego Espana, Rusia y otros), amén de los que, 
como Alemania, ingresaron en una dramática etapa de crisis que en el 
caso alemán desembocó en el nazismo. 

Es aquí, entonces, donde se percibe concretamente cómo las condi- 
ciones locales gravitan sobre la recepción de las ideas generadas en 
Otros sitios, cómo esas situaciones histórico-sociales configuran en efecto 
los rieles por donde avanzan o descarrilan las ideas y los sentimientos 
de época. De modo que, si bien es cierto que todo Occidente ha en- 
trado en una nueva etapa de modernización y cambio, las situaciones 
locales condicionan el ritmo y el carácter de esos cambios, desde algu- 
nos que se proponen como rupturistas y acelerados hasta otros de 
ritmo moderado y progresivo antes que revolucionarios. Sin duda, la si- 
tuación argentina se encuentra entre estos últimos. 

Con todo, el mensaje orteguiano no resultaba disonante con la situa- 
ción de bonanza generalizada que se vivía en la Argentina del período. 
En última instancia, ese discurso permitía una separación de las conse- 
cuencias materialistas del ideario positivista, y además, contenía un lla- 
mamiento a una revolución intelectual y moral, que debía ser encabe- 
zada por una nueva jefatura espiritual. No era un mensaje que pudiera 
desagradar a los oídos de las clases medias intelectualizadas. Para de- 
cirlo con una fórmula que sintetiza lo anterior: “No hay sonatas de otoño 
en primavera”. Lo que se está viviendo en la Argentina es, para la mayo- 
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ría, una primavera, que incluso muchos imaginan eterna, sin prever las 
tormentas del año 30 que los despertarán de ese ensueño. 

Empero, es cierto también que la realidad argentina es múltiple y 
compleja. De allí que los movimientos culturales y las ideas no formen 
un todo homogéneo sino desigual y combinado. Porque si bien el espí- 
ritu pintado por Córdova Iturburu era el dominante, algunos sectores 
de la vida intelectual se mantuvieron fuera y aun contra la corriente 
progresista y optimista de esos años. Podemos localizar algunos de esos 
mensajes disruptivos en los tangos de Enrique Discépolo, en los que se 
muestra un mundo en disolución, o en los grotescos de su hermano, 
Armando Discépolo, en los cuales se dramatizan los fracasos de la inmi- 
gración, o en los arrebatos fascistoides de Lugones y en las posiciones 
revolucionarias de algunos vanguardistas, como los nucleados en la re- 
vista Inicial. Asimismo, por cierto, en los relatos y crónicas de Roberto 
Arlt que denuncian los costos del ascenso social y donde se iluminan 
mundos de una intensidad antiburguesa. De ellos también hablaremos, 
pero remarcando que, en el campo intelectual, el consenso se halla del 
lado de los reformistas y no de los revolucionarios. 

Dentro del campo cultural de los reformistas encontramos la línea 
dominante de la reacción antipositivista, de las filosofías de la concien- 
cia y de la nueva sensibilidad espiritualista. En el plano filosófico, quien 
apareció liderando este movimiento fue Alejandro Korn. En el terreno 
de la acción, la Reforma Universitaria incluyó estas orientaciones en un 
movimiento que organizaría ideológicamente a las corrientes estudian- 
tiles a escala latinoamericana y serviría de crisol para la formación de 
nuevas camadas de políticos. 

Alejandro Korn (1860-1936), médico de profesión, abrazó la filosofía 
y llegó a ser la figura más reconocida en este campo. Militó en la co- 
rriente espiritualista en ascenso, adhiriendo sobre todo a las posiciones 
de Henri Bergson, en quien reconoce a “la autoridad más alta que ha 
logrado invadir nuestro ambiente”. Lo que atrae al filósofo argentino es 
la concepción bergsoniana de la conciencia que establece una diferen- 
cia esencial entre ella y el mundo físico, y que se traduce en la apertura 
de una zona de libertad allí donde el positivismo había establecido las 
férreas leyes del determinismo naturalista. No en vano, uno de los más 
conocidos escritos de Korn se titula La libertad creadora. Pero dentro de 
esa adhesión, Korno está dispuesto a renunciar a logros de la moder- 
nidad positivista como la ciencia y la técnica, y mediante una actitud 
componedora y moderada pretende introducirlos en una jerarquía que 
los subordina a otros valores espirituales. 
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Esa actitud de transformismo evolucionista también rige su visión del 
proceso histórico argentino. En su libro Influencias filosóficas en la evolu- 
ción nacional construye un relato histórico-cultural acumulativo y sin 
rupturas. Allí, al referirse al positivismo sostiene: 


Nacidos y en él criados, los hombres de este siglo advierten 
que no podrían borrar de su tradición cultural, sin descalabro, 
la huella impresa en ella por la ideología que fue característica 
de la época precedente. Cualquiera que sea su juicio sobre el 
positivismo, es ante todo reconocimiento de un fenómeno 
dado, irremediable en el desarrollo de la cultura. 


Si Korn no cuestionaba estructuralmente el modelo económico del 80 
era porque suponía que los efectos negativos de sus logros podían co- 
rregirse en el sentido de la justicia social. Si la finalidad del positivismo 
alberdiano había residido en la acumulación de riquezas, la hora actual 
es para Korn el momento de la redistribución de dichos bienes, aunque 
ello implique la relativización del derecho de la propiedad privada. 

También en la revista Martin Fierro (el órgano más notable de las nue- 
vas corrientes literarias y estéticas de la década de 1920) domina ese 
tono de moderación. Por un lado, son célebres los epitafios satíricos 
con que la revista “entierra” a todos los escritores a quienes considera 
obsoletos. (Un ejemplo entre decenas es el que aparece en el número 
2 en la sección “El Cementerio de Martín Fierro”: “Aquí yace Manuel 
Gálvez, / Novelista conocido, / Si hasta hoy no los has leído, / que en 
el futuro te salves”.) Por otro lado, ante la muerte real de José Ingenie- 
ros en 1925 —ese representante central de la cultura positivista ahora re- 
chazada—, la necrológica reconoce que, si bien “se extingue en el mo- 
mento en que había concluido su ciclo, fue, en suma, el escritor 
argentino de mayor renombre dentro y fuera de su patria, y la figura 
más brillante de nuestra intelectualidad”. 

Una posible fecha emblemática de la hegemonía alcanzada por las 
expresiones de la “nueva sensibilidad” sería 1924. En ese año Pettoruti 
expone sus cuadros de vanguardia, los arquitectos Prebisch y Vautier 
publican el proyecto modernista de la Ciudad Azucarera en Tucumán; 
el Manifiesto de Martín Fierro proclama que “nos hallamos en presencia 
de una NUEVA sensibilidad”, y desde sus mismas páginas Alberto Pre- 
bisch expresa que “el mal que afecta a nuestra cultura nacional, a todo 
nuestro arte nacional, [es] su falta de actualidad”, y lanza el llama- 
miento para que se tome conciencia de que “vivimos en una época 
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nueva” que nos ha forjado “una nueva sensibilidad radicalmente dis- 
tinta a la de nuestra anterior generación”. 

Los discursos tramados por este espíritu renovador también se ha- 
llarán presentes en las proclamas y los documentos de la Reforma 
Universitaria, la cual configuró un movimiento político-estudiantil 
iniciado en Córdoba en 1918 y catapultado a Latinoamérica. Desde 
México hasta la Argentina, su mensaje, sus encuentros, sus congresos y 
publicaciones organizarán uno de los movimientos de alcances conti- 
nentales más exitosos en todo el siglo XX. Habrá que esperar hasta la 
revolución cubana para encontrar otro movimiento de estos alcances 
latinoamericanistas. 

Acorde con el nuevo clima de ideas, en la Reforma encontramos en- 
tonaciones ideológicas presentes en la “nueva sensibilidad”, como tam- 
bién el proyecto de construcción de una nueva elite dirigente. En el pri- 
mer sentido, el principal exponente de los mensajes del movimiento 
reformista fue el cordobés Deodoro Roca, quien en el I Congreso Na- 
cional de Estudiantes decía: “Y yo tengo fe en que para estas cosas y 
para muchas tan altas como ésta viene singularmente preparada nues- 
tra generación. En palabras recientes he dicho que ella trae una nueva 
sensibilidad”. Y el discurso de Héctor Ripa Alberdi en el primer con- 
greso ahora internacional de estudiantes, en 1921, asocia directamente 
la empresa estudiantil con el rechazo del positivismo. Allí sostiene: 


Fue menester libertarse del peso de una generación positi- 
vista, una generación que, al desdenar los valores éticos y esté- 
ticos, dejó caer en el corazón argentino la gota amarga del es- 
cepticismo. 


Recordemos que la crisis europea de 1914 alentó en el mundo occiden- 
tal la puesta en cuestión de la democracia parlamentaria y la búsqueda 
de modelos alternativos. Precisamente Ortega y Gasset fue uno de esos 
incansables defensores de la vertebración aristocrática de la sociedad. 
Este nuevo modo de entonar el discurso filosófico estuvo asociado con 
otro tema de índole dispar pero que en la época se tornaría progresiva- 
mente dominante dentro de las preocupaciones de los círculos político- 
intelectuales. “Una nación —había dicho Ortega— no puede vivir saluda- 
blemente sin una fuerte minoría de hombres reflexivos, previsores, 
sabios.” El tema que así se instalaba (en el interior de la referida crisis 
del liberalismo y de las formas de representación parlamentaria) era 
el de la búsqueda de una nueva jefatura intelectual y moral. 
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Tras las huellas expresas de estas ideas se ubica otra vez Deodoro 
Roca cuando expresa: 


[...] la existencia de la plebe y en general la de toda masa 
amorfa de ciudadanos está indicando, desde luego, que no 
hay democracia. Se suprime la plebe tallándola en hombres. A 
eso va la democracia. Hasta ahora -dice Gasset [esto es, dice 
Roca que dice Ortega y Gasset]-, la democracia aseguró la 
igualdad de derechos para lo que en todos los hombres hay de 
igual. Ahora se siente la misma urgencia en legislar, en legiti- 
mar lo que hay de desigual entre los hombres. 


En el ya referido congreso nacional, el mismo Roca había planteado 
con entera claridad un programa elitista, vanguardista y juvenilista-estu- 
diantil: 


El mal ha calado tan hondo que está en las costumbres del 
país. Los intereses creados en torno de lo mediocre —fruto ca- 
racterístico de nuestra civilización— son vastos. Hay que desa- 
rraigarlo, operando desde arriba la revolución. En la universi- 
dad está el secreto de la futura transformación. 


Pero podía compartirse el progresismo sin formar en las filas de la 
“nueva sensibilidad”. Tal sería el caso de las variantes culturales que es- 
quemáticamente podemos colocar dentro de las corrientes del socia- 
lismo argentino, atenidas a una ideología y a una estética realistas y na- 
turalistas. En el interior de este campo del reformismo socialista y 
progresista es preciso mencionar al grupo de Boedo, con autores como 
Álvaro Yunque, Nicolás Olivari, Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo o 
Roberto Mariani, con su temática del mundo del trabajo y de denuncia 
de la injusticia social, que acompañaron con sus escritos, sus editoriales 
y su revista guía llamada Claridad. 


“Modernos intensos”, vanguardia y revolución 


Paralelamente a estas versiones y a veces entrelazados con ellas, circula- 
ron en el campo cultural una serie de discursos desmarcados del espí- 
ritu reformista y gradualista hasta aquí considerado. Si forman parte de 
esa aceleración de la modernidad que se vive en esta posguerra en todo 
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Occidente, para calificar a quienes sostuvieron esta perspectiva que 
ahora analizaremos los agrupé con el nombre de “los modernos inten- 
sos”. También pueden ser llamados “revolucionarios” cuando aparecen 
en el terreno de la política, como quienes forman dentro del recién 
creado Partido Comunista Argentino afiliado a la Tercera Internacional 
con centro en la triunfante revolución rusa. Si esto es legítimo, debe- 
mos consignar también como significativo el número extremadamente 
reducido de los adherentes a dicho partido. Más reducidas aún serán 
las filas de quienes simpaticen con las posiciones fascistas de Leopoldo 
Lugones. (La inclusión del fascismo dentro de una alternativa revolu- 
cionaria, que puede resultar llamativa, se aclarará al considerar precisa- 
mente esas posiciones de Lugones en el desarrollo de esta misma lec- 
ción.) Si bien son minoritarias, resultan no obstante menos exiguas las 
manifestaciones radicalizadas en el terreno cultural, algunas de las cua- 
les expondremos ahora. 

Ya hemos dicho que la lectura del bergsonismo que Alejandro Korn 
practica es una lectura moderada. Y bien: es un buen modo de entrar 
en esta parte de la exposición decir que existieron quienes hicieron del 
mismo Bergson una lectura radicalizada. 

Fue el caso del también francés Georges Sorel (1847-1922), fundador 
de la corriente revolucionaria conocida como anarco-sindicalismo. Ex- 
plícitamente, Sorel se apoya en nociones aprendidas en los seminarios 
de Bergson en la Sorbona, y esa influencia es evidente en su libro más 
influyente, titulado Reflexiones sobre la violencia, de 1908. El pensamiento 
soreliano, propugnador de una alternativa al capitalismo centrada en 
la estrategia de la huelga general revolucionaria, tendrá presencia 
en la Argentina justamente en el movimiento anarco-sindicalista. Pero 
si entre nosotros este mismo movimiento sindical —a diferencia del 
anarquismo clásico, ya en retroceso en esos momentos- optó por una 
estrategia de negociación con el Estado, en otros sitios adquirió su in- 
fluencia más rupturista respecto del capitalismo y el liberalismo. Así, no 
es casual que se encuentre la influencia explícita del sorelismo en la ar- 
mazón teórica del fascismo por parte de su creador italiano, Benito 
Mussolini. Pero también es conocida esa presencia en el pensamiento 
revolucionario latinoamericano a través de la obra del peruano José 
Carlos Mariátegui, en la misma década de 1920. Lo que resulta común 
en estas corrientes, antagónicas en otros aspectos, es su carácter radical, 
extremista y más revolucionario que reformista. 

En la Argentina de los años 20, esas expresiones aparecen en los es- 
critos del intelectual cordobés Saúl Taborda y en la revista juvenil Inicial 
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ya mencionada. En ambos, la presencia de Sorel está impregnada de la 
influencia avasallante del colosal rupturismo de la filosofía de Nietzs- 
che, una de las fuentes de inspiración para Sorel. Leamos una muestra 
elocuente de semejante espíritu en el libro La crisis espiritual y el ideario 


argentino de Saúl Taborda: 


Una generación rebelde, ardorosa, enamorada del riesgo, del 
peligro, de la violencia, acomete contra la existencia burguesa, 
muelle y anquilosada. Frente a sus principios forjados por la 
razón, postula el instinto y la intuición. [...] Ya la guerra 
misma fue heroísmo de masas. [...] Desde los días de Nietzs- 
che y desde la prédica de Sorel, izquierdas y derechas intuyen 
la inconsistencia del pacifismo inventado por la cobardía inte- 
resada del yanqui sin eternidad y sin historia. 


Se trata de afirmaciones que nada tienen que ver con el clima de belle 
époque de la presidencia de Torcuato de Alvear (1922-1928), descripto 
en la anterior cita de Córdova Iturburu (p. 204). Estamos entonces ante 
un ejemplo de la diversidad de posiciones dentro del campo intelec- 
tual, aunque el ambiente dominante es con largueza el “alvearista” en 
desmedro del rupturista y extremo que estamos considerando. 

En esa dirección, también el grupo juvenil de la revista Inicial, de 
principios de la década de 1920, tendrá una fuerte y explícita influencia 
soreliana, y a partir de ella entonará discursos ideológica y política- 
mente radicalizados, que bien podían colocarlos cerca de las posiciones 
fascistas o bolcheviques, y que compartían con ellas su carácter antibur- 
gués, antiliberal y extremista. 

Para un público sin duda mucho más amplio, expresiones que salen 
del espacio de lo que he llamado “reformismo moderatista” se encuen- 
tran en las producciones de diverso tenor de los hermanos Discépolo y 
de Roberto Arlt. 

Para entonces, Enrique Santos Discépolo compone letras de tango 
que inauguran una temática crítica y desencantada del mundo social 
que describe. Si muchas veces se piensa que los tangos de quien fue lla- 
mado “Discepolín” fueron escritos en la década de 1930, es precisa- 
mente porque en el imaginario generalizado ha resultado disonante in- 
cluirlos en el ambiente de bonanza económica y de progreso social de 
la década de 1920, y en cambio se los ha asociado con una expresión ar- 
quetípica de la llamada “Década Infame” de 1930. Pero basta citar algu- 
nos versos de Qué vachaché y recordar que su fecha de composición es 
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de 1923 para desmentir esta creencia, ya que en ellos se revela una so- 
ciedad que ha perdido los valores nobles y se ha entregado al dios del 
lucro sin espíritu: 


Lo que hace falta es empacar mucha moneda, / vender el 
alma, rifar el corazón, /.../ El verdadero amor se ahogó en la 
sopa, / la panza es reina y el dinero Dios. / ¿Pero no ves, gilito 
embanderado, / que la razón la tiene el de más guita? / ¿Que 
la honradez la venden al contado / y a la moral la dan por mo- 
neditas? /.../ ¿Qué vachaché? ¡Hoy ya murió el criterio! Vale 
Jesús lo mismo que el ladrón... 


El mismo tono se percibe en algunas representaciones de los “grotes- 
cos” de Armando Discépolo (como Mateo, Stefano o Relojero), donde se 
verifica que allí se dibuja un mundo en franco proceso de descomposi- 
ción, muchas veces asociado al fracaso de lo que (así como se habla del 
“sueño americano”) podría llamarse el “sueño argentino”. Esas piezas 
teatrales suelen mostrar los desechos del proceso inmigratorio. 

En una de esas direcciones puede leerse la producción de esos años 
de Roberto Árlt. Dos observaciones al respecto: también la producción 
de Arlt está asociada, por su carácter “negro”, disonante respecto del op- 
timismo de los años 20, a la crisis de 1930. Nuevamente, para desmentir 
esta creencia basta recordar que sus obras narrativas El juguete rabioso y 
Los siete locos son de 1926 y 1929 respectivamente, y también se puede 
acudir a las Aguafuertes porteñas del período 1928-1930. La segunda ob- 
servación es que, a diferencia de otras referidas dentro de esta corriente 
marginal al moderatismo de los años 20, las Aguafuertes nos ponen en 
presencia de textos que circularon con gran éxito de público, dado que 
se publicaron en el diario El Mundo, de alcance masivo y popular. 

Pueden ustedes leer entonces con provecho, si ya no lo han hecho, 
las novelas de Arlt (sin duda uno de nuestros mejores escritores). Aquí 
tomaré las Aguafuertes para mostrar brevemente la “cara oculta de la 
Luna” de los años 20, es decir, ese lado oscuro que muestra la existen- 
cia de un “malestar en la cultura” en la Argentina de esa época. Antes, 
agregaré que esto nos indica que una cultura moderna, como lo era la 
de la Argentina en ese contexto, contenía una pluralidad de voces, que 
respondía a los diversos “mundos de la vida” que la componían. Así, de 
Arlt hay que decir que escribe desde cierto margen del campo cultural 
argentino, entendido éste a partir de un centro colocado en la revista 
Martín Fierro, con Borges y Oliverio Girondo como sus núcleos. 
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Podemos entonces leer esas crónicas publicadas en un matutino por- 
teño de alto tiraje para ver qué imagen del Buenos Aires de fines de los 
años 20 nos comunican. No buscamos saber cómo era Buenos Aires, 
sino detenernos en la perspectiva desde la cual se la observa, la mirada 
de Arlt, que, como es habitual, selecciona lo que recorta y lo juzga se- 
gún su propia escala de valores. Entonces, siguiendo aquellas crónicas 
es posible construir el mapa arltiano de Buenos Aires. Este mapa puede 
ser organizado en torno de dos polos contrapuestos: el barrio y la calle 
Florida, por un lado, y la calle Corrientes, por el otro. 

El primero, el barrio, nos devuelve una imagen negativa. Para percibir 
la variedad de representaciones en esa sociedad, es interesante recordar 
que en el mismo momento las letras de tango están construyendo al ba- 
rrio como un reducto familiar, ameno, protegido del anonimato de la 
gran ciudad y dador de todos los afectos primarios, al que la moderni- 
zación de la ciudad está socavando. En una palabra, en la contraposi- 
ción barrio-centro, el tango opta por el primero, mientras que Arlt 
invierte la elección, porque para Arlt el barrio es el reducto de la me- 
diocridad de las clases medias, unas clases medias compuestas por co- 
merciantes, por oficinistas y por ¡suegras! ¿Qué es lo que unifica a estas 
especies de la fauna porteña? El afán de ascenso social, posible me- 
diante la mezquindad o un buen matrimonio de sus hijas, un ascenso 
social por el cual deberán pagar un precio muy alto, y que los condena 
a fingir, a simular un bienestar que no poseen, a pintar el frente de sus 
casas mientras el interior continúa deteriorándose. 

La historia de la literatura argentina nos ha enseñado que, en la dé- 
cada de 1920, los escritores se dividieron en dos agrupamientos, que lle- 
varon los nombres de dos calles-símbolo: Boedo y Florida. Boedo era el 
barrio popular y designaba al grupo de los escritores que cultivaba una 
literatura de compromiso social. Florida era la calle paqueta y cosmopo- 
lita que designaba a la vanguardia divertida y experimentalista de la re- 
vista Martín Fierro. En este contexto, ¿dónde estaba Arlt? En ninguno de 

esos dos espacios urbanos. Despreciaba al barrio, como vimos, y tam- 
bién a la calle Florida, a la que llamaba “la calle más despersonalizada 
que tiene Buenos Aires, la calle menos porteña que tenemos. Calle 
noña como la inofensiva Agua Florida. Yo me imagino que allí es donde 
nació la palabra cursi”. 

Árlt estaba en ese otro centro que era la calle Corrientes. Porque allí 
veía la marginalidad excepcional y la mezcolanza social, que en sus 
Aguafuertes describe poblada por “diarieros que se tutean con mujeres 
admirablemente vestidas. Señores con diamantes en la pechera que le 
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estrechan la mano al negro de un “dancing” [...]; una humanidad única, 
cosmopolita y extraña se da la mano en este único desaguadero que 
tiene la ciudad para su belleza y alegría”. Esta vida transcurre con la in- 
tensidad que “sólo es posible al resplandor artificial de los azules de me- 
tileno, de los verdes de sulfato de cobre, de los amarillos de ácido pí- 
crico que le inyectan una locura de pirotecnia y celos”. 

Lo que dota a la calle Corrientes de su carácter fascinante proviene 
de un efecto de la modernidad entendida como potenciadora al ex- 
tremo de la intensidad y, por ende, de lo excepcional. En este aspecto 
encontramos una analogía evidente con aquel espíritu vanguardista ex- 
tremo que hemos localizado en otras expresiones de la cultura nacio- 
nal. El tema es realmente interesante; podemos encararlo desde otro 
ángulo para enriquecer su comprensión. 

Sintetizando cosas ya vistas, digamos que en la década de 1920 los sec- 
tores tradicionalistas de la cultura se baten en retirada. Ya hemos dicho 
que Juan Agustín García, un intelectual de antiguo régimen, publica en 
1922 Sobre nuestra incultura; el título revela su descontento y su descon- 
cierto. Al igual que el último Joaquín V. González, García se lamenta con 
melancolía de todo lo que ya no está, de todo lo que la modernidad ha 
venido a disolver. En cambio, otras manifestaciones culturales pasan a ser 
dominantes y celebran la llegada de “los tempos nuevos”, según el título 
de un libro de entonces de José Ingenieros. Dentro de ellos me interesa 
rescatar dos fracciones: la de los modernos reformistas y la de los moder- 
nos intensos. Cada una de ellas tiene un tipo social modélico y una tem- 
poralidad diferenciada. Parece un trabalenguas, pero no lo será una vez 
que pueda desarrollar la idea, aun cuando repita cosas ya dichas. 

Los reformistas tienen como modelo social el denominado “trabaja- 
dor socialista”: laborioso, responsable, que asiste a las bibliotecas popu- 
lares y a las conferencias de la Sociedad Luz, sindicalizado e interesado 
en las cuestiones políticas. Este modelo también incluve la figura del 
burgués a la Franklin (laborioso, frugal, ahorrativo). Su temporalidad 
es la de un tiempo homogéneo, acumulativo, en el cual cada momento 
mantiene con los anteriores y sucesivos una articulación de relaciones 
necesarias; cada momento de ese tiempo es cualitativamente semejante 
a los demás, sólo que, al acumularse, avanza, progresa. 

Los modernos intensos tienen como modelo social al desclasado, al 
marginal (inventores, vagos, aventureros, prostitutas, delincuentes). Su 
temporalidad está quebrada, es la del batacazo o la del aventurero, que 
en un instante que se sale del tiempo homogéneo y del cálculo bur- 
gués, cambia para siempre la vida. 
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No está de más concluir este apartado señalando que no estamos ha- 
blando de la realidad social argentina o porteña de esos años, sino de 
construcciones ideales de algunos intelectuales. Claro que esas cons- 
trucciones estuvieron relacionadas con la realidad, no sólo por haber 
estado inspiradas en algunos de sus rasgos sino también porque contri- 
buyeron a crearla. Pero asimismo es cierto que las tendencias hacia la 
radicalización, aunque existían en sectores minoritarios del campo in- 
telectual, estaban presentes. Sin ir más lejos, la Reforma Universitaria 
albergaba ciertas tensiones que, con el correr del tiempo, se irían 
desenvolviendo con un sentido de radicalización y creciente politización. 
Entre sus postulados figuraba, como misión estudiantil, la de extender la 
cultura hacia sectores extrauniversitarios (la conocida “extensión univer- 
sitaria”). Esta proyección social sería evaluada como insuficiente y aun 
como un fracaso con respecto a sus pretensiones originales. Pero 
cuando se habla en esos años del “fracaso de la Reforma Universitaria”, 
generalmente se lo hace desde posiciones de izquierda, muchas veces 
inspiradas por el ejemplo de la revolución rusa de 1917 y animadas por 
el deseo de pasaje a una práctica política encuadrada en agrupamientos 
de la izquierda socialista o comunista. En general, junto con el ascenso 
del yrigoyenismo y los efectos culturales de la Gran Guerra, gravitaron 
sobre el campo intelectual argentino el bolchevismo y el fascismo que 
estaban emergiendo a escala internacional. 


Vidas paralelas: José Ingenieros y Leopoldo Lugones 


Bolchevismo y fascismo marcaron los límites extremos del espectro po- 
líuco de la época a escala internacional. Ambos florecieron sobre el 
fondo de la crisis liberal. En escala argentina, para observar la crisis del 
liberalismo y la radicalización por izquierda o por derecha disponemos 
de los derroteros disímiles pero igualmente antiliberales recorridos en- 
tonces por José Ingenieros y Leopoldo Lugones. Esto es, los dos intelec- 
tuales de mayor reconocimiento del período son aquí el síntoma de 
que el liberalismo ha perdido en buena medida su capacidad hegemó- 
nica. Es cierto que los caminos emprendidos por ellos son divergentes: 
Ingenieros saludará a la revolución rusa y se enrolará en las filas del an- 
timperialismo latinoamericanista; Lugones tomará la senda del nacio- 
nalismo autoritario con explícitas adhesiones al fascismo. No obstante, 
dentro de esas posiciones disímiles, comparten el rechazo a la democra- 
cia liberal y la búsqueda de una nueva representatividad política. 
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Para comenzar con el Ingenieros de estos años, diremos que sus po- 
siciones políticas e ideológicas se articulan con variaciones que se pro- 
ducen tanto en su colocación respecto del poder político cuanto en su 
manera de seguir adherido al credo positivista. Ya nos habíamos despe- 
dido de Ingenieros hacia la fecha del Centenario, cuando a través de su 
libro Sociología argentina pudimos ver el modo en que pensaba la conso- 
lidación de una nación potencia en el Cono Sur americano, sobre la 
base de las ventajas de la Argentina en términos de medio y raza. Pero, 
hacia 1911, con motivo de la injusta postergación de su designación 
como profesor en la Facultad de Medicina (quizás por presiones de la 
iglesia católica), Ingenieros adopta una actitud no exenta de especta- 
cularidad: renuncia a todos sus cargos públicos, cierra su consultorio, 
reparte su biblioteca y decide emprender un autoexilio hasta tanto 
siga en el gobierno el entonces presidente de la República, Roque 
Sáenz Pena. 

En Europa escribe el libro destinado a desnudar lo que consideraba 
el clima aplastante y convencional que caracterizaría el estilo del presi- 
dente Sáenz Pena, a quien juzga culpable de aquella postergación aca- 
démica. De allí surgirá la obra sin duda más exitosa de Ingenieros, El 
hombre mediocre, aparecido en 1913, que será una proclama de rebelión 
juvenilista y de exaltación del idealismo, sin duda atípico para el canon 
positivista desde su misma y célebre iniciación: “Cuando pones la proa 
visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, 
afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte 
misterioso de un ideal”. Contrapartida del “hombre mediocre”, los au- 
ténticos idealistas son profundamente creativos y están encarnados en 
una “selecta minoría” que se recluta entre la juventud, cuya misión con- 
siste en rebelarse cuando en el país proliferan los apetitos materiales en 
el ambiente propicio de las burguesías sin ideales y entregadas a la acu- 
mulación económica. | 

En este razonamiento es preciso subrayar que en estos regímenes se 
margina al hombre extraordinario. Con este ensayo, Ingenieros se ins- 
cribe en la alabanza de aquellos que se elevan sobre las convenciones y 
la mediocridad. La exaltación del hombre superior y extraño en su pro- 
pia sociedad tiene en esos años un referente central, Friedrich Nietzs- 
che y su obra, dentro de la cual Así habló Zaratustra era un best seller de 
época. De allí que muchos jóvenes latinoamericanos hayan leído, pro- 
bablemente sin saberlo, algunas entonaciones nietzscheanas pasadas 
por la prosa de Ingenieros, como en la década de 1920 lo harían con 
los relatos de Hermann Hesse del tipo de El lobo estepario. 


216 Historia de las ideas en la Argentina 


Ingenieros construía así una moral para minorías que, traducida al 
ámbito de la representación política, desconfiaba de las mediocres ma- 
yorías y, por ende, del sistema parlamentario. Será este eticismo elitista 
el que impregna en forma progresiva los textos de Ingenieros y confi- 
gura el estímulo movilizador de amplios sectores de las capas intelec- 
tuales en toda América Latina, prontamente engarzado con la Reforma 
Universitaria, la cual reconocería en Ingenieros a uno de sus maestros 
de la juventud latinoamericana. La obra se convirtió en lectura obli- 
gada de los jóvenes, en una escala de influencia hispanoamericana sólo 
equiparable al Ariel de Rodó. (Dicho sea de paso, una encuesta del dia- 
rio Clarín de hace unos pocos años acerca de los ensayos del siglo XX 
ha vuelto a colocar este libro a la cabeza de ese listado.) 

Con todo, más significativo para seguir el hilo de nuestro análisis es 
su recopilación de intervenciones titulada Los tiempos nuevos, a fines de 
la segunda década del siglo pasado. Los dos temas que recorren el libro 
son la guerra europea y la crisis social. El artículo destinado a comentar 
la primera se titula “El suicidio de los bárbaros”, y en su desarrollo se 
produce una serie de modificaciones de su anterior registro ideológico. 
En principio, los “bárbaros” son los europeos, incluida la propia Fran- 
cia, con lo cual la categorización de larga data que colocaba a la civiliza- 
ción en Europa y a la barbarie en América se ha invertido. América, y 
luego Latinoamérica, es considerada el territorio donde se realizarán 
los valores de la modernidad y la justicia social que no han podido cum- 
plirse en el Viejo Mundo. Con estas afirmaciones Ingenieros compartía 
el americanismo distintivo de vastos sectores de la intelectualidad lati- 
noamericana en esos años, y que incluso será promovido por algunos 
intelectuales extranjeros, como el ya citado Ortega y Gasset. 

En “Ideales viejos e ideales nuevos”, define con mayor precisión esa 
antinomia que recorre los tiempos modernos. El espíritu positivo sur- 
gió para Ingenieros con el Renacimiento, y ese inicio coincidió con el 
derecho al libre examen y a la ilimitada investigación de la verdad. Con 
ello, nuestro autor permanecía adherido fielmente al ideal ilustrado de 
la libertad de crítica y de la consigna kantiana del “¡Atrévete a saber!” y 
su consiguiente programa pedagógico de penetración del conoci- 
miento en todas las capas de la sociedad como condición de un buen 
orden social. 

Ese legado fue encarnado por “minorías revolucionarias”, las mismas 
que animaron las revoluciones norteamericana y francesa, y más tarde 
por las revoluciones sudamericanas. Por eso, en este nuevo artículo (es- 
crito en 1918, cuando los ejércitos alemanes aún parecen más cercanos 
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a la victoria), Ingenieros retoma anteriores fidelidades. “Mis simpatías 
—escribe- están con Francia, con Bélgica, con Italia, con Estados Uni- 
dos, porque esas naciones están más cerca de los ideales nuevos.” Pero 
extiende esas simpatías a un espacio novedoso y de largas consecuen- 
cias sobre su modo de mirar la escena internacional. “Mis simpatías, en 
fin —agrega—, están con la revolución rusa, ayer con la de Kerensky, hoy 
con la de Lenin y de Trotsky.” 

A su entender, la guerra que asoló a Europa no es una consecuencia 
de la innata maldad de los seres humanos, sino “la consecuencia natu- 
ral, estricta, inevitable, del régimen capitalista”. A pesar de las buenas 
intenciones del presidente norteamericano Wilson, los ideales fueron 
vencidos por los intereses materiales, o por lo que se llamará los “inte- 
reses creados”, ante los que claudicaron tanto los burgueses como los 
políticos. Frente a estas fuerzas retrógradas se levantaron las clases tra- 
bajadoras; la revolución rusa se postulaba como un ejemplo colosal de 
ese fenómeno. 

Con ese espíritu, Ingenieros analiza este proceso revolucionario, cuyas 
líneas generales presenta ante el público argentino en una conferencia 
pronunciada en un teatro porteño el 8 de mayo de 1918. El fenómeno es 
interesante, porque se trata sin duda de una de las primeras recepciones 
de la revolución rusa entre nosotros. La información con la que organiza 
"su discurso está tomada de medios norteamericanos, revistas argentinas 
como Claridad, españolas, la francesa Clarté! de París, de La Internacional 
Comunista alguna nota del diario ruso Jzvestia (que Ingenieros hará tra- 
ducir para su Revista de Filosofía). El lugar que Ingenieros se construye 
para emitir dicho discurso aparece explicitado en el siguiente pasaje: 


Sin la mordaza de intereses creados ni el acicate de beneficios 
personales, en la plena independencia de opinión que sólo 
puede tenerse renunciando a todo lo que no sea producto del 
propio esfuerzo, no perteneciendo a ningún partido o comu- 
nión política, no deseamos engañarnos ni nos interesa enga- 
ñar a otros. 


Ingenieros se autodefine como un intelecto puro, absolutamente desin- 
teresado y no perteneciente ni a las clases enriquecidas ni a las necesi- 
tadas, “porque la fortuna o la miseria no pueden dar serenidad de jui- 
cio a quien no la ha adquirido en las severas disciplinas del estudio y de 
la meditación”. De este modo, diseña su lugar discursivo apelando a vie- 
jos y nuevos instrumentos legitimadores de la palabra verdadera. Viejo, 
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muy viejo (puesto que remite a los orígenes de la filosofía griega), es el 
argumento de que la verdad está donde no está el interés, y que por 
ende el intelectual debe practicar una suerte de ascesis, de desprendi- 
miento purificador que lo coloque en condiciones de detectar y enun- 
ciar la verdad. Más novedoso es el hecho de que ahora para ello también 
es menester no pertenecer “a ningún partido o comunión política”. Po- 
dría objetarse que el tema que lo convoca, nada menos que la revolu- 
ción rusa, es un tema altamente político. Sin duda lo es, e Ingenieros 
no lo ignora, sólo que cuando dice “política” y “políticos” ya ha arro- 
jado esos términos en el interior del campo de los intereses creados. La 
política cae así bajo el desprestigio de la política entendida como profe- 
sión, que a través del parlamentarismo violaría la representación de los 
auténticos intereses sociales. Esto es, esa “mala política” ha quedado im- 
pugnada como parte de la crisis del liberalismo. 
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El mayor obstáculo a ese progreso ha sido el régimen actual de 
representación, puramente cuantitativa e indiferenciada; no se ha tenido 
en cuenta que “el pueblo” es un conjunto de funciones sociales distintas 
y que para representarlo eficazmente es necesario “organizar” el pueblo, 
pues las zonas o distritos son heterogéneos y absolutamente 
irrepresentables. A esa expresión bruta del sufragio universal se la ha 
llamado Democracia, sin más resultado que desacreditar el vocablo; el 
actual parlamentarismo, en vez de representar necesidades y 
aspiraciones bien determinadas, expresa vagas tendencias de la voluntad 
social, corrientes de intereses indefinidos, mal canalizados y siempre 
expuestos a desbarrar. 


José Ingenieros (1920), “La democracia funcional en Rusia”, en Los 
tiempos nuevos, Buenos Aires, Losada, 1990. Y 


Sobre ese vacío dejado por la política y los políticos, avanza el rol del 
pensamiento y de los intelectuales. En esa línea, Ingenieros se pliega a 
un movimiento extendido en esos años a escala internacional y que 
desde Francia, liderado por Henri Barbusse, Anatole France y Romain 
Rolland, tiene como órgano de expresión de sus ideas e ideales a la re- 
vista Clarté! (Tomándola como modelo, encontraremos en la década de 
1920 en diversos lugares de América Latina, incluyendo la Argentina, 
publicaciones periódicas de izquierda con el mismo nombre: Claridad.) 
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Ahora bien: ¿cómo presenta y se representa la revolución rusa? Una 
primera y fundamental respuesta a esta cuestión la encontramos en su 
artículo “La democracia funcional en Rusia”. Allí interpreta la apari- 
ción del sistema de organización en soviets como parte de una nueva fi- 
losofía política, que viene a ser justamente opuesta a la representación 
parlamentaria en tanto instancia que falsea la soberanía. La falsea por- 
que si bien la soberanía moderna ha sido afirmada como un derecho 
individual y contra los privilegios de clase, al hacerlo distribuyó la repre- 
sentación cuantitativamente. Si bien obtuvo así la disgregación de los 
privilegios del antiguo régimen, al mismo tiempo suprimió el carácter 
funcional de la representación. Es a esa representación funcional a la 
que es preciso retornar, retorno que Ingenieros cree ver en el fenó- 
meno de la Rusia soviética. Esas “funciones” son concebidas como parte 
natural del organismo social (a diferencia de la artificialidad represen- 
tativa que construyen los políticos profesionales), y entre ellas enumera 
a los representantes de los intereses de la producción, la circulación y el 
consumo de las riquezas; representantes de la agricultura, la industria, 
el comercio, los bancos; de los capitalistas y de los trabajadores. Pero no 
sólo deberán estar representadas las funciones económicas, sino tam- 
bién las educativas, morales y jurídicas. 

Este tipo de representación política es el que Ingenieros cree ver rea- 
lizado en Rusia: “La llamada ‘república federal de los soviets’ no es, en 
efecto, otra cosa que una primera experiencia del sistema representa- 
tivo funcional”. Así, un consejo o soviet es “una corporación o sindicato 
técnico de escultores, de economistas, de ferrocarrileros, de higienistas, 
de músicos, de arquitectos, de zapateros, de sociólogos, de aviadores”. 
Basta que citemos la definición del término “corporativismo” tomado 
del Diccionario de política de Bobbio y Matteucci, para reconocer que lo 
que Ingenieros llama “democracia funcional” no es sino un sistema 
corporativista semejante al que un par de años más tarde implantará 
el fascismo de Mussolini en Italia. Dice el mencionado Diccionario: “El 
corporativismo es una doctrina que propugna la organización de la 
colectividad sobre la base de asociaciones representativas de los inte- 
reses y de las actividades profesionales (corporaciones)”. En cuanto a 
las repercusiones en su propio país, Ingenieros, fiel a su concepción de 
la historia, considera que tarde o temprano todos los movimientos polí- 
ticos y sociales europeos repercuten en América, y que ello no podrá 
dejar de suceder respecto de la influencia de la revolución rusa. 

Por cierto, la unidad de fines no excluye disparidades acerca de los 
medios. Así, Ingenieros afirma que los políticos creen posible el socia- 


220 Historia de las ideas en la Argentina 


lismo a través de acciones parlamentarias; los obreros, mediante la ac- 
ción sindical organizada; los intelectuales, por una previa revolución de 
los espíritus. De todos modos, son las circunstancias de cada caso las 
que determinan la correcta elección de los medios. Por ello, sería legi- 
timo que en Rusia se haya pasado a la acción insurreccional, dado 
que, “excluido el criterio de la colaboración de clases, fue inevitable 
establecer la llamada dictadura del proletariado”. Pero —aclarará una 
y otra vez- las “aspiraciones maximalistas” serán muy distintas en cada 
país, tanto en sus métodos como en sus fines. En cada sociedad, el ma- 
ximalismo será la tendencia a realizar el máximo de reformas posibles 
dentro de sus condiciones particulares. Pero al adherir al proyecto de 
constitución de una Internacional del pensamiento, Ingenieros enun- 
cia una serie de medidas básicas a partir de las cuales imaginar el re- 
ordenamiento social y político. Ellas son, en el plano interior, la im- 
plementación de un federalismo con base en las funciones sociales; la 
representación proporcional de las entidades productivas en los cuer- 
pos deliberativos;, la extensión del control social a todos los ramos de 
la producción y del consumo, la posesión colectiva de los medios de 
producción por los productores técnicamente organizados; la elimi- 
nación de los parásitos del trabajo humano; la educación integral 
laica; la defensa de la libertad de pensamiento, entre otras. Junto con 
ello, predice que “el capitalismo está condenado a desaparecer por 
sus fallas intrínsecas”. 

Ahora bien: cuando atendemos a las características con las que 
piensa el capitalismo, percibimos que se trata de una concepción sin 
duda diferenciada de la concepción de los marxistas, tanto socialistas 
como comunistas. En rigor, se trata de una definición que se hallaba de 
algún modo presente en sus textos juveniles (en un folleto titulado 
“Qué es el socialismo” y en el periódico La Montaña), esto es, en aque- 
llos en los que su visión del capitalismo se presenta con claras impron- 
tas de origen anarquista. Dicha definición se apoya en la categoría de 
“parasitismo” y se entrelaza con categorías más morales que económi- 
cas. Así, en el citado “Enseñanzas económicas de la revolución rusa”, 
leemos que la condena a muerte del régimen capitalista deriva de la 
formación en su seno de una clase parasitaria instalada entre los pro- 
ductores y los consumidores. Es esta clase parasitaria la que “posee los 
resortes políticos del Estado, dispone de la complicidad moral de las 
iglesias dogmáticas y se apuntala en la violencia de ejércitos y policías”. 
La desaparición de esta clase parasitaria es lo que Ingenieros identifica 
con la revolución social que se habría producido en Rusia. 
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Entonces, la revolución por venir ha de reposar sobre las “fuerzas 
morales”, encarnadas en esa vanguardia de las minorías del saber y de 
la virtud. Es también lo que a su entender ocurrió en la revolución bol- 
chevique, donde “la minoría ilustrada del pueblo ruso, con una clarivi- 
dencia sólo igualada por su energía, arrancó el mecanismo del Estado a 
las clases parásitas y lo puso al servicio de las clases trabajadoras”. La 
energía que pusieron en esa empresa sólo fue posible por tratarse de 
“hombres que no eran políticos profesionales”. Por todo eso, la huma- 
nidad se encuentra en una encrucijada que es mucho más que un con- 
flicto económico y social, porque para Ingenieros se está ante una con- 
frontación decisiva entre dos concepciones morales. De esa lucha 
Ingenieros predice el triunfo de los revolucionarios, porque “ha co- 
menzado ya, en todos los pueblos, una era de renovación integral”. 

Desde otro lugar del campo intelectual, aunque compartiendo la 
idea de crisis, el Leopoldo Lugones con el que nos encontramos 
luego de El payador aún prosigue su etapa vinculada al liberalismo, 
para romper estrepitosamente (es decir, “a la Lugones”) con éste a 
principios de la década de 1920 e iniciar su prédica en la línea del au- 
toritarismo fascista. 

Durante la guerra, Lugones asume una misión militante en contra 
de la neutralidad. Mantiene entonces su modelo de una república li- 

beral restrictiva, abierta a la influencia de los focos civilizados, y rece- 
losa de algunos costados de la inmigración. Coherente con ello, du- 
rante la guerra publicó numerosos artículos destinados a la prensa 
argentina, especialmente al diario La Nación, desde donde difundió 
un comprometido apoyo a la causa de los Aliados y contra la política 
oficial de la neutralidad. En 1917, reunió dichos artículos y los pu- 
blicó en un libro con el título de Mi beligerancia. Allí, las causas de la 
guerra son atribuidas a un exceso de militarismo y a la reemergencia 
de la barbarie encarnada en el germanismo. Francia aparece así como 
tierra de la libertad, distinción que, a su entender, torna ineludible el 
apoyo activo a la causa de los Aliados. Dicho de otro modo, la guerra 
no es una guerra de intereses sino un combate entre principios e idea- 
les, y la Argentina debe tomar el partido de aquellos que corporizan 
los ideales de la civilización. 

Concluida la guerra, la prédica política de Lugones no cesará, pero la 
derrota de Alemania despeja el camino para que su crítica se centre en 
lo que será visto como el principal enemigo: el comunismo. En 1919, 
publica dentro de esta campaña un libro al que titula La torre de Casan- 

dra. La elección del título es una autocolocación de su figura político- 
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intelectual, porque Casandra en la mitología griega es una sacerdotisa 
troyana a quien nadie cree, no obstante la exactitud de sus anuncios. 
Lugones defiende así el acierto de sus predicciones y posiciones ante la 
pasada guerra. Así, se configura como uno de los pocos que no creyó 
en el triunfo alemán, único punto en que coincidieron radicales y con- 
servadores. “El pueblo, como es natural, se equivocó junto con ellos”, 
dado que este pueblo estaba “envilecido por el lucro y ebrio con esa 
triste libertad electoral”. 

Reparemos en la nueva posición de Lugones, porque evoca a su 
modo la actitud del Ingenieros de unos años antes. Ahora Lugones ya 
no encuentra oídos receptivos dentro de la clase gobernante, ni de he- 
cho ni de derecho. De hecho, porque el gobierno yrigoyenista no re- 
quiere los servicios del intelectual, en especial del intelectual que es Lu- 
gones. De derecho, porque el propio Lugones se encuentra alejado del 
sistema de ideas y valores que el nuevo elenco gobernante expresa. Ve- 
mos entonces que Lugones como intelectual adopta dos posiciones bá- 
sicas. Por una parte, se autoconstituye como una moderna Casandra, 
como un “profeta clamando en el desierto”, con una voz tan verda- 
dera como escasamente escuchada. De manera que cuando Lugones 
“mira hacia arriba”, hacia el Estado, encuentra unos personajes con los 
que no tiene nada que ver y con los que nada quiere saber. Cuando 
mira “hacia abajo” encuentra a un pueblo que concibe como ignorante, 
“porque es analfabeto el infeliz para desgracia de mis pecadoras letras”. 
El escritor sigue escribiendo, pero sabe que lo hace para una minoría. 
Esta minoría ya no está tampoco entre los políticos, que han pasado a 
formar parte en bloque de un mundo de decadencia y mediocridad in- 
capaz de ser portador de los auténticos valores. Incluso la política como 
actividad, como práctica, le parece innoble, y por eso escribe en este li- 
bro: “Yo no hago política ni la haré porque me repugna”. 

En estos años esa minoría parece ser abstracta, un lugar virtual. Lugo- 
nes aún no ha encontrado lo que Ingenieros ha localizado en las juventu- 
des idealistas, protagonistas de la Reforma Universitaria y del antiimperia- 
lismo latinoamericanista. Lugones encarna entonces una figura ya 
conocida por nosotros que recorre el mundo de los intelectuales occi- 
dentales: un personaje en busca de una nueva jefatura intelectual y mo- 
ral, de un nuevo sujeto capaz de dirigir un proceso nacional asentado en 
valores nobles. Esa búsqueda concluye en los primeros años de la década 
de 1920, cuando decide que ese nuevo sujeto es el Ejército Argentino. 

Para entonces, Lugones ha incluido en La torre de Casandra un artículo 
de título arquetípico (“Ante las hordas”) que explica sus temores y su 
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nueva posición. Esta referencia a las hordas recuerda otra vez las imáge- 
nes de Cané referidas a un círculo, a un grupo asediado, amenazado 
por una eventual invasión. En la tradición occidental esa imagen evoca 
la amenaza y la invasión de los “bárbaros” penetrando en la Europa ci- 
vilizada (en Grecia, en Roma). En su presente, Lugones considera que 
esas hordas son las masas comunistas o, como se decía en la época, las 
masas “maximalistas”. Para colmo, prevé que la influencia comunista no 
tardará en llegar nada menos que a China, porque allí también impera 
“el espíritu colectivista”. Ese espíritu colectivista congenia más, a su en- 
tender, con la monarquía que con la república. 


La dictadura proletaria —escribe- es la sustitución de la dicta- 
dura nobiliaria bajo una misma tiranía permanente: ideal de 
esclavos que, como es natural, debía nacer en una autocracia 
militarista. Pues el socialismo, no hay que olvidarlo, es un in- 
vento alemán. 


Frente a este peligro, la voz de Lugones todavía clama por una estrecha 
alianza panamericana con el liderazgo norteamericano. No obstante, 
entre esas posiciones de 1919 y las que sostendrá cuatro años más tarde, 
publicadas en un libro llamado Acción, ya se ha producido la modifica- 
- ción intelectual y política que convertirá a Lugones en un referente del 
nacionalismo autoritario. No se trata de un singular itinerario personal, 
sino de representaciones políticas e intelectuales surgidas del contexto 
nacional e internacional ya conocido. 

Otro dato de significativa relevancia en la radicalización derechista 
del pensamiento de Lugones se conecta con la situación económico-so- 
cial de esos años de la Gran Guerra, caracterizada en la Argentina por 
una crisis de inusitada severidad, que implicó un descenso notorio del 
salario real y un altísimo porcentaje de desocupación, calculado entre 
el 12 y el 19 por ciento. Esta situación se combinaba con una mayor per- 
misividad por parte del gobierno radical hacia el movimiento obrero, 
de manera que la conflictividad social creció y se expresó en numerosas 
huelgas y movilizaciones. El punto crítico de ellas se alcanzó en la lla- 
mada Semana Trágica de enero de 1919, con un importante saldo de 
obreros muertos.durante la represión. Las clases dominantes y los sec- 
tores del orden vieron estos acontecimientos sobre el telón de fondo de 
los sucesos que en Rusia habían desembocado en la revolución bolche- 
vique. Comenzaron así a organizarse en agrupaciones nacionalistas y 
anticomunistas, como la Liga Patriótica. 
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En ese contexto, la figura de Leopoldo Lugones le sumará al movi- 
miento nacionalista su enorme prestigio de escritor nacional y un ám- 
bito privilegiado de difusión de sus ideas. Vale la pena recordar al res- 
pecto que la prédica ferozmente antiliberal del Lugones de los años 20 
tiene lugar desde las páginas del diario La Nación. Es cierto también 
que su particular visión del proceso histórico y sus adhesiones teóricas 
(nietzschismo, alabanza del paganismo y denostación del cristianismo) 
harán de Lugones un personaje disonante con otros afluentes del na- 
cionalismo de derecha argentino, en especial dentro del contingente 
proveniente del catolicismo. 

Sea como fuere, ya en 1923 aparecen las primeras muestras contun- 
dentes del viraje ideológico que se ha producido en Lugones. Ese ano 
pronuncia una serie de conferencias organizadas por la Liga Patriótica; 
la que se titula “Ante la doble amenaza” sintetiza las nuevas adhesiones 
ideológicas de nuestro autor. La primera amenaza es la difusión del pa- 
cifismo, es decir, de aquello que pocos años antes Lugones había defen- 
dido y difundido. Este pacifismo conllevaría una política de desarme 
del Ejército y la Marina que podía resultar letal para la defensa de la so- 
beranía nacional en un mundo que ha ingresado en un período de paz 
armada. La otra amenaza residiría en la presencia invasora de “una 
masa extranjera disconforme y hostil”. No se trata, prosigue, de desco- 
nocer el legado pro inmigratorio de los padres fundadores, pero sí de 
reaccionar ante esa extranjería activista que ha protagonizado las últi- 
mas grandes huelgas, trayendo desde afuera la discordia. “A la discordia 
la han traído de afuera”, dice y repite Lugones a lo largo de la conferen- 
cia. Si esto es así, ello significa, en un razonamiento estratégico en su 
alocución, que no hay guerra civil en la Argentina, sino una guerra na- 
cional contra esos extranjeros. Esto fortalece un argumento xenófobo y 
de legitimación de los verdaderos “dueños de la patria”: 


La condición de ciudadano comporta dominio y privilegio 
para administrar el país, porque éste pertenece exclusiva- 
mente a sus ciudadanos, en absoluta plenitud de soberanía. 
Nosotros ejercemos el gobierno y el mando. Somos los dueños 
de la constitución. Del propio modo que la dimos, podemos 
modificarla o suprimirla por acto exclusivo de nuestra volun- 
tad. Su residencia [de los extranjeros] es siempre condicional 
respecto a su soberanía, mientras que ésta no lo es respecto a 
ninguna voluntad extranjera. Somos los dueños del país. Y de 
tal modo, si sólo quedáramos mil argentinos entre diez millo- 
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nes de extranjeros residentes, seríamoslo sin duda; porque 
cuando esto dejara de suceder, el hecho revelaría que el pue- 
blo argentino habría también dejado de existir bajo una domi- 
nación extranjera. 


Lugones emite un mensaje que no admite lecturas demasiado divergen- 
tes. Ante esta doble amenaza, el recurso salvador pasa por un acto de fe 
nacionalista, por la reactivación del patriotismo como religión. “Tene- 
mos -proclama Lugones- que exaltar el amor de la Patria hasta el mis- 
ticismo, y su respeto hasta la veneración.” Una manera de mostrar ese 
patriotismo es adoptar medidas de expulsión de quienes propagan las 
ideologías comunistas. La consigna no puede ser más clara: “Tenemos 
que afrontar virilmente la tarea de limpiar el país, ya sea por acción ofi- 
cial, ya por presión expulsora, es decir, tornando imposible la perma- 
nencia a los elementos perniciosos, desde el malhechor de suburbio 
hasta el salteador de conciencias”. También es preciso criticar a esos ar- 
gentinos pudientes que como muestra de falso humanitarismo han con- 
tribuido con dinero para socorro de los hambrientos de Rusia, pero 
permanecieron insensibles cuando “nuestra peonada obrajera del inte- 
rior sucumbía al hambre, la miseria y los contagios”. 

Luego, dentro del estilo oratorio y retórico de época, pasa a saludar 
a cada una de las provincias argentinas y algunos de sus grandes hom- 
bres. Llama la atención que aún permanezcan en su ideario patrio los 
héroes del panteón liberal: Rivadavia, Sarmiento, Mitre. En cambio, no 
sorprende que al final convoque a los presentes a un juramento patrio, 
y que al hacerlo diga que “en este instante siento que todo el país jura 
por mi boca”... No debemos dejar de citar al final la explícita alabanza 
del régimen fascista: “Italia acaba de enseñarnos cómo se restaura el 
sentimiento nacional bajo la heroica reacción fascista encabezada por 
el admirable Mussolini”. 

Un año más tarde, Lugones sumará a estos pronunciamientos el ha- 
llazgo del nuevo sujeto político destinado a recomponer una nación 
que ve desquiciada por estas amenazas. Se trata del célebre “Discurso 
de Ayacucho”, con el cual se refiere a ese otro discurso que pronunció 
en Lima en 1924; como parte de la comitiva oficial, en conmemora- 
ción de la batalla de ese nombre que puso fin al dominio español so- 
bre estas tierras de América. Su frase más conocida y citada es la que 
dice: “Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la es- 
pada”. Esto significa que las fuerzas armadas deben hacerse cargo de 
salvar la contradicción que aparece en nuestros países entre la autori- 
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dad y la ley. La ley son las constituciones liberales del siglo XIX, pero 
ocurre que ese sistema —dice— está caduco. Entonces se impone lo que 
considera la solución necesaria: “El ejército es la última aristocracia, 
vale decir, la última posibilidad de organización jerárquica que nos 
resta entre la disolución demagógica”. Aquí Lugones ha encontrado 
aquello en cuya búsqueda había partido en la inmediata posguerra: 
una nueva jefatura política. 

De todas estas maneras, los discursos aquí referidos hallaban su lugar, 
con entonaciones reformistas o radicales, en el formidable vacío cultural 
abierto por la crisis del liberalismo, y encontraban diferentes fuentes de 
alimentación en los tópicos y estilos de la “reacción antipositivista”. 

Pero todavía cuando Yrigoyen volvía plebiscitado a la presidencia de 
la República en 1928, el país competía exitosamente en diversos indica- 
dores con las naciones más desarrolladas del mundo. En los dos años si- 
guientes, la crisis económica mundial y el golpe de Uriburu conmove- 
rán hasta los tuétanos a una sociedad que veía abruptamente cancelado 
su pacto con un destino en el que había leído las señales de un pro- 
greso indefinido. Con ello cambiarían de manera notoria las condiciones 
de producción y recepción del discurso, y se abriría una época crítica que 
la literatura de ideas de los años 30 explorará en forma obsesiva. 

Entonces, Lugones considera que ha arribado la hora de poner en 
práctica sus ideas: estrechamente asociado al golpe de ese año encabe- 
zado por el general José Félix Uriburu, se dice que su mensaje de asun- 
ción fue redactado por nuestro escritor. De hecho, poco antes del golpe 
Lugones publicó su nuevo libro, La patria fuerte, editado por el Círculo 
Militar. A estas adhesiones seguirá el desengaño del fracaso del régimen 
de Uriburu. En los últimos años de su vida, Lugones revisa sus posicio- 
nes anticristianas y se acerca al catolicismo. En febrero de 1938, se sui- 
cida con cianuro en el recreó El Tropezón del Tigre. Las causas de esta 
determinación todavía son objeto de discusión. 


Lección 8 


La cultura intelectual en la década de 1930 


El impacto de la caída de Wall Street en 1929 y la crisis social y 
política de comienzos de los años 30 son episodios que marcan 
una profunda ruptura que afecta de modo decisivo ciertas autoi- 
mágenes argentinas largamente construidas, relacionadas con 
la creencia en la excepcionalidad de este país y su destino de 
grandeza. La fractura de esta representación lanza a los intelec- 
tuales a la búsqueda de causas que expongan las razones para 
lo que se visualiza como el rotundo fracaso de un proyecto de 
país. Algunos, como es el caso de los hermanos lrazusta y en 
general la corriente conocida como el “revisionismo histórico”, 
intentarán dilucidar ese fracaso a partir de reconstrucciones his- 
tóricas que impugnan el proyecto de nación liberal moderna que 
resultó hegemónico durante el siglo XIX. En otros casos, como 
el de Martínez Estrada, predomina una indagación intuicionista 
de una “esencia” argentina y/o hispanoamericana, que se con- 
sidera afectada por males irremediables. 


1930 es el año que marca una gran ruptura en la historia ar- 
gentina moderna. Crisis económica, crisis política y social, crisis cultu- 
ral. Ninguno de los grandes registros de la vida de una nación escapó al 
derrumbe. Por eso, a escala mundial, fue una crisis que excedió amplia- 
mente la debacle de un esquema económico. Al respecto suelen citarse 
las palabras de un contemporáneo, Karl Polanyi, quien en su libro La 
gran transformación caracterizó la crisis así: 


El fracaso del patrón oro apenas hizo otra cosa que fijar la fe- 
cha de un acontecimiento que era demasiado grande para ha- 
ber sido causado por él. Nada menos que una destrucción 
completa de las instituciones nacionales de la sociedad del si- 
glo XIX acompanó a la crisis en una gran parte del mundo, y 
por todas partes estas instituciones fueron cambiadas y refor- 
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madas hasta el punto de casi no poder ser reconocidas. El Es- 
tado liberal en muchos países fue reemplazado por dictaduras 
totalitarias, y la institución central del siglo —la producción ba- 
sada en los mercados libres- fue sustituida por nuevas formas 
de economía. El fracaso del sistema internacional, aunque 
precipitó la transformación, ciertamente no hubiera expli- 
cado su profundidad y contenido. [...] La historia fue ajustada 
al cambio social; el destino de las naciones fue unido a su pa- 
pel en una transformación institucional. 


En suma, se había quebrado irremediablemente la matriz en la cual las 
naciones del siglo XIX construyeron una nueva definición institucional 
de las relaciones entre sociedad y política; relaciones que habían que- 
dado organizadas en torno a los regímenes constitucionales, los parla- 
mentos y los sistemas de partidos políticos, y cuya premisa básica era el 
individualismo. Sin embargo, como muchos historiadores han demos- 
trado, numerosos indicios sugieren que el principio individualista y el 
organicista coexistieron a través de los dos siglos de historia de la repre- 
sentación hasta la crisis de los regímenes liberales del siglo XX, cuando 
en media Europa fueron experimentados nuevos proyectos de repre- 
sentación de naturaleza declaradamente corporativa: en la Italia fas- 
cista, el Portugal de Salazar, la España franquista o la Francia de Vichy. 

En escala nacional, se trató de la caída de un modelo de desarrollo 
económico que había colocado a nuestro país en los primeros puestos 
de la economía mundial. Además, ese crecimiento había estado acom- 
pañado por la distribución de la riqueza. De hecho, los salarios de los 
trabajadores argentinos eran equivalentes a los de los países europeos 
más desarrollados, y superaban ampliamente a los de naciones como 
Italia y Espana. La movilidad social ascendente dio a luz una de las so- 
ciedades más equitativas de toda América. La enseñanza pública en to- 
dos sus niveles alcanzaba estándares destacados, y en los sectores de la 
alta cultura institucional la Argentina podía ostentar algunos títulos de 
orgullo en el contexto latinoamericano. 

De allí que entre nosotros la crisis no sólo desató las consecuencias 
que se experimentaron en toda la economía mundial, sino que además 
resultó agigantada por significar un mentís, un brusco despertar de un 
sueño de grandeza que parecía haberle estado garantizado por una es- 
pecie de pacto con Dios o con el destino. Desde entonces se alteró pro- 
fundamente el lugar real que la Argentina había ocupado en “el con- 
cierto de las naciones”. 


Lección 8. La cultura intelectual en la década de 1930 229 


A la crisis económica se le superpuso la crisis política. El golpe de es- 
tado encabezado por el general José Félix Uriburu es el dato más noto- 
rio para avalar esa consideración, teniendo en cuenta que se trataba de 
la primera vez desde 1862 que se interrumpía la sucesión constitucional 
del orden presidencial por vía de la fuerza. 

La década que se inauguraba con esos hechos ha quedado configu- 
rada en la representación de los argentinos con la caracterización que 
de ella formuló un periodista nacionalista: “la década infame”. La infa- 
mia de la Década Infame residiría en la práctica sistemática del fraude 
electoral, la corrupción instalada en esferas estatales, la desocupación 
que siguió a la crisis económica mundial desatada en 1929, que algunos 
estimaron hasta en el 28 por ciento. 

Esos hechos aplastantes ocluyeron otros hechos del período. Por 
ejemplo que, después de todo, la Argentina fue uno de los países del 
mundo que más rápidamente salió de esta crisis. Ya hacia 1932, los re- 
gistros de la historia económica nos informan que la economía argen- 
tina ha comenzado a recomponerse. En 1935, estos mismos indicadores 
señalan que se está produciendo un fenómeno de industrialización 
basado en la producción de bienes que sustituyen a otros que antes se 
importaban. De paso (pero esto tardará una década en ser percibido 
socialmente), este proceso industrializador está generando en el conur- 
bano bonaerense un crecimiento sustancial de nuevos componentes 
obreros provenientes de migraciones que ahora son internas, dado que 
se ha cortado el flujo europeo. 

Por decepcionante que parezca, este desfase entre realidad y repre- 
sentaciones suele ser algo habitual. Es decir, que resulta difícil ser con- 
temporáneo del propio presente. Lo cierto es que, desde el punto de 
vista que nos interesa, la crisis del 30 quedó fijada en la memoria social 
como la época sin más de las ollas populares y del pacto Roca-Runci- 
man como símbolos de la injusticia social y de la entrega del país al im- 
perialismo inglés. 

Aunque, en rigor, esto que llamo “desfase” es incorrecto, puesto que 
los contemporáneos otorgan sentidos a estos fenómenos confrontán- 
dose no con otras sociedades o con otras naciones, sino con su propio 
pasado. Además, porque los confrontan con su propio horizonte de ex- 
pectativas, con lo que suponen que les espera como un dato previsible. 
De allí que, tanto en términos colectivos como individuales, fenómenos 
análogos producen visiones diferentes en sociedades diferentes. Se sabe 
por ejemplo que la crisis económica que acompañó a la Primera Gue- 
rra Mundial fue más grave que la crisis del 30. Sin embargo, no.ha que- 
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dado registrada más que en los libros de historia económica. (Para ter- 
minar con esta deriva y trasladándonos por un instante al presente, po- 
demos preguntarnos cómo quedará finalmente recordada y represen- 
tada la muy reciente -y sin embargo tan lejana- crisis de 2001, que los 
economistas consideran también más profunda que la crisis del 30.) 
Volviendo a la década de 1930, hoy sabemos que la espectacularidad 
de la caída argentina impidió durante bastante tiempo ver el dina- 
mismo creativo en el terreno de la producción cultural de esos años, 
plasmado en la conformación de agrupamientos, la realización de con- 
gresos, la edición de libros y revistas y la creación de editoriales tan re- 
levantes como Losada, Sudamericana o Santiago Rueda. A través de 
esos emprendimientos intelectuales, se tomaron posiciones respecto de 
la interpretación de la crisis. Las intervenciones más significativas provi- 
nieron de las fracciones nacionalista, católica, liberal y de izquierda. 
Esas intervenciones construyeron discursos variados para responder a 
las preguntas acuciantes que formulaban la crisis del presente y la cri- 
sis de futuro que ella también había abierto. Tomemos ahora las tres in- 
tervenciones más significativas al respecto, protagonizadas por el revi- 
sionismo histórico, el grupo Sur y la versión de la izquierda argentina. 


El revisionismo histórico 


Este movimiento constituyó uno de los fenómenos más notorios de esa 
década en el campo cultural. Para responder a los motivos de la crisis, 
el revisionismo acudió a la historiografía, con el supuesto de que en el 
pasado nacional se encontraba el punto de extravío del destino nacio- 
nal. De aquí surgirá una versión exitosa hasta nuestros días, que dice 
más o menos así: en la Argentina existe una “historia oficial”, que ha 
sido elaborada por los vencedores o por los dueños del poder, y esta his- 
toria oficial ha ocultado la historia verdadera, la historia real, la historia 
profunda y esencial. La historia argentina oficial es así (y ése será el tí- 
tulo de un libro revisionista) la historia falsificada. 

Se trata de una corriente de pensamiento animada por intelectuales 
provenientes de la derecha católica, aunque algunos tienen otros oríge- 
nes, sin excluir a otros provenientes del Partido Demócrata Progresista, 
esto es, el partido fundado por Lisandro de la Torre en 1914. Estos es- 
critores habían sido parte fundamental de la experiencia iniciada en di- 
ciembre de 1927 con la publicación del periódico La Nueva República, 
dirigida por Rodolfo Irazusta. Allí se define un programa antiliberal 


Lección 8. La cultura intelectual en la década de 1930 231 


que coloca a la nación como eje articulador de todo su pensamiento, y 
a la soberanía nacional como el valor político supremo, según un con- 
tenido que, en mayo de 1928, Ernesto Palacio define así: 


El nacionalismo persigue el bien de la nación, de la colectivi- 
dad humana organizada. Considera que existe una subordina- 
ción necesaria de los intereses individuales al interés de dicha 
colectividad y de los derechos individuales al derecho del Es- 
tado. Frente a los mitos disolventes de los demagogos erige las 
verdades fundamentales que son la vida y la grandeza de las na- 
ciones: orden, autoridad, jerarquía. 


Junto con esto, promoverán en general una recuperación del legado 
hispánico<atólico. En el programa que exponen en el primer número 
del periódico, se parte de la evaluación de que la Argentina se halla in- 
mersa en una profunda crisis moral de larga data; crisis en la que están 
comprometidas las clases dirigentes (“sobre todo las universitarias”), y 
de la cual es preciso salir mediante la impugnación radical al positi- 
vismo como ideología del proyecto que desembocó en el fracaso, y a 
través de un renacimiento espiritual que debe ser de índole religiosa. 
Definían así un “republicanismo autoritario antiliberal”, convencidos al 
fin de que “los principios de libertad e igualdad sin restricciones que 
son el fundamento de la democracia hacen imposible toda organiza- 
ción, la cual no vive sino de diferencias y del sometimiento de unas par- 
tes a otras”. Esta oposición terminante se hará extensiva a los movimien- 
tos que consideran herederos del liberalismo secularizador como el 
socialismo y el comunismo- y, en rigor, a toda corriente doctrinaria 
que, desde la Reforma protestante, haya encarnado, como escribirá Cé- 
sar Pico, “el espíritu satánico de la civilización moderna”. 

El texto fundador de esa tradición historiográfica se titula La Argen- 
tina y el imperialismo británico, aparecido en 1934 y cuyos autores son los 
hermanos Julio y Rodolfo Irazusta. Socialmente, estos escritores prove- 
nían -como muchos de los miembros del movimiento- de familias tra- 
dicionales. Este periódico es rabiosamente antiyrigoyenista y apoyará en 
forma activa el golpe de 1930. Se trata de un nacionalismo elitista, con 
marcas explícitas de entronque con la vieja línea del pensamiento reac- 
cionario y conservador, activado como reacción ante la Revolución 
Francesa. Los hermanos Irazusta valoran así a Edmund Burke, un nota- 
ble intelectual inglés que en 1790 escribió Reflexiones sobre la Revolución 
Francesa, un libro de denuncia del proceso francés y de los males de la 
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modernidad en la política. Esto es, el señalamiento de las consecuen- 
cias a su entender catastróficas a partir del momento en que una socie- 
dad decide sustituir el criterio de legitimidad del Antiguo Régimen, 
fundado en la monarquía, por el nuevo criterio de legitimidad fundado 
en la soberanía popular. 

Los Irazusta han hecho una muy provechosa experiencia intelectual 
en Europa, lo cual explica el carácter destacado de sus intervenciones, 
en donde suelen remitir al republicanismo clásico e insistir, una y otra 
vez, en que república y democracia no son sólo diferentes sino antagó- 
nicas, puesto que “la nueva república” en la que piensan es una repú- 
blica aristocrática. Este mensaje no se distinguía en ningún aspecto del 
pensamiento de derecha de otras partes del mundo. Pero si es cierto 
que podía resultar excesivamente general, el éxito de su prédica en la 
Argentina se produjo cuando los Irazusta articularon esta visión con el 
relato histórico nacional. Ello ocurre en el citado La Argentina y el impe- 
rialismo británico, cuyo subtítulo es Los eslabones de una cadena. 1806-1933. 

Aquí se parte de la defección coyuntural de la clase dirigente argen- 
tina en 1933, pero se la explica como consecuencia de una falla estruc- 
tural que constituye la base misma de la clase dominante nacional, por 
lo cual el subtítulo del libro habla de Los eslabones de una cadena que se 
extiende de 1826 a 1933. Precisamente en el tercer capítulo (“Historia 
de la oligarquía”), describen un sector social que ha recorrido el ca- 
mino de decadencia que conduce desde la aristocracia hasta la oligar- 
quía, pasando del gobierno de los mejores, según los criterios de un re- 
publicanismo aristocrático, al gobierno de unos pocos que identifican 
los intereses de la nación con los de su propio grupo. 

Las dos primeras partes del libro se abocan al análisis del pacto Roca- 
Runciman, firmado por el gobierno argentino con Inglaterra en 1933. 
En ese pacto la Argentina realizaba una serie de concesiones para se- 
guir manteniendo cierta cuota de su comercio exterior, compuesta fun- 
damentalmente de carne vendida al Reino Unido. Esa actitud será con- 
siderada por el nacionalismo como una auténtica burla a la soberanía 
nacional. 

El capítulo que más nos interesa es el tercero, en el cual se relata la 
“historia de la oligarquía”. Allí se postula que el pacto Roca-Runciman es 
el último “eslabón de una cadena” y que el primero se forjó con el tra- 
tado firmado por Rivadavia con la banca Baring. Todos esos eslabones 
de lo que consideran la entrega del patrimonio nacional al extranjero 
son resultado necesario del accionar de una clase social dirigente que ha 
dejado de ser una aristocracia para degenerar en una oligarquía. 
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Lejos entonces de lo que podría suponerse (en el sentido de encon- 
trar una fuerte impugnación a Inglaterra), se trata de abrir un juicio a 
esta clase dirigente argentina que no ha estado a la altura de las cir- 
cunstancias. Podría decirse que aquí retornan viejos temas, algunos de 
los cuales hemos visto en lecciones anteriores: aquella sospecha de Mi- 
guel Cané, de Lucio V. López y de otros acerca de que la clase diri- 
gente argentina decaía, inficionada de valores que no eran los valores 
republicanos y aristocráticos; de una clase dirigente que ha perdido su 
legitimidad para conducir la nación, precisamente por no haber es- 
tado en condiciones de defender los intereses nacionales y la sobera- 
nía nacional. 

Por otra parte, los hermanos Irazusta instalan en la política el factor 
a partir del cual develar y narrar la historia, puesto que piensan que en 
ella se inscriben las determinaciones capaces de modificar las socieda- 
des y la historia. Por ello no escriben una historia económico-social al 
modo como la estaban practicando los socialistas, los comunistas, los 
marxistas como Aníbal Ponce, quienes explicaban una situación de de- 
pendencia respecto de Inglaterra fundada en un razonamiento que 
buscaba en la economía las reglas de inteligibilidad del proceso histó- 
rico. Incluso para ellos, y explícitamente, el ejercicio mismo de la histo- 
riografía es una función política. En su Ensayo sobre Rosas, de 1935, Julio 
Irazusta lo expresa acabadamente: “Es casi inevitable hacer política 
cuando se hace historia. El que no se ha formado un criterio definido 
sobre la política de un país, difícilmente podrá comprender los fenó- 
menos históricos del mismo”. 

En otras palabras, los hermanos Irazusta afirman que el escándalo 
que acaba de ocurrir con la firma del tratado Roca-Runciman es un es- 
cándalo político. Y lo es porque el sector gobernante ha puesto sus inte- 
reses, ligados a la economía agroexportadora, por encima de los intere- 
ses nacionales. Pero no porque la economía agroexportadora resulte 
cuestionable en sí misma. En realidad, en el libro se dice que sería con- 
veniente que la Argentina contara con cierto desarrollo industrial, so- 
bre todo para créar fuentes de trabajo, pero con una “tendencia a la ar- 
monía económica entre la manufactura y los productos fáciles del agro 
argentino”. En este terreno no van más allá de la concepción del minis- 
tro Federico Pinedo, uno de los fundadores del Partido Socialista Inde- 
pendiente, que entonces formaba parte del gobierno del general Justo. 
Él promueve cierto proceso de sustitución de importaciones, pero ex- 
presando que frente a la caída de los términos que regulaban el ge. 
cado internacional, al lado de la rueda mayor agropecuaria argentina, 
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tenía que crearse una “rueda menor” industrial; es decir, que la indus- 
trialización aparece no como un proyecto estratégico o dominante, sino 
que está destinada a paliar los efectos más dañinos de la crisis, junto 
con el mantenimiento del predominio de la economía agroexporta- 
dora tradicional. 

Si el pacto Roca-Runciman devela esa relación de dependencia res- 
pecto de Gran Bretaña, la respuesta a esa asimetría debe buscarse en el 
terreno de la política. Por todo ello, la historia encargada de dar sen- 
tido y ofrecer una explicación será, en suma, una historia política, aque- 
lla donde se inscriben las determinaciones capaces de modificar las so- 
ciedades. Ahora bien, lo que acaba de suceder ante sus ojos con la 
firma del pacto con Inglaterra no es para ellos un hecho aislado o cir- 
cunstancial. En rigor, forma parte de una conducta política que se 
hunde tan lejos en el pasado nacional que coincide con la configura- 
ción misma de la Argentina, lo cual significa para los Irazusta que se 
identifica con el momento fundacional de la Argentina liberal. 

Ese momento lo fechan en el período rivadaviano y más específica- 
mente en 1825, año en que Rivadavia firma el pacto con Inglaterra para 
el pago de la deuda. Establecen así una filiación entre aquel pacto y el 
presente, y esa filiación es otra vez eminentemente política. En defini- 
tiva, la política rige a la economía, tal como se ve en la siguiente cita: 


[...] es por fidelidad a un hecho político, no a un principio 
económico, que el tratado de 1933 continúa el de 1825. En 
efecto, es la dependencia argentina de Inglaterra, no la liber- 
tad de comercio, lo que ambos establecen. 


Observemos aquí el uso (y la eficacia argumentativa) del anacronismo: 
súbitamente, el presente se aplasta en el pasado, 1933 es igual a 1825. 
Es decir, prácticamente no hay historia, porque falta la sustancia de la 
historia que es el tiempo: no es que la historia transcurra en el tiempo, 
sino que la historia es tiempo. En el relato de los Irazusta vemos que los 
diferentes contextos temporales no cuentan. (Por vías muy diversas, el 
libro de los Irazusta se parece mucho, en este aspecto, al de Martínez 
Estrada que veremos en breve.) 

Sobre ese razonamiento, pues, se instala el enjuiciamiento a una elite 
que no ha estado a la altura de los intereses nacionales. La pregunta que 
se impone es ¿por qué no lo ha estado? Para responder a esta cuestión, 
La Argentina y el imperialismo británico apela a una serie de argumentacio- 
nes que en realidad pueden rastrearse hasta la Generación del 37. Se 
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es sólo ese presente el que hay que denunciar, sino que es preciso escri- 
bir la genealogía de esa elite antinacional. Su historia es la historia de la 
dependencia argentina, y ésta se identifica con la historia de esa aristo- 
cracia devenida oligarquía, que será la historia misma del liberalismo 
argentino. 


SAITO E A 


El incremento de la intromisión europea, con la venida de los 
franceses, era fruto de la política rivadaviana de prosperidad antes que 
de patriotismo, de abandono de la política por el comercio, como si 
esta no dependiera de aquella para ser beneficiosa a un país. [...]. Mas 
que una teoría política, sus ideas eran una religión, la religión del 
progreso y la civilización. No la civilización de la cruz, carcomida y 
condenada a la disolución, sino la del capital extranjero, el progreso 
material en todas sus manifestaciones. Poseídos de la intolerancia 
correspondiente a su ardor, habían rehusado su colaboración al 
hombre que, con amplitud de miras, invitaba a esos jóvenes recién 
salidos del colegio a acompañarlo en su obra de restauración, no sólo 
política sino cultural. No dependió de Rosas el que la fuerza de 
aquellas inteligencias no se canalizara en beneficio de la patria. Pero la 
canalización en ese sentido era imposible. Porque, de no ceder sus 
miembros uno por uno a los halagos de la temprana distinción, el 
espíritu de la Asociación de Mayo era inconciliable con el espíritu de la 
Restauración. Esta se basaba en los principios tradicionales del orden. 
Aquella en el trastorno de esos principios. El arraigo nacional del 
Restaurador ofuscaba a esos jóvenes que no vivían sino con la 
imaginación puesta en el extranjero. La Suma del Poder no les 
repugnaba sin duda tanto como la índole del que disponía de ella, y 
sobre todo el uso a que la destinaba. Tal vez les pareciera bello 
emplear la fuerza, encarcelar, fusilar, pero no como lo hacía Rosas, 
para que el país no se disolviera en una serie de republiquetas, sino, 
como Rivadavia y Lavalle, para establecer aunque fuese en un solo 
punto del país un núcleo de vida europea, cortado sobre el patrón de 
París o de Londres, de preferencia lo último, bien libre, es decir, bien 
protestante, bien civilizado, es decir, bien extranjero. 


Rodolfo y Julio Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico. Los 
eslabones de una cadena. 1806-1933, Buenos Aires, Tor, 1934. “Y 
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Entonces, es preciso rehacer la verdadera historia, ya que el liberalismo 
no sólo construyó materialmente una historia opuesta a los intereses 
nacionales, sino que luego conformó un relato historiográfico desti- 
nado a autojustificarse. Ya “esa montana de errores” que se llama Riva- 
davia y sus sucesores ha sido escamoteada por esa historiografía. Dicha 
tarea de falsificación no ha sido por lo demás sólo un recurso librado a 
la retórica y el relato. Sostienen que ha habido una falsificación literal, 
material, decidida en el ocultamiento de documentos: “Andrés Lamas 
(abuelo de nuestro canciller) expurga los archivos históricos”. Aquí la 
continuidad de la traición se ha convertido ya en una continuidad de 
familias, de linajes, y en una tarea literal de falsificación de la historia. 
Para responder a la pregunta acerca de los motivos del tratado Roca- 
Runciman, los hermanos Irazusta han considerado necesario recons- 
truir la historia de la oligarquía argentina. Es esa historia la que ha 
desembocado en el desventajoso tratado con Gran Bretaña, porque “la 
posición de nuestros recientes negociadores estaba determinada por la 
historia”. Esa historia comienza antes de 1852, antes de Caseros, lo cual 
se afirma de manera explícita, y de un modo que ilustra cierta matriz 
del pensamiento de los Irazusta: “En cuanto es posible fijar con preci- 
sión el nacimiento de los seres morales, la oligarquía argentina vio la 
luz el 7 de febrero de 1826”, con la presidencia de Rivadavia. Porque -y 
esto es importante- Rivadavia encarnó e impulsó el progreso, pero ocu- 
rre que el progreso resultó opuesto a la independencia, a la soberanía 
nacional. El libro termina diciendo: “Dada la historia que hemos na- 
rrado, el empleo de los oligarcas en la diplomacia era lo menos indi- 
cado, y su comportamiento difícilmente podía diferir del que ha sido”. 
Se trataría de una clase que ha desviado su destino nacional, y el pacto 
no es sino una consecuencia de esa traición de la clase dirigente. Ésta es 
la denuncia contra la oligarquía, junto a la cual se realiza también el en- 
juiciamiento de la ideología de la que era portadora: el liberalismo. 
De ahí en adelante el mensaje será claro: se trata de localizar una 
nueva clase dirigente que, desde la política y el antiliberalismo, reins- 
tale principios y criterios de soberanía nacional. Estamos entonces ante 
una reflexión sobre una elite desde otra elite. Acá no hay ningún re- 
clamo a las masas ni ningún reclamo de reconocimiento del pueblo en 
tanto sujeto activo, como sí lo habrá en el nacionalismo populista de Ar- 
turo Jauretche. Estamos ante una clase dirigente que se ha separado de 
los intereses nacionales. En cambio, en el caso del nacionalismo popu- 
lista se trata de una clase dirigente que se ha divorciado de-los senti- 
mientos y de los intereses nacionales y populares. Aunque lo que sí existe 
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en el nacionalismo aristocrático o de derecha es la necesidad de un li- 
derazgo fuerte que cuente con una adhesión jerarquizada y subordi- 
nada de las masas. 

Por fin, lo que los argentinos conocen en el presente es “la historia fal- 
sificada por los emigrados y difundida por los maestros exóticos de re- 
ciente importación”. En esta cita puede verse cómo se construyen dos 
enemigos de la visión nacionalista: los “unitarios”, los letrados abstractos 
y antinacionales, por una parte, y la inmigración, por la otra. De la con- 
junción de estos males es fácil inducir la figura que encarnará al anti- 
Rosas y, por consiguiente, al depositario de todos los males nacionales: 
Domingo Faustino Sarmiento, esa “caricatura de Estados Unidos, pero 
despojada de orgullo, de potencialidad, de ambición”, como lo califican. 

La sustitución de la aristocracia por la oligarquía trajo como conse- 
cuencia la promoción de diversas medidas y estrategias renidas con la 
verdadera nacionalidad: la ensenanza laica, el anticriollismo, el anti- 
hispanismo, el privilegiamiento de las ciudades frente al campo, el 
predominio de los políticos profesionales. De allí que el libro alcance 
su realización cuando observa esos antivalores que forman parte de la 
constelación de ideas y creencias de Julio Roca, hijo del que fue presi- 
dente de la República y ahora jefe argentino de la delegación negocia- 
dora con Runciman. 


El jefe de nuestra delegación no podía pues decirles a los in- 
gleses que su deseo de invertir capitales en nuestro suelo era 
anterior a ningún llamado, puesto que desde temprano die- 
ron famosos aldabonazos en nuestra puerta, y al fracasar con 
los cañones volvieron con la sonrisa, sin condiciones de nin- 
guna especie. 


Esto es fundamental: aquí se cierra el círculo de las desgracias naciona- 
les. Esa oligarquía antinacional se había aliado con Inglaterra. Nacía así 
el antiimperialismo inglés ya que hasta entonces había existido en la 
elite conservadora un antiimperialismo norteamericano. Este antiimpe- 
rialismo quedará fijado de modo indeleble en el imaginario nacional 
cuando el nacionalismo encuentre un motor fuertemente movilizador, 
el cual remite a un territorio irredento, a un territorio segregado de la 
nación por la ocupación de una potencia extranjera: las Islas Malvinas. 

Sobre la base del senalamiento de aquel error de Rivadavia, se reins- 
tala la contrapartida positiva, encarnada en Rosas. Esto no es novedoso 
en absoluto. Desde las últimas décadas del siglo XIX ya la historiografía 
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liberal se había encargado de matizar la figura de Rosas. Tenemos así la 
historia de Saldías, la historia de José María Ramos Mejía, la historia de 
Ernesto Quesada, que contienen juicios altamente favorables a la figura 
de Rosas. De manera que esta revisión (y es bueno subrayarlo) proviene 
del fondo mismo del pensamiento liberal. 

Sea como fuere, quedaba así propuesta una lectura de la historia ar- 
gentina que invertía el panteón de la historiografía liberal, y que se fun- 
daba sobre otros valores, distintos. La historia había sido, así, revisada y 
explícitamente instalada en el centro de un debate político. Hacer his- 
toriografía implicaba la asunción de una función política, incluso po- 
dría decirse que era concebida, a veces, como idéntica a la política. La 
repercusión de esta versión, con sus argumentaciones, sus ideologemas, 
incluso su estilo polémico, fue realmente importante en sectores socia- 
les amplios en nuestro país. El “revisionismo histórico” se convirtió en 
una suerte de sentido común de los argentinos, o de numerosos argen- 
tinos, a la hora de observar su propio pasado. 

Esa lectura, que reclutó numerosas adhesiones intelectuales, recal- 
caba el tópico de las “dos Argentinas”: la del interior, resistente a la mo- 
dernización, que alcanzaba una visibilidad que se tornaba en culpabili- 
zación del litoral o en paradigma de la verdadera argentinidad. Por 
tanto, el paso posterior consistió en proseguir una línea nacida a princi- 
pios del siglo XX y reivindicativa de los caudillos del interior enfrentados 
a la culta Buenos Aires (Facundo Quiroga, “el Chacho” Peñaloza). 


El grupo Sur 


Entre los campos del nacionalismo católico integrista y del comunismo, 
y en torno de Victoria Ocampo, se configuró un grupo altamente signi- 
ficativo de la cultura argentina de los años 30, del cual habla a las claras 
la mención de algunos pocos de sus tantos nombres: Eduardo Mallea, 
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel 
Martínez Estrada, Leopoldo Marechal, Bernardo Canal Feijóo, a los 
que se sumó una serie de intelectuales extranjeros como Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Waldo Frank, Amado Alonso, Roger Caillois, 
Maritain, Drieu ta Rochelle, entre otros. El eje aglutinador del grupo 
fue la revista Sur, financiada por la generosa fortuna de su directora, 
proveniente de una familia del patriciado agropecuario argentino. 

La gran variedad de sus colaboradores y la extensa producción reali- 
zada a lo largo de más de una década (la revista había alcanzado los 
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ciento veinte números hacia 1944) tornan compleja la tarea de determi- 
nar una ideología del grupo. Empero, a partir de sus intervenciones es 
posible diseñar algunos de los rasgos centrales de su proyecto intelec- 
tual. Podríamos colocarla dentro de esta categoría: “liberalismo aristo- 
crático, espiritualista y cultural”. Veamos qué debe entenderse por esto. 

Uno de los temas que la convocan es el de la responsabilidad de los 
intelectuales. Este carácter o mandato dirigido a los intelectuales se en- 
cuentra dentro de la preocupación del francés Julien Benda en La trai- 
ción de los intelectuales, un libro de amplia repercusión en esos años. A 
ello se le agrega en Sur la conocida búsqueda de época —entonada 
desde Ortega y Gasset- de una nueva jefatura intelectual y moral encar- 
nada en selectas minorías del espíritu. 

El grupo Sur transmitió así un mensaje elitista y cosmopolita. Pero 
este cosmopolitismo no renunció a la propia circunstancia ni a la em- 
presa misional de expresarla. Porque era el mismo Ortega quien había 
señalado que cada realidad individual y colectiva tenía su propia cir- 
cunstancia, su propio pasado, su propia configuración socio-cultural, su 
propia geografía, su propia problemática. Esto es lo que la diferenciaba 
de cualquier otra, lo que impedía tomar recetas hechas y simplemente 
importarlas y aplicarlas. Por otra parte, esta realidad única debía ser ex- 
presada, y esta expresión era la misión de los intelectuales (donde el 
término “misión” significa tanto un emprendimiento como un man- 
dato casi religioso). 

En la década de 1920, el dominicano Pedro Henríquez Ureña —que 
luego residirá en la Argentina hasta su muerte, en 1946- había dado a 
conocer un libro de título evocativo de una célebre obra de Pirandello: 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Se trata en todos estos casos de la 
creencia de una realidad esencial, americana o nacional, que no al- 
canza a encontrar su auténtica expresión, es decir, lograr que la apa- 
riencia guarde correspondencia con la esencia de la realidad. 

Para cumplir tal misión, y otra vez siguiendo a Benda, el intelectual 
no debe involucrarse en las pasiones políticas inmediatas sino que debe 
ubicarse por encima de sus conflictos cotidianos y colocar su mirada en 
objetivos últimos, estratégicos, profundos. Citemos un artículo que en 
1933 publicó en sus páginas Leo Ferrero (“Carta de Norte América, ¿Cri- 
sis de elites?”): “El juego político no tiene nada que ver, en cierto sen- 
tido, con la actividad invisible y constante de las elites, que se realiza so- 
bre un plano moral y -diría yo- casi metafísico”. Si esto es así, se debe 
a que la crisis en curso es definida efectivamente como moral y por 
tanto requiere para su resolución una actitud también moral. 
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Así como otros plantean una salida política que puede buscarse en el 
fascismo o el comunismo, el grupo Sur elegirá una “tercera vía” en esa 
época de extremos ideológicos. Para ello, algunos de sus miembros más 
prominentes encontrarán un estilo de fundamentación en el persona- 
lismo cristiano de Mounier, así como en las posiciones del católico de- 
mocrático también francés Jacques Maritain. Entre el individualismo y 
el colectivismo, militarán en esa línea en pro de la persona en tanto di- 
mensión espiritual de los seres humanos. Desde el bando católico de la 
revista Criterio, monseñor Franceschi lo comprendió perfectamente: “La 
orientación general de Sur—escribió— es hacia un cristianismo sin sobre- 
naturalismo y sin Iglesia, [...] hacia formas político-sociales de un de- 
mocratismo liberal”. 

A su vez, aquella misión debía partir de individuos que operaran 
desde su interioridad una autoexigencia de reforma de sí mismos. So- 
bre estos lineamientos, no resulta difícil reconocer a un miembro de 
esa comunidad espiritual de “los menos” en el personaje que Eduardo 
Mallea construye en Historia de una pasión argentina, aparecida en 1937, 
como parte sana e invisible de un país cuyas zonas perceptibles lo mues- 
tran sumido en una crisis de disolución. Esta perspectiva explica la au- 
sencia de referencias, en la revista Sur a la situación política nacional, 
hasta el punto de que ni siquiera el encarcelamiento de Ricardo Rojas 
fue denunciado, así como tampoco existieron menciones al Congreso 
Eucarístico Internacional de 1934. 

De todos modos, esta defensa de la especificidad y prioridad del que- 
hacer cultural no implicó una falta de compromiso con cuestiones que 
de hecho se tornaban políticas, fuere porque en ellas se jugaban orien- 
taciones cruciales de una sociedad o bien porque incluían representa- 
ciones diversas del lugar que la propia nación debía ocupar en el 
mundo. De esa manera, acontecimientos de la envergadura de la gue- 
rra civil española y de la Segunda Guerra Mundial demandarán y obten- 
drán los pronunciamientos de la revista, los que, aun con vacilaciones 
(todavía en 1934, Mallea y Ocampo pronunciaron conferencias en la 
Italia fascista), terminaron ubicándose del lado de las tendencias an- 
tiautoritarias. 

Tal como había ocurrido con los intelectuales europeos en el pe- 
ríodo de entreguerras, también en la Argentina la política irrumpía con 
una potencia capaz de fragmentar la autonomía del campo. Nosotros era 
el título de la revista que desde principios del siglo había permitido la 
confluencia de escritores ubicados en diversas posiciones políticas. Al 
cerrarse la década de 1930, Sur descubrirá que ese “nosotros”, fundado 
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en el compartido carácter de intelectual, estaba amenazado ante la difi- 
cultad -y la pertinencia- de mantenerse más allá de la tormenta que ba- 
rría el planeta en esos años cruciales. 

Otro integrante notable del grupo Surfue el poeta Ezequiel Martínez 
Estrada (1895-1964). Sin embargo, su fama no se asentó sobre su labor 
poética sino sobre su ensayística, especialmente sobre su libro Radiogra- 
fía de la pampa, aparecido en 1933. 

Para caracterizar rápidamente a este tipo de ensayística se la ha des- 
cripto a partir de su método de abordaje de la realidad nacional, al 
que se ha denominado “intuicionismo ontológico”. El intelectual se 
posiciona frente a la realidad dispuesto a detectar su esencia a través 
de una suerte de visión inmediata (precisamente, el verbo intuire en la- 
tín significa “ver”). Este abordaje ya no recurre al intelecto, al razona- 
miento, según el modelo de la cultura científica, sino a una potencia 
de la conciencia habilitada para captar la realidad en sí misma, dentro 
de una constelación de ideas que forman parte de la reacción contra el 
positivismo. 

A partir de esta breve aclaración es posible determinar que el ensayo 
prototípico de la década de 1930, Radiografia de la pampa, se inscribe 
dentro de estas características, las cuales en verdad han sido elaboradas 
en el período anterior. De hecho, es en la década de 1920 cuando apa- 
recen escritos y ensayos de intelectuales extranjeros que así reflexionan 
sobre la realidad americana. Ortega y Gasset publica varios artículos en 
esta dirección (“Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, 1924; 
“Hegel y América”, 1928; “La pampa... promesas”, 1929); el alemán 
Hermann Keyserling, que en 1929 visita la Argentina, edita las Medita- 
ciones sudamericanas. Incluso un ensayo considerado prototípico de la 
década de 1930, El hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz, 
en realidad cabe perfectamente dentro de los cánones generados en los 
años 20 a partir de las vanguardias literarias. 

Estas consideraciones tienden a alertar acerca del cuidado que es 
preciso adoptar al realizar periodizaciones, en este caso en el ámbito de 
la historia de la cultura. De todos modos, Radiografía de la pampa tiene 

rasgos específicos de la ensayística de los años 30. Para ampliar el pano- 
rama, podríamos decir que una buena parte del ensayo de corte positi- 
vista a principios del siglo pasado estuvo dedicada a dar cuenta de lo 
que se percibía como “los males latinoamericanos”. Estos males fueron 
visualizados sobre el trasfondo ofrecido por la exitosa experiencia na- 
cional de los Estados Unidos de América. La pregunta que entonces 
animaba aquellos ensayos científicos era ¿por qué aquí no ocurre lo 
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que ocurrió en el Norte? Sabemos que muchas de las respuestas estuvie- 
ron orientadas en clave racial, y en ese sentido el pronóstico argentino 
no fue tan pesimista como el de otros intelectuales hispanoamericanos 
de países donde el fondo indígena subsistente era mucho más conside- 
rable. Además, si bien la experiencia argentina generaba en las elites al- 
gunas dudas y temores, en general podía exhibir una serie de éxitos, so- 
bre todo al cotejarla con otras experiencias hispanoamericanas. 

Ahora bien: al arribar a la década de 1930, las nuevas elites intelec- 
tuales están en el seno de un proceso nacional que, por primera vez en 
más de medio siglo, ha experimentado severos impactos. Es preciso rei- 
terar que esta crisis excede en mucho el plano económico. En rigor, es 
una crisis que afecta imágenes argentinas largamente construidas: la 
creencia argentina en la excepcionalidad y el destino de grandeza de 
este país y en expectativas reales e imaginarias depositadas en la movi- 
lidad social ascendente. 

En esa ensayística de los años 30, la Argentina es construida como un 
país que ha perdido el norte, y que debe arreglar cuentas con su propia 
conciencia. Se trata de ensayos que se preguntan por las razones de esa 
crisis (¿dónde está la culpa?) y que suelen deslizarse hacia temas de 
identidad nacional (¿qué somos, cómo somos los argentinos?). Para tra- 
mitar esas preguntas se utilizarán distintas estrategias. 

En el caso de Radiografía de la pampa, Martínez Estrada realiza una sor- 
prendente “des-historización” de la realidad nacional, es decir, que allí 
la descripción de los distintos fenómenos que conformarían la esencia 
de la Argentina adopta la forma de estructuras naturales, de capas geo- 
lógicas que en cada instancia repiten lo mismo, una suerte de eterno re- 
torno de males que definen un país sin alternativas, sin destino. Así, 
desde su comienzo se nos muestra que el nuevo mundo descubierto por 
los españoles “había nacido de un error, y las rutas que a él conducían 
eran como los caminos del agua y del viento”. En ese nuevo mundo, la 
futura Argentina es Trapalanda, una ciudad de oro macizo que los con- 
quistadores imaginaron pero que nunca existió, y en lugar de plegarse 
a un sano principio de realidad siguieron construyendo fantasmagorías 
que, en un efecto de ciénaga, profundizaron las frustraciones. 

En forma sirrtomática, el libro se cierra retomando la polaridad sar- 
mientina entre civilización y barbarie, pero con la confesión de un 
fracaso, puesto que la civilización se redujo a prácticas del “como si”, 
consistentes en la aplicación de una serie de disfraces, simulacros y es- 
pejismos, de seudoestructuras inadecuadas para configurar la auténtica 
y profunda realidad nacional. “Y así -dice en Radiografía de la pampa- se 
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añadía lo falso a lo auténtico. Se llegó a hablar francés e inglés; a usar 
frac, pero el gaucho estaba debajo de la camisa de plancha.” 

En el sexto y último capítulo de Radiografía de la pampa se nos ofrece 
la explicitación del modelo que ha guiado el proyecto ensayístico de 
Martínez Estrada. No es casual que.al principio de ese mismo capítulo 
cite a George Simmel (1858-1918), filósofo alemán de quien adopta 
una idea central. Esta idea central, que Simmel caracteriza como “la tra- 
gedia de la cultura”, forma parte de la filosofía vitalista que desde fines 
del siglo XIX nace y se expande desde Alemania y Francia. Dicho rápi- 
damente para los fines de esta lección, Simmel considera que existe 
una tensión nunca resuelta definitivamente entre “el alma y sus formas” 
o entre el espíritu objetivo y el subjetivo. Para explicarlo mejor: Simmel 
concibe la vida como una realidad multiforme y fluyente a la cual la cul- 
tura trata de in-formar, es decir, de dar forma. En determinadas épo- 
cas se produce una correspondencia entre la vida y la cultura, entre el 
alma y sus formas, pero la vida erosiona esa correspondencia y enton- 
ces la cultura objetiva, manifiesta, queda cristalizada como una cás- 
cara vacía, vaciada de sentido, porque ha perdido toda relación con la 
subjetividad. La cultura se convierte así en una “seudoestructura”, en 
un simulacro de estructuras en las que alma y forma ya no alcanzan 
correspondencias. 

He aquí enunciada la tesis concreta de Martínez Estrada sobre la rea- 
lidad nacional: “Nosotros hemos construido por influjo de hombres de 
talento, de la variada y contradictoria aportación del inmigrante y de la 
adaptación del nativo, falsas formas que no concuerdan ni con el paisaje 
ni con el volumen total de la vida ni con su orientación nacional”. Fal- 
tos de estructuras ancestrales, prosigue, debimos imitarlas. ¿Un ejemplo 
entre muchos? La ciudad de La Plata, a la cual “bastaría restarle ciertos 
elementos artificiales que la sostienen para que esa ciudad se desmoro- 
nara, se deshabitara y el campo entrase otra vez por sus calles”. 

Al final de este recorrido por una zona de Radiografía de la pampa, re- 
cordemos que el tema de la simulación había motivado a principios del 
siglo un ensayo de José María Ramos Mejía titulado Los simuladores del 

talento. En él se denunciaban conductas sociales destinadas a enmasca- 
rar las carencias propias para obtener una figuración mayor de la justi- 
ficada por los méritos. Esa realidad profunda ocultada por apariencias 
es uno de los elementos centrales a través de los cuales también 
Eduardo Mallea escribe su Historia de una pasión argentina, donde reen- 
contramos la dicotomía entre una Argentina visible y otra invisible, que 
remite a la relación entre las formas y su expresión. 
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En Radiografía de la pampa, esta visión se ha universalizado y ha to- 
mado un formato metafísico que la protege de algún modo de cual- 
quier referencia o desmentida histórica. Dicho de otra manera: el pro- 
blema argentino no es histórico sino ontológico y se encuentra, por 
ende, en las entrañas del ser nacional. Si es ontológico y no histórico, el 
curso de los acontecimientos no puede ser modificado. 

Más tarde, ya en la década de 1960, Juan José Sebreli publicará un li- 
bro titulado Martínez Estrada, una rebelión inútil. Quiero detenerme en el 
epígrafe que lo encabeza porque ilustra con precisión la reacción que 
la propuesta de Radiografía de la pampa podía recoger. Ese epígrafe de- 
cía: “La naturaleza es de derecha”. Es decir, la visión ontológica de Mar- 
tínez Estrada no deja espacios para una teoría del cambio y, como se 
sabe, el pensamiento de izquierda se define por una apuesta perma- 
nente por el cambio. 

Podríamos entonces preguntarnos en qué reside el interés que su 
texto generó en una escala considerable; interés que quien se acer- 
que a su lectura puede sin duda recrear. Al principio de este apar- 
tado enuncié el carácter general de Radiografía de la pampa. Para res- 
ponder al interés que suscitó debemos acercarnos nuevamente al 
texto, hablar de su estructura y de algunos de sus nudos más signifi- 

‘cativos. 

Mencionamos la estructura, y aquí comienzan las aclaraciones. Por- 
que nuestro texto no presenta un carácter sistemático, estructurado, si 
por ello se entiende un conjunto de afirmaciones que razonan for- 
mando un sistema. En cambio, el lector se encuentra con una serie de 
agrupamientos temáticos que se describen en sí mismos, a veces si- 
guiendo cierto orden cronológico, a veces tomando tópicos que remi- 
ten a caracteres esenciales del modo de ser argentinos. 

Repasando esos desarrollos, lo primero que verificamos es que no 
existe un razonamiento lógico ordenado en forma deductiva, sino que 
Martínez Estrada piensa por relámpagos y argumenta por acumulación. 
Quien se ha dicho que pensaba por relámpagos es Nietzsche, y la com- 
paración no es casual, ya que Martínez Estrada fue un gran lector y ad- 
mirador del filósofo alemán. Precisamente fue Nietzsche quien llevó el 
género aforísticoa una de sus cumbres. (El aforismo es una sentencia 
breve que no presenta la prueba: simplemente postula algo que supone 
una revelación evidente.) Veamos esta frase de Radiografía de la pampa, 
por ejemplo: “La pampa es una ilusión; es la tierra de las aventuras de- 
sordenadas en la fantasía del hombre sin profundidad”. No es un enun- 
ciado discutible, polemizable: se toma o se deja. 
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Aquí tenemos una primera respuesta al éxito del libro entre sus con- 
temporáneos. Muchos de ellos lo tomaron porque el contexto de la 
profunda crisis nacional tornó verosímiles esos enunciados. Ese con- 
texto es lo que, como advirtió León Sigal, le permite a Martínez Estrada 
“organizar en una visión trágica y desgarrada la realidad argentina y el 
sentimiento del caos que los argentinos profesan, o creen profesar, o se 
niegan a reconocer”. 

Pensar por relámpagos, por iluminaciones súbitas, por un lado, y no 
ofrecer la prueba de lo que se dice forma parte precisamente del gé- 
nero ensayístico del que Radiografía de la pampa es uno de sus máximos 
exponentes en nuestra literatura. Por otra parte, ese estilo se articula 
con la figura de intelectual que nuestro autor cultiva: la de un profeta. 
Buen lector del Antiguo Testamento, Martínez Estrada usará y abusará de 
esta analogía, y en este terreno su perfil remite a un profeta clamando 
en el desierto, es decir, a alguien que, como vidente y vocero de Dios, 
enuncia verdades que no encuentran oídos receptivos entre sus con- 
temporáneos (pensemos por ejemplo en el profeta Jeremías). 

Todos estos caracteres del proyecto intelectual de Martínez Estrada 
tuvieron en su favor el imprescindible apoyo de su trabajada escritura, 
que compone una secuencia de frases breves y taxativas. Son ellas las 
que acumulan hasta saturar de significados el objeto o la situación des- 
criptos. Ahora bien, ¿de qué objetos y de qué situaciones se trata? Nue- 
vamente, el listado se resiste a su organización en sistema. 

Vayamos al índice. “Trapalanda” es el primer capítulo, que tematiza 
el carácter de la realidad americana y argentina desde la colonización 
española hasta las rutas nacionales que condujeron a “la red de la araña” 
que dibuja el trazado de los ferrocarriles. Un trazado que es la reitera- 
ción del retorno de lo mismo. Por una parte, “todos los días los trenes 
hacen el mismo camino que Rondeau, Belgrano y San Martín”. Por la 
otra, el trazado del ferrocarril dibuja ese entramado que concluye en 
un cuerpo raquítico (el interior) y una cabeza monstruosa y decapitada 
(Buenos Aires). A este primer capítulo le siguen otros cinco: “Soledad”, 
“Fuerzas primitivas”, “Buenos Aires”, “Miedo”, “Seudoestructuras”. Aquí 
la soledad remite al aislamiento de toda América: aislamiento de Eu- 
ropa y aislamiento de sus partes mismas entre sí (en este punto, y en 
otros, resulta imposible no evocar el Facundo). Pero he aquí que este as- 
pecto de archipiélago se conecta con un rasgo central en la representa- 
ción de la Argentina: la discontinuidad es no sólo espacial sino también 
temporal. Leamos esta frase clave: “Es preciso que exista un estado de 
historicidad, una forma histórica completa para que el hecho tenga 
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sentido vivo y no de complemento circunstancial”. Esta frase es clave 
porque asume una concepción historiográfica: sólo cuando los actores 
que protagonizan las acciones se articulan con una genealogía, con un 
contexto anterior, adquieren sentido. El naturalista francés Georges Cu- 
vier (1769-1832) había sido mirado en el contexto en que se desarro- 
llaba el ensayo de la vida. Ese contexto, que define una tradición propia 
y una genealogía estructural, es aquello que ha faltado en América en 
general y en la Argentina en particular. Nuestra vida nacional no ha 
sido el resultado del desarrollo orgánico de fuerzas propias, sino una 
sumatoria de piezas sueltas. De allí que cuando Mitre titula sus historias 
argentinas use el nombre de dos individuos: Belgrano y San Martín. 
Ocurre que hasta las guerras de independencia son un episodio de la 
historia de España. Toda “Suramérica es todavía un episodio subsidiario 
de Europa, pero tiene un alma americana, cerrada, muda, solitaria”. El 
mismo paisaje nacional es ahistórico, y esa enorme superioridad de la 
naturaleza sobre el hombre y sobre la voluntad “hacen flotar el hecho 
con la particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin genealogía y 
sin prole”. 

Al comienzo señalamos que Martínez Estrada des-historizaba la rea- 
lidad nacional. Más correctamente, Martínez Estrada mostraba que la 
Argentina, simplemente, no tenía historia. Por eso “técnicamente en es- 
tas regiones no hubo nadie ni ocurrió nada”. Estas afirmaciones pueden 
evaluarse de formas muy diversas. Empero, lo que no se podrá negar es 
que se trata de ideas penetrantes que organizan nuestra comprensión 
de la mirada de Martínez Estrada sobre la realidad nacional. Lo que 
viene a decir Radiografía de la pampa en estas pocas frases citadas es 
que no hay historia si no existe un presente que la sustente, que la so- 
porte; en una palabra, que le dé sentido. Faltos de todo ello, lo que 
resta es una suerte de figuras fantasmagóricas, de imitaciones patéticas, 
de gestos vaciados de significado. 

Podría seguir abundando en este análisis, impulsado por la fascina- 
ción que este texto poderoso genera una vez que hemos superado 
cierta extrañeza que también provoca, pero ello implicaría desequili- 
brar la economía interna del carácter de estas lecciones. No resisto em- 
pero ofrecer un ejemplo más del modo de operar de este libro, ejemplo 
que podremos conectar con una serie de características que definen el 
ensayo martinezestradiano. Es un pasaje referido al tango, que fun- 
ciona en el interior de su reflexión sobre Buenos Aires. Bastará acom- 
pañar esta cita con breves comentarios, ya que ahora conocemos el sen- 
tido general del ensayo: 
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[El tango] es el baile de la cadera a los pies. De la cintura a la 
cabeza, el cuerpo no baila; está rígido, como si las piernas, des- 
piertas, llevaran dos cuerpos dormidos en un abrazo. [...] Es 
un baile sin alma, para autómatas, para personas que han re- 
nunciado a las complicaciones de la vida mental y se acogen al 
nirvana, baile de las grandes llanuras siempre iguales y de una 
raza agobiada, subyugada, que las anda sin un fin, sin un des- 
tino, en la eternidad de su presente que se repite. [...] No bus- 
quemos música sin danza; aquí son dos simulacros. 


(Dicho sea de paso, quien haya visto Último tango en París -filmada en 
1973 por Bernardo Bertolucci y protagonizada por Marlon Brando- dis- 
pone de una ilustración cinematográfica de esa descripción, por cierto 
que producida sin esa intención pero que sorprende por la semejanza 
de la representación y de la idea.) En estas pocas líneas, encontramos 
los temas recurrentes del efecto de sinsentido de la pampa, sin historia, 
sin destino, sin futuro. Sólo el eterno retorno de lo mismo, y lo mismo 
es siempre deplorable. Encontramos asimismo el tema permanente y 
estratégico del simulacro y del sinsentido. 

Para cerrar, volvamos a una serie de pasajes fundamentales. El pri- 
mero integra el capítulo 2, titulado “La época del cuero”, y se refiere 
al cuchillo. De ese objeto que sirve tanto para trabajar como para ma- 
tar, Martínez Estrada afirma que “no admite el simulacro”. Si esta 
frase llama la atención es porque entonces no toda la realidad nacio- 
nal cae bajo el rubro de la enganifa y la simulación, y también llama 
la atención que ese escaso rastro de autenticidad que nuestro autor 
reconoce pertenezca al mundo criollo. Más aún: pertenece a una 
larga historia autóctona, como que es “la síntesis de todas las herra- 
mientas que el hombre manejó desde sus orígenes”. Ya entre noso- 
tros, “Ameghino encontró cinco clases de cuchillos diminutos de pie- 
dra en nuestra pampa”. 

En cambio, por el contrario, también en nuestra pampa se halla un 
elemento (dentro de esta verdadera fenomenología de la argentinidad 
que Martínez Estrada construye) que nos devuelve al escenario funda- 
mental de esta realidad: el ombú. Pero en rigor, nos dice Martínez Es- 
trada, “el árbol de esta llanura, el ombú, tampoco es oriundo de ella”. 
Proviene de otras tierras del Norte, y en su viaje a la pampa se ha car- 
gado de caracteres que no fueron los originarios. El resultado ha sido 
un fracaso: 
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El ombú es el árbol que sólo da sombra, como si únicamente 
sirviera al viajero que no debe quedarse y que reposa. Su 
tronco grueso, recio y bajo, es inútil, esponjoso, de bofe. [...] 
No puede hacerse de él vigas para el techo, ni tablas para la 
mesa, ni mangos para la azada, ni manceras para el arado. No 
tiene madera, y más que árbol es sombra; el cuerpo de la som- 
bra. [...] El ombú es el símbolo de la llanura, la forma corpo- 
ral y espiritual de la pampa. 


La cita no tiene desperdicio, ya que en ella podemos leer significados 
que han sido preanunciados a lo largo de esta lección. Sólo agregaré que 
la apelación a un objeto (el cuchillo, el ombú) como símbolos es una me- 
todología clave en la construcción de Radiografia de la pampa, y que Mar- 
tínez Estrada confesará deber a Oswald Spengler, autor de La decadencia 
de Occidente. Todo en este mundo martinezestradiano significa; lo que 
hace falta para comprenderlo, como el Sarmiento que escribe el Fa- 
cundo, es un hermeneuta. 


PEA EE EEEEKEEEEEE E E A 


Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma 
cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. 
No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos 
reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos 
aquellos vicios y fallas de estructuración y de contenido, habían tomado 
el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecánicos y 
culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos por 
espectros que se creían aniquilados, y todo un mundo sometido a los 
hábitos y normas de la civilización, eran los nuevos aspectos de lo cierto 
y de lo irremisible. Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo 
en el olvido, vuelve a nosotros la realidad profunda. Tenemos que 
aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a la 
conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos en salud. 


Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (edición crítica: Leo 
Pollmann), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993. M 


Pero, entonces, ¿todo en Martínez Estrada anuncia el fracaso inexora- 
ble? No, puesto que en esa denuncia se encuentra un atisbo de salida 
del eterno retorno de lo mismo y de lo peor en nuestra realidad. Si el 
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mal reside en esa inadecuación mortal entre el alma y sus formas, el re- 
medio consistiría en aceptar nuestra realidad profunda. Como en un 
acto de sanación psicoanalítica (la presencia de Freud también marca 
la escritura de Martínez Estrada), resultará preciso asumir lo reprimido. 
Éste es el final estricto de nuestro libro. 

La denuncia, por momentos feroz, de Martínez Estrada tendría así la 
función de oficiar como despertador de conciencias; de operar como 
profeta en el desierto cívico y moral de los argentinos. 


Aníbal Norberto Ponce 


En otro espacio del arco ideológico, desde los movimientos socialista y 
comunista se producirá otra interpretación de la crisis y de la situación 
nacional. Se clasificará a la Argentina entre las naciones semicoloniales 
(con independencia política pero no económica), y se señalará que la 
clase terrateniente fungía como agente interno del imperialismo, inte- 
resada en sofocar el desarrollo industrial y en mantener un orden feu- 
dal en la Argentina, que era su base de poder. Como alternativa se pro- 
ponía un cambio revolucionario que debía tener su vanguardia en la 
clase obrera. 

Dentro de estos lineamientos generales y con diferencias y matices, 
en este período la izquierda política reclutará un conjunto de intelec- 
tuales, sobre todo en la literatura pero también en otras áreas cultura- 
les, que se agruparon en la revista Claridad -proveniente de la década 
de 1920- o en las nuevas Metrópolis y Contra, de 1933. Allí se encuentran 
firmas como las de Raúl González Tunón y Elías Castelnuovo. 

En el ámbito de las ideas, la presencia más significativa en este sector 
es la de Aníbal Norberto Ponce, cuya curva cultural se reconecta con el 
pensamiento del progresismo argentino, articulando el positivismo con 
categorías tomadas del marxismo, y en quien nos detendremos como fi- 
gura representativa de esta fracción del campo intelectual. 

Ponce proviene de los sectores medios de la sociedad. Nacido en 
1898, realizó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional Buenos 
Aires. Luego de un intento frustrado de cursar medicina, orientó su for- 
mación autodidacta hacia la psicología y la crítica literaria. En 1920, co- 
menzó a dictar Psicología en el Instituto Superior del Profesorado Se- 
cundario y participó de la Revista de Filosofía, creada y dirigida por José 
Ingenieros, a quien sucedería en dicha conducción. Prosiguió desple- 
gando una intensa actividad político-cultural, tanto mediante la publi- 
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cación de la revista Dialéctica como en proyectos guiados por su adhesión 
al movimiento comunista internacional. En 1936 fue cesanteado de sus 
cargos docentes por motivos políticos. Se exilió en México, donde murió 
poco después, a los cuarenta años, como consecuencia de un accidente 
de carretera. 

El desarrollo intelectual de Ponce se inicia dentro de los parámetros 
del liberalismo y el positivismo, y desemboca en el comunismo y en el 
marxismo. Esto fue posible a partir de la difusión en nuestro país y en 
América Latina de la revolución rusa, del programa comunista interna- 
cional y del marxismo en su versión leninista. Manifestación de esta cre- 
ciente presencia es la realización, en 1929, de dos congresos -uno en 
Buenos Aires y otro en Montevideo- organizados por la rama sudame- 
ricana de la Internacional Comunista. 

Esto que llamo “creciente presencia” tampoco debe ser exagerado, 
teniendo en cuenta que el Partido Comunista Argentino en las eleccio- 
nes de fines de la década de 1920 no alcanza el uno por ciento de los 
votos. Pero junto con esto hay que recordar que esta presencia será ma- 
yor entre sectores de la intelectualidad de izquierda, dentro de la cual 
encontraremos a Ponce. Cuando lo encontremos, Ponce habrá atrave- 
sado una experiencia intelectual que lo inscribe dentro de una tradi- 
ción particular, donde participa de la creencia de que marxismo y co- 
munismo forman parte de un desarrollo más que de una ruptura con el 
legado liberal. Dicho de otro modo, el pensamiento marxista dialoga 
con el liberalismo, en una tradición que continuará hasta 1955. 

Ponce construye su visión de la Argentina como un país cuyas clases 
dirigentes cumplieron la tarea de incluirlo en la esfera europea, con el 
beneficio de haber recibido menor influencia española y de haber man- 
tenido la formación de su nacionalidad separada del elemento indí- 
gena y del componente mestizo que configuró al gaucho. Descripto 
éste en términos tajantemente descalificadores para integrarse a la civi- 
lización, y con evidentes toques racialistas derivados del positivismo, 
Ponce celebra el aporte inmigratorio como un nuevo punto de partida 
para el progreso.argentino. 

Se trataba de una celebración del proyecto del 80, que ahora con- 
tiene una torsión marxista, dentro de un razonamiento que durante 
mucho tiempo resultará recurrente en el pensamiento comunista, y 
que se ordena según esta secuencia: las tareas históricas por desarrollar 
todavía se definen en torno del ideal civilizatorio proveniente del Rena- 
cimiento y de la Ilustración, pero esas tareas que antes fueron llevadas 
a cabo por la burguesía, ahora -ante su defección- deben ser asumidas 
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por la clase obrera. En suma, no se trata de la variación de un programa 
sino de un relevo del ejecutor del programa: en lugar de la burguesía, 
el proletariado. 

Por eso, aún en 1932, Ponce puede mantener intacto el panteón libe- 
ral al incluirlo como parte de la empresa burguesa de construcción de 
la nación cuando esta clase aún tenía en su favor el viento de la historia. 
Del mismo modo, establecerá una vertiginosa continuidad entre la Re- 
volución de Mayo y la rusa, al sostener que los de esta última son “los 
mismos ideales de la Revolución de Mayo en su sentido integral”. 

En este camino, los dos escritos que marcan su adhesión nítida al 
marxismo son el artículo “Elogio del Manifiesto Comunista” y el libro 
Educación y lucha de clases, de los años 1933 y 1934. En 1935 reforzará es- 
tas adscripciones con su viaje a la Unión Soviética, adscripciones que in- 
cluirían naturalmente una ubicación dentro del marco de influencias 
del comunismo internacional liderado por la Unión Soviética y, en el 
plano nacional, por el Partido Comunista. Compartiendo esta orien- 
tación general, Aníbal Ponce seguirá denunciando a las burguesías la- 
tinoamericanas en su conjunto por su carácter atrasado y dependiente 
del imperialismo inglés. Por otra parte, al mirar hacia la socialdemocra- 
cia local, cuestionará tanto a la tradición teórica socialista representada 
por el libro Teoria y práctica de la historia, de Juan B. Justo, como la actua- 
ción de destacados políticos del Partido Socialista. Asimismo, compar- 
tirá la visión catastrofista de la Tercera Internacional, que realizaba un 
análisis económico del cual extraía la conclusión del inminente de- 
rrumbe del sistema capitalista mundial. En definitiva, sostenía que el 
fascismo no era más que una manifestación de esa decadencia, que le 
permitía mantener el poder por vía coercitiva. 

Sobre la formación del pensamiento de Ponce pesan de manera ex- 
presa la influencia y los acontecimientos de la Reforma Universitaria. 
En el artículo de 1927 que le dedica a este suceso, refirma esta circuns- 
tancia; reencontramos allí la idea compartida por muchos jóvenes inte- 
lectuales de que pertenecían a una suerte de “generación de 1914”, en 
la medida en que -como cita Ponce- la guerra fue “la gran liberatriz”. 

Sobre los restos del desastre europeo, la Reforma Universitaria es vista 
como la traducción de los procesos revolucionarios que asoman desde 
Oriente y se proyectan ahora sobre la Argentina. Pero —continúa 
Ponce- para 1923 la Reforma estaba exhausta y había caído en manos 
conservadoras. Esta caída había sido fomentada ideológicamente por- 
que los jóvenes universitarios carecieron de una teoría adecuada o, 
peor aún, tuvieron por buenas “las enseñanzas del 'novecentismo' y la 
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“nueva sensibilidad”, en fin, toda una serie de vaguedades que “lo 
mismo podían servir a un liberalismo discreto que a una derecha com- 
placiente”. En este artículo, escrito en un período de fuerte obrerismo 
dentro del comunismo internacional, Ponce encuentra la explicación 
de lo que considera el fracaso de la Reforma en el carácter pequeño- 
burgués de los estudiantes. “El obrero, por eso, lo miró con simpatía 
pero sin fe.” En esa etapa Ponce reitera que no hay espacio para los ma- 
tices. Concluye entonces que “la guerra europea, que aceleró la deca- 
dencia de la sociedad capitalista, ha planteado los problemas actuales 
en términos extremos: o burgués o proletario”. 

Nuevas circunstancias históricas, en especial la derrota de la izquierda 
alemana y el ascenso de Hitler al poder, inducirán un viraje de la Ter- 
cera Internacional y abrirán una línea que desembocaría en la estrate- 
gia de lo que se conoció como “frentes populares”. Se concibió como 
central la contradicción fascismo-antifascismo, y por consiguiente la ne- 
cesidad de subordinar toda política de alianzas a la lucha contra el 
fascismo, incluyendo en ellas fuerzas consideradas enemigas hasta en- 
tonces: los partidos socialdemócratas, los agrupamientos burgueses an- 
tifascistas, los defensores, en fin, de los valores democráticos. 

Junto con este reposicionamiento, el comunismo internacional 
adoptó una actitud de acercamiento hacia los intelectuales que contras- 
taba con la del período anterior, dominado por posiciones de marcada 
desconfianza hacia sus presuntas desviaciones pequeñoburguesas. Este 
acercamiento determinó la aparición de una serie de instituciones en- 
cargadas de agrupar a intelectuales provenientes de otros arcos del es- 
pectro ideológico y político, unidos por su común voluntad antifascista. 
En la Argentina, una de ellas fue la Agrupación de Intelectuales, Perio- 
distas y Escritores (AIAPE), de la cual Aníbal Ponce fue presidente a 
partir de 1935. 

El momento en que comienza a producirse ese pasaje hacia las nue 
vas posiciones está marcado por su artículo “Examen de conciencia”, 
una conferencia de 1928 destinada a examinar la Revolución de Mayo, 
pero que sirve.como motivo para brindar su versión de la histona ar- 
gentina. Veámosla brevemente para contrastarla con las versiones libe- 
ral y nacionalista ya referidas. l 

Por un lado, Ponce mantiene su caracterización eurocéntrica, es de- 
cir, su visión de la Argentina como un país cuyas clases dirigentes triun- 
fantes cumplieron con la tarea de incluirlo dentro de la esfera europea 
como modelo. Esto que llamo “esfera europea” no incluye natural- 


mente a España; como ya dijimos, según Ponce, la Argentina se vio be- 
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neficiada respecto de otras naciones hispanoamericanas por haber reci- 
bido menor influencia ibérica y por haberse mantenido separada del 
elemento indígena y mestizo. 

Que el emblocamiento antifascista de Ponce y de AIAPE no era la 
transposición simple de una problemática extraña a la realidad argen- 
tina lo muestra el hecho de que el fascismo despertaba simpatías entre 
intelectuales argentinos como Carlos Ibarguren, quien en 1934 adhiere 
a sus “principios corporativos”, o como Manuel Gálvez, que en Este pue- 
blo necesita... propugna un autoritarismo populista que coloque nueva- 
mente a la iglesia católica en el lugar central. Estos posicionamientos 
hallarían un espacio propicio en el interior del ascendente movimiento 
católico. 

Dos de los redactores de La Nueva República César Pico y Tomás Ca- 
sares- provenían de ese arco cultural, como parte del despertar del 
pensamiento y la militancia católicos, que en sede intelectual se mani- 
fiesta desde 1922 por la gravitación de los Cursos de Cultura Católica, 
y que han de confluir como animadores del nacionalismo integralista 
de la época. 

En estos últimos se localizará en la escena argentina el resurgimiento 
del tomismo que venía verificándose a escala internacional en el 
seno del clima antiliberal, acompañado por una revaloración de la his- 
panidad. En el terreno publicístico, este avance se patentiza en la revi- 
talización del diario El Pueblo y la fundación en 1928 de la revista Crite- 
rio. En esta última, dirigida eficaz y pertinazmente por monseñor 
Franceschi (autor de la consigna “Dios o Lenin”), se desplegará nú- 
mero tras número un discurso de impugnación al laicismo, al libera- 
lismo y, en fin, al modernismo, que habría procreado los hijos caoti- 
zantes del socialismo y el comunismo. Desde estas convicciones se 
habilitará el pasaje a posiciones de adhesión e involucramiento con 
los regímenes totalitarios europeos como el fascismo italiano, el falan- 
gismo en España o el salazarismo en Portugal. La revista contará entre 
sus principales colaboradores en la década de 1930 con los sacerdotes 
Meinvielle, Sepich y Castellani. 

Estas posiciones no eran únicas dentro del campo católico, según lo 
testimoniaban figuras como monseñor D'Andrea o la revista Número, 
pero sin duda resultaban hegemónicas, y su prédica alcanzará inusuales 
niveles de expansión, como lo mostrará el Congreso Eucarístico Inter- 
nacional de 1934, a raíz del cual la ciudad de Buenos Aires asistió a una 
movilización colectiva jamás vista. Junto con ello, y a la par que la igle- 
sia incorporaba la “cuestión social” a su agenda (en la línea de las encí- 
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clicas Rerum Novarum y Quadragessimo Anno), se iniciaba el fin del ciclo 
del laicismo oficial, cuando la enseñanza religiosa se introdujo en las es- 
cuelas de las provincias de Buenos Aires, Salta, Corrientes y Catamarca. 
Asimismo, estuvieron presentes posiciones de extremo antisemitismo, 
como las que vehiculizó Hugo Wast (seudónimo de Gustavo Martínez 
Zuviría) en sus novelas Oro y Kahal, que significativamente obtuvieron 
reconocimientos oficiales y un gran éxito de público. (Dicho sea de 
paso, una sala de nuestra Biblioteca Nacional lleva su nombre.) 

La guerra civil española extremará estas posiciones y definirá la aper- 
tura de una ancha brecha entre estos intelectuales católico-integristas y 
el resto del campo nutrido por liberales e izquierdistas, pero también 
por católicos democráticos como Maritain, el filósofo tomista francés 
que para Meinvielle se había convertido en “el filósofo abogado de los 
rojos españoles”, junto con el PEN Club y “los judaizantes y comunoides 
de Sur. 

Sea como fuere, con el gobierno instalado por el nuevo golpe militar 
de 1943 y la implantación de la enseñanza religiosa en las escuelas, era 
más que evidente que la iglesia y el mundo católicos celebraban una au- 
téntica revancha contra la ofensiva secularizadora de la década de 1880. 
Esta ofensiva continuará durante el advenimiento al poder del primer 
peronismo, pero se interrumpirá violentamente hacia el final de éste. 
Dichos avatares formarán parte en rigor del cambio mucho más ex- 
tenso y profundo que el peronismo introdujo en la escena nacional, 
modificándola para siempre. Hacia ahí y más allá iremos en la próxima, 
penúltima lección. 


Lección 9 


Rasgos de la cultura durante el primer peronismo 
Relecturas del peronismo, entre el tradicionalismo 
y la radicalización (1946-1969) 


Más allá de sus zonas grises, pareciera que durante el primer 
peronismo se repite en el campo intelectual, invertida, la pola- 
rización que domina en el resto de la sociedad (una minoría de 
intelectuales adhiere al movimiento, mientras que la mayoría 
lo rechaza). Sin embargo, esta imagen oculta fenómenos de 
modernización en las diversas disciplinas (la historia, la crítica 
literaria, la sociología), algunos de los cuales comenzaron 
durante el peronismo. La recepción de nuevos horizontes teó- 
ricos -como el existencialismo de Sartre- va a confluir con 
Una necesidad en la que distintas voces coinciden: inmediata- 
mente después del 55, se transforma en un imperativo repen- 
sar “el hecho peronista”. y 
Esta lección difiere de las anteriores en algunos aspectos. 
En primer lugar, ocupa menos espacio relativo que las precedentes. 
Esto se debe a que mis exposiciones anteriores dependieron, en 
buena medida, de conocimientos del pasado producidos por otros in- 
vestigadores a lo largo de mucho tiempo, incluso hasta la actualidad. 
En cambio, sucede que, a medida que nos acercamos a nuestro pre- 
sente, esos estudios son menores en cantidad y sus afirmaciones resul- 
tan menos consolidadas. 

Además, también a medida que nos acercamos al presente, yo mismo 
me encuentro con un tiempo y con acontecimientos que fueron parte 
de mi vida. Se sabe que, cuando ello sucede, la distancia con respecto 
a lo estudiado es mucho menor que cuando hablamos, por ejemplo, de 
Esteban Echeverría, y por ende resulta más difícil asegurar la objetivi- 
dad de lo que se dice. Claro que eso que llamamos “objetividad” en úl- 
tima instancia no existe, puesto que siempre se piensa desde un con- 
junto de ideas y valores previos. Pero sin duda la distancia temporal 
ayuda a que ese ideal de objetividad, inalcanzable aunque siempre de- 
seable, resulte más factible. 
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De todos modos, haré ese esfuerzo, pero aquí los lectores deben afi- 
nar el espíritu crítico para poder someter a duda aquellos aspectos que 
les resulten poco confiables en el curso de lo que sigue. Mi esfuerzo 
está representado en el hecho de que he utilizado desarrollos propios 
sobre el tema, lo cual puede haber determinado el carácter menos 
abierto de la exposición que sigue. 

Con estas prevenciones, ingresamos entonces en la década de 1940, 
nuevamente refiriéndonos a la situación política. Verificamos así que 
ésta es prácticamente una constante, o al menos una situación recu- 
rrente. Es decir, que entre nosotros (y seguramente en esto no somos 
originales en el mundo) la política ha sido un marco condicionante de 


la práctica intelectual, ya sea porque se inmiscuyó directamente en di- 
cho quehacer (por ejemplo, dictando desde el estado normas quede- 
bían respetarse, a riesgo de sufrir desagradables consecuencias) o, más 
frecuentemente, porque muchos intelectuales mantuvieron una rela- 
ción estrecha con ella. Esto no significa que la política haya determi- 
nado el contenido de la producción intelectual. Significa en cambio 


que la política construyó los rieles, los caminos, o al menos los contor- 


nos, por los que circularon las ideas. 

En lecciones anteriores hemos hablado acerca del principio de la au- 
tonomía como definición del intelectual moderno. Si ahora miramos 
hacia atrás en estas mismas lecciones, podremos encontrar, de parte de 
escritores, artistas e intelectuales en general, distancias mayores y me- 
nores con respecto a la política. Pueden mencionarse asimismo casos 
de escritores que se dedicaron con empeño y éxito a mantener la auto- 
nomía de su obra. Pero eso no depende solamente de la vocación y el 
deseo de los intelectuales: también depende en buen grado del papel 
que la política ocupe en un período determinado en la vida de las so- 
ciedades. Es comprensible así que esa autonomía resulte más difícil 
(aunque por cierto no imposible) en momentos de fuerte politización 
e intensas tensiones políticas. 

Aquí quería llegar. Porque la etapa que ahora visitaremos se caracte- 
riza justamente por una presencia a veces abrumadora de la política en 
el escenario nacional. Muchos intelectuales se vieron involucrados en di- 
cha presencia, e incluso algunos optaron por una plena participación 
en ella. 


definido por la confrontación de la Segunda Guerra entre el Eje (com- 
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puesto por la Alemania nazi, la Italia fascista y el Japón autocrático), 
por un lado, y los Aliados (Estados Unidos, Inglaterra, Francia y fuerzas 
afines), por el otro. 

A diferencia de prácticamente todos los a latinoamericanos, en 
conocidas simpatías pro y fascistas e incluso pro nazis de algunos miem- 
bros de los elencos de los gobiernos de facto de la época. En cambio, la 
mayoría de los partidos tradicionales (conservadores, radicales, socialis- 
tas, comunistas) formaron fila detrás de los Aliados. 

Fueron justamente estas últimas fuerzas las que, ante las elecciones 
de 1946, convocadas por los ejecutores del golpe militar de 1943, deter- 
minaron que la opción se jugaba entre democracia y fascismo. En cam- 
bio, el coronel Juan Domingo Perón definió que en ellas se dirimía “un 

partido de campeonato” entre la injusticia y la justicia social. Más allá 
de quién tuviera mejores razones, lo que se instalaba como hecho defi- 
nitorio era que se trataba de dos consignas que apelaban a distintos e 
inconmensurables criterios de legitimidad. En efecto, la democracia de 
sufragio universal responde a derechos políticos, y la justicia social, a 
derechos sociales: bien pueden existir la una sin la otra. 

Sea como fuere, lo cierto es que, evaluado en sus rendimientos a par- 
tir de su victoria electoral, el período abierto ese año se caracterizó por 


una notable redistribución económica en favor de las clases populares, 


medida tanto eneln nivel salarial como en servicios sociales que otorga- 
ron una 2 amplia gama de beneficios. No se trató solamente de induda- 
bles beneficios materiales; aquel fenómeno también fue acompañado 
de una caída de la deferencia de los sectores populares hacia las escalas 

_superiores de la sociedad. Esto es, se quebró el reconocimiento que, en 
sistemas jerárquicos, los de abajo deben profesar a los de arriba. Un ejem- 
plo notorio tuvo lugar ya avanzado el gobierno peronista, en una co- 
yuntura fuertemente polarizada, por el incendio del Jockey Club (sím- 
bolo por excelencia de las clases altas) a manos de adherentes al 
peronismo. (Podemos remitirnos aquí a la lección sobre la Generación 
del 80 para recordar “el lamento de Cané” por la caída de esa deferen- 
cia que veía nacer en la sociedad porteña.) 

Volviendo a los años 40, digamos que el liderazgo carismático noto- 
riamente popular de Perón se definió por sus-rasgos plebiscitarios, esto 4 
es, por una relación directa entre ebíder y las masas, con la secundari- '| 
zación de las mediaciones institucionales. Los actos masivos celebrados - 
en la Plaza de Mayo, centrados én el vínculo dinámico pero jerárquico 
entre el balcón y la plaza, entre el líder que habla desde arriba a una 
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masa que responde e interpela desde abajo, son la representación espa- 
cial y escenográfica de ese vínculo. 

Pero he aquí, sin embargo, que el gobierno consensuado por la ma- 
yoría no dejó de-apelar los 
opositores mediante la censura, la obligació ió íti 
los funcionarios púł públicos, el control de los medios de difusión y aun el 
encarcelamiento-de-opositóres. El peronismo manifestó así una yolun- 
tad monocrática, donde toda disidencia debía ser eliminada para obte- 
ner un apoyo con tendencias unanimistas. Se reiteraba así ese carácter 
de un proceso que marcha progresivamente según la lógica amigo-ene- 
migo que hemos visto en la eoon 7 çon motivo del advenimiento del 
radicalismo yrigoyenista al gobierno, y la de cerrada oposición por 
parte de los demás partidos políticos del momento. 

Al observar el panorama diseñado hasta aquí, podemos traducir estos 
fenómenos en términos objetivos y concluir que, en esa mitad de la dé- 
cada de 1940, se efectivizó un proceso de inclusión de las masas trabaja- 


doras en la vida nacional por vía de “un populismo c orita- 
rios, y que esos dos rostros del peronismo determinaron una cdt 


igualmente antitética del período, según se lo mire desde el privilegi 
miento de la ciudadanía política o bien de la social; esto es, desde dos 


escenarios que se presentaron superpuestos á : ión 


de derechos políticos de la oposición y la am lia ió S 
sociales de Ios trabajadores, ——— 

Es fundamental comprender bien esto: antes que atribuir virtudes o 
maldades innatas a las fuerzas políticas actuantes, una visión que pre- 
tenda explicar y comprender más que juzgar podrá observar así los 
formidables efectos históricos que se generan en las sociedades a par- 
tir de circunstancias que incluso los mismos actores ignoran. Este 
tema fascinante y discutible, que aquí sólo puedo limitarme a mencio- 
nar, nos sirve empero para avanzar hacia la siguiente consideración, 
porque alrededor de esas miradas opuestas construidas sobre el pero- 
nismo es posible percibir que, una vez más en nuestra historia polí- 
tica, se desató la ya conocida mutua denegación de de legitimidad. Como 
LECIE de esta denegación, emergió el fantasma de “las dos Argenti- 

”, ya que, aun contando el oficialismo con un apoyo electoral que 


en 1954 tocó el 63 por ciento, së mantuvo una oposición irreductible 


siempre dispuesta a negar | legitimidad al régimen gobernante. Insisto, 
la denegación era mutua: en ese mismo año, el presidente Perón de- 
claró que sólo había dos fuerzas políticas en la Argentina, y que ellas 


eran el pueblo y el antipueblo. 
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Estos rasgos políticos gravitaron profundamente sobre el ámbito cul- 
tural. En principio, porque la mayoría de los intelectuales se encontró 
de hecho o de derecho -y muchos en continuidad con su militancia an- 
tifascista—- formando en las filas del antiperonismo. Menos son, por 
tanto, los nombres de intelectuales reconocidos que han de encua- 
drarse en el movimiento gobernante. Podemos mencionar a Leopoldo 
Marechal, Elías Castelnuovo, Nicolás Olivari, Carlos Astrada, Manuel 
_Ugarte, Ramón Doll, Ernesto Palacio, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrin Scalabrini 


Ortiz, Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo, Manuel uel Gálvez, Del- 
fina Bunge, Juan Jos Juan José Hernández. Arregui, Fermín Chávez, Cátulo Cas- 
tillo, Julia Prilutzky, César Tiempo, María Granata, Eduardo Astesano, 
Homero Guglielmini. También existieron otros intelectuales que, sin 
incluirse en principio en las filas peronistas, les brindaron su apoyo crí- 


tico, como Juan José Real, Rodolfo Puiggrós o Jorge Abelardo Ramos. 


Traducido al terreno de la productividad intelectual, la revista pero- 


nista Sexto, C nlinente, dirigida por Alicia Eguren y Armando Cascella, re- 
sulta uste: dado que —como señaló Mariano Plotkin- no pasará de 
ser una “mezcla incoherente de nacionalismo, nativismo, catolicismo 
derechista y elogios al régimen”. 

A su vez, y también en continuidad con lineamientos provenientes 
del golpe de 1943, el gobierno peronista comenzó por delegar la edu- 
cación ción en manos de la iglesia-católica, dentro de la a cua Se na uorayado 


nante con la implantación or ley de la a de la religión cató- 
a e a a hai pensar que, carente de u un 
peronista se preocupó antes bien por pas toda voz disidente, por 
lo que contaminó la cuestión cultural con una actitud de control polí- 
tico. Se produjeron así numerosas cesantías de profesores opositores, y 
en las universidades la suma de renunciantes y expulsados determinó 
una enorme pérdida de la planta docente. 

Entonces, los resultados sobre la cultura universitaria fueron clara- 
mente negativos: basta hojear la Revista de la Universidad de Buenos Aires 
de la época para encontrarse no sólo con un contenido proveniente del 
rancio integrismo católico, sino también con un nivel intelectual esca- 
samente estimulante, en especial si se lo coteja con las radicales preocu- 
paciones e innovaciones que habitaban el mundo de la segunda pos- 
guerra. Pensemos, , por ejemplo, que la Argentina permanecía cerrada a 
las inquietudes que atravesaban ese mundo convulsionado, que se ex- 
presaban tanto en la literatura como en el cine y en las artes en gene- 
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ral (el existencialismo, el cine del neorrealismo italiano y de Ingmar 


Bergman, , el teatro de Samuel Beckett, el experimentalismo en las artes 


plásticas, y un extenso etcétera). 

Por otra parte, la consigna “Alpargatas sí, libros no” representó el 
abismo abierto entre el mundo de estudiantes é'intelectuales y el mun- 
do de los trabajadores, y resultó un eslogan tan sentido que fue ento- 
nado en el asalto de una manifestación peronista a la Universidad de 


La Plata. 

Esa fisura continuó profundizá ; las imagina- 
bles sobre la sociedad entera. Del mismo modo, la designación de Os- 
car Ivanisevich como interventor de la Universidad de Buenos Aires y 
ministro de Educación hasta 1950 es la muestra palpable del corte en- 
tre estado, por un lado, y cultura progresista y cosmopolita, por el otro. 
Para eso debemos recordar la actitud antiliberal e irracionalista no 
exenta de histrionismo del funcionario peronista, quien no vaciló en 
calificar de “degenerado” ararte abstracto. Otro tipo de función del au- 
toritarismo en este terreno puede verse en la expulsión de los miem- 
bros de la Academia de Letras por no haber avalado la candidatura al 
premio Nobel de Literatura. de Eva Duarte - de Perón por su libro La 
ráión de mi vida, así como la circunstancia de queta cesantía pendia 
constantemente sobre maestros y profesores que no brindaran demos- 
traciones de fidelidad o al menos de obediencia a los mandatos guber- 
namentales. 

No obstante, llegados a este punto, debemos esforzarnos por dar 
cuenta de las diferencias y los matices. Así, también es cierto que, en 
1948, desde el estado, era posible organizar un encuentro internacional 
de filosofía con nombres relevantes dentro del campo, o promover 
luego la participación de artistas en algunas muestras y políticas cultu- 
rales, ya que en el terreno de las artes plásticas también el antipero- 
nismo nucleaba lo más significativo de los artistas del momento. Mu- 
chos de ellos habían participado, en septiembre de 1945, en el Salón 
Independiente, ocasión que Antonio Berni aprovechó para vincularlo 
con la reciente manifestación antiperonista denominada “Marcha por 
la Constitución y la Libertad”. Mientras algunos ponían sus obras al ser- 
vicio de la causa antifascista y antinazi (es el caso de la artista plástica 
Raquel Forner), los movimientos abstractos geométricos como Madí y 
Arte Concreto-Invención, con Gyula Kosice y Tomás Maldonado, defen- 

dían la autonomía del arte mediante el acceso aun mundo de valores. — 
abstractos correspondiente al “internacionalismo sin fronteras” de 


A 


Jorge Romero Brest. 
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Se evidencia así que existieron manifestaciones culturales que o bien 
no fueron reprimidas por el estado, o bien llegaron a ser promovidas 
por éste, preservándose zonás donde intelectuales opositores hallaron 
un espacio para continuar su práctica y su producción. De tal modo, en 
las artes plásticas continuaron celebrándose exposiciones tanto estata- 
les como privadas de arte moderno europeo, y hacia 1952 —como re- 
destacado en exposiciones o oficiales” ; 3", mientras la del Museo Nacional 
de e Bellas. Artes de 1952-1953 sobre-arte argentino incluyó todas las ten- 
dencias, en un ámbito de pluralismo ideológico y estético. Análoga per- 
misividad —así haya sido por desinterés— puede haber posibilitado, en la 
poesía, la supervivencia del surrealismo, siempre -con-la jefatura de 
Aldo Pellegrini, y la emergencia en 1950 de la revista de vanguardia 
Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl Gustavo Aguirre... 

Naturalmente, podría decirse, el gobierno aplicó prácticas de control 
y censura sobre las manifestaciones artísticas o intelectuales que alcan- 
zaban a sectores más amplios que los intelectuales, como es el caso del 
cine. Pero aun allí el panorama resulta también algo más “matizado que 
lo supuesto. Como ha señalado Clara Kriger, junto con los filmes expre- 
samente destinados a la propaganda oficial sobre los logros guberna- 
mentales (turismo social, planes de vivienda) o donde se explicitan tó- 
picos del programa peronista (conciliación de clases y de conflictos 
mediante-el arbitraje-di del estado), existieron otros con una problemá- 


tica social de denuncia más ís amplia, de los cuales Las aguas bajan turbias 
(Hugo > del Carril, 1952) es el ejemplo más citado. De todos modos, en 
el Teo películas antnanis comio El gran dictador sólo pudieron exhi- 
birse aceptando la censura de un pasaje del discerso antiautoritario que 
enunciaba Charles Chaplin al final del filme. (Si se me permite una in- 
tromisión personal, entre mis recuerdos de adolescencia figura la sor- 
presa al final de dicha película, cuando, en el cine del pueblo, los es- 
pectadores veíamos que Chaplin gesticulaba pero no podíamos 
escuchar lo que decía porque su voz había sido acallada.) 

¿Qué ocurrió entre tanto con los escritores y artistas opositores? Pues 
bien, aquí también la historia es más matizada de lo que suele supo- 
nerse, puesto que ellos encontraron espacios de resistencia y produc- 
ción cultural desde donde se editaron revistas como Realidad, Imago 
Mundi o Ver y Estimar, mientras Sur gonfiguraba aún el principal medio 


de la intelectualidad liberal. Además siguieron funcionando espacios al- 


A A a E 
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Se evidencia así que existieron manifestaciones culturales que o bien 
no fueron reprimidas por el estado, o bien llegaron a ser promovidas 
por éste, preservándose zonas donde intelectuales opositores hallaron 
un espacio para continuar su práctica y su producción. De tal modo, en 
las artes plásticas continuaron celebrándose exposiciones tanto estata- 
les como privadas de arte moderno europeo, y hacia 1952 —como re- 
cuerda Andrea Giunta- “los artistas abstractos llegan a ocupar un lugar 
destacado en exposiciones oficiales”, mientras la del Museo Nacional 
de Bellas Artes de = rte-argentimo incluyó todas las ten- 
dencias, en un ámbito de pluralismo ideológico y estético. Análoga per- 


misividad -asf haya sido por desinterés- puede haber posibilitado, en la 
poesía, la supervivencia del surrealismo, -siempre-con-la-jefatura de 
Aldo Pellegrini, y la emergencia en 1950-de-la revista de vanguardia 
Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl Gustavo Aguirre.. 

Naturalmente, podría decirse, el gobierno aplicó prácticas de control 
y censura sobre las manifestaciones artísticas o intelectuales que alcan- 
zaban a sectores más amplios que los intelectuales, como es € el caso del 
cine. Pero aun allí el panorama resulta también algo más matizado que 
lo supuesto. Como ha señalado Clara Kriger, junto con los filmes expre- 


samente destinados a la propaganda oficial sobre los logros guberna- 


tica social de denuncia más ampl ía, de los cuales Las aguas bajan turbias 


(Hugo del Carril, 1952) es el ejemplo más citado. De todos modos, en 
reno pelea insano paddle sólo pudieron exhi- 
birse aceptando la censura de un pasaje del discwrso antiautoritanio que 
enunciaba Charles Chaplin al final del filme. (Si se me permite una 1n- 
tromisión personal, entre mis recuerdos de adolescencia figura la sor- 
presa al final de dicha película, cuando, en el cine del pueblo, 9 es- 
pectadores veíamos que Chaplin gesticulaba pero no podíamos 
escuchar lo que decía porque su voz había sido acallada.) | 

¿Qué ocurrió entre tanto con los escritores y artistas opositores? Pues 


bien, aquí también la historia es más matizada de lo que suele supo- 
i istencia y produc- 


nerse, puesto que ellos encontraron'€sp TS 
ción cultural desde donde se editaron revistas como Realidad, Imago 


Mundi o Ver y Estimar, mientrág(Sur 'onfiguraba aún el principal medio 


de la intelectualidad liberal. Además siguieron funcionando espacios al- 
ternativos como el Colegio Libre de Estudios Superiores y el Instituto 


Libre de Segunda Enseñanza, a la par que el teatro independiente no 
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sólo s SODI EVVO sino que alcanzo desarrollos considerables; numerosas 


fugio y creación para los. intelectuales antiperonistas (alguna vez Leo- 
połdo- Marecnat derlar 


peronismo). 

Entonces, hasta aquí hemos delineado un mapa del campo intelec- 
tual, que reproducía la escisión política de la sociedad entre peronistas 
y antiperonistas. Sólo que mientras en ella el peronismo era franca- 
mente mayoritario, esta proporción se invertía al llegar al mundo de los 
intelectuales. Pero si bien la polarización así plante inante, 


también es cierto que no dejaron de existir franjas intermedias, zonas 
grises, que tuvieron su representación en el campo intelectual. 

Así, en un círculo aun más interior de aquel mapa escindido en dos 
esferas, podemos detectar una línea de progresiva ruptura e innova- 
ción. Si tomamos el caso de la ciudad de Buenos Aires, el fenómeno 
más destacado en la investigación hasta el momento aquí tratado es 
el de una constelación de EN 
A a a A 
Aires. Sus posiciones pueden seguirse a través de las revistas Centro 
luego Contorno. Son los llamados “denuncialistas”, entre quienes $ pode-, 
mos mencionāra los hermanos Ismael y Bavid Viñas, Carlos Correas, 
Juan José Sebreli, Oscar Masotta, León Rozitchner, Noé Jitrik, Ramón 
Alcalde, Adolfo Prieto. Ellos mismos se conciben como tales y también 
como una generación sin padres, aunque hallaron en Ezequiel Martí- 
nez Estrada un A A 
nacional, afinado comuna tonalidad desgarrada y comprometida 

En n algunas notas de la revista Centro es posible percibir que la fuente 
de ese malestar en la cultura se ubica en lo que podríamos llamar un 
“cruce de caminos”. Dado que, si bien se observa que en otros sitios del 
mundo también los más jóvenes procesaban con furia los resultados 
más dramáticos de la Segunda Guerra Mundial, los jóvenes argentinos 
los miraban con envidia al reconocer que aquellos otros podían obte- 
ner un beneficio compensatorio en la apertura de un espacio de reno- 
vación y experimentalismo. E j n la Argentina, estos estudian- 


aban cuenta de su desazón ante el ambiente de mediocri 
1 1da € en la universidad peronista 
en particular. Es lo que puede leerse en el número de mayo de de 


Centro: la enseñanza es deficiente, la cátedra revela incapacidades inte- 
lectuales o éticas, el libre intercambio de ideas está bloqueado. 
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-He aquí que, sin embargo, por senderos complejos y destinados a no 


encontrarse, el existencialismo sartreano brindó una estructura de sen- 
síbilidad adecuada. Sabemos que la introducción en la Argentina de los 
escritos literarios y filosóficos de esta tendencia, en un sentido amplio, 
había comenzado tempranamente. Indiquemos a continuación algunos 
de ellos. p 
En 1939, Surùabía presentado u ió a 
de Jean-Paul Sartre. También la novela COR marcó 
con su aparición, « en 1948, la presencia de estas influencias entrelazadas 
con la obra de Albert-Carmus. Desde la revista Capricornio, dirigida por 
on, se presentó al público argentino una célebre polé- 
mica entre Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Incluso la presencia del sar- 
trismo puede hallarse a través de Miguel Ángel Virasoro en la Facultad 


rn iy 


de Filosofía y Letras porteña, a la cual concurrían los denuncialistas y 
que tenían como eje de su sociabilidad. Prontamente, desde la editorial 
Losada se tradujo la obra de Sartre en forma sistemática. También en la 
década de 1950, desde Tas mismas páginas de la rey i 
o, Juan José Sebreli fue quien expresó con mayor productividad 


la aplicación del credo sartreano a temas nacionales. 


Ahora bien, podemos preguntarnos qué temas, estilos o imágenes de 
intelectual ofrecía el existencialismo francés a estos jóvenes i ua- 
les. Sin duda, todos ellos se concentraban en tó = ro- 
miso”, central en el credo existencialista. Esta idea formará parte del 
editorial de presentación de la revista dirigida por Sartre y titula Ls 

S yen septiembre de 1945: “El escritor tiene una situación 
en 3u època; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”. 
Años después, Sebreli repetirá esa consigna entre nosotros: “El hombre 
es responsable hasta de lo que no hace; todo silenci od a 
prescindencia es elección”. He aquí un fenómeno claro de recepción 
de una misma temática en contextos heterogéneos, porque, en un Caso, 
se hallaba inscripta en el mundo de la ocupación de Francia por Hitler, 
la resistencia y el colaboracionismo, y la posterior derrota del nazismo, 
mientras en la Argentina se correspondía con el desarrollo y triunfo del 
movimiento hacional-populista peronista. 

El operador que permitía esa traducción se apoyaba precisamente en 


PR ue 
la 1ón compromiso”, Para entender esto debemos recordar que, 


para el canon existencialista sartreano, el intelectual —omo toda exis- 


tado en una situación lo un 


tencia humana- está inexorablemente arro 
“contorno”), y debe dar cuenta de lo que hace en esa a. 
partir de su libertad, concebida como inexorable. Precisamente, el exis- 
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tencialismo habta-definido-a ] u pura libertad 
y por ende estaba condenado a construirse a sí mismo de manera per- 


manente. Es decir, no hay nada en él que lo destine a ser algo ya defi- 
nido, no hay ninguna naturaleza o esencia previa que tenga que desa- 
rrollarse en él; no es más que la suma de sus actos. Esto se expresaba en 
una consigna que sonaba de este modo: ser es existir o, más técnica- 


mente, “la existencia precede a la esencia”. Dicho de otra manera: no 
hay nadá hecho de una vez y para siempre en nosotros; no somos sino 
la sumatoria de nuestros actos. 

Es importante comprender entonces que la “teoría del compromiso” 


permitía así un doble movimiento: involucrarse en una situación polí; 
tico-seeial- determinada, pero sin abandonar el campo intelectual. Esto 
es, el intelectual ARA -a la Sartre- de los debates DEN a lo 
hace desde s ici : doc 

prá íctica política partidaria Veremos de qué qn esta posición irá va- 
nando en los años sj 

“Hemos determinado entonces dos os líneas que definen el tipo de par- 

ticipación de los intelectuales de € Centorno: una actitud dramáticamente 
denuncialista y un mandato de compromiso con su situación histórita 
político-social. Sumémosle e ar co 
poralista” o “materialista” en un sentido amplio. Este rasgo está pre- 
sente en algunos títulos de las novelas de David-Vñas-como Dar la cara 
o Cuerpo a cuerpo. Este posicionamiento se colocaba en las antípodas del 

“espiritualismo” (también dicho en un sentido amplio) de la revista Sur 
o del suplemento literario del diario La Nación. Es decir, lo que se bus- 
caba era remarcar la densidad del enraizamiento delos seres humanos 


e realidad com leja, viscosa, inexorable, que no puede s 


di ñ s del espíritu o las fugas de las llamadas 
“almas bellas” de su condición terrenal y de las miserias de su época. 
ciendo en esta lección (palabras como “denuncialismo”, “compromiso” 
y “corporalismo”) conforman una grilla, una perspectiva que permite 
organizar un primer sistema de simpatías y rechazos dentro de la tradi- 
ción intelectual argentina. Desde el área de los denuncialistas, por 
ejemplo, simpatías hacia Ezequiel Martínez Estrada y Roberto Arlt así 
s hacia Eduardo Mallea e Luis Borges. De tal modo, 
en el número de Contorno de diciembre de 1954, David Viñas rescata al 
primero como uno de los que “asumieron la dramática ocupación de 


ejercer la denuncia”. En cambio, un año antes y también desde Con- 


torno, el mismo Viñas caracterizaba a Mallea como miembro de esa ge- 
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neración de 1925 “que a e e pion 
tan aguda como pasiva” y que ha quedado reducida al ejercicio discur- 
sivo y a la labor estrictamente estética. En 1955, desde la misma revista, 
León Rozitchner cuestiona en ! Mallea la ausencia đe “una apertura so- 
bre lo prohibido, por la i irreverencia ante el poder actual, por la infrac- 
ción” que debe caracterizar a todo intelectual crítico. 

Empero, existía un “punto de distinción”, una diferencia también 
con respecto a Martínez Estrada, que no dejará de ampliarse. Lo que se 
rechazaba de éste era su visión determinista de la realidad nacional a 
partir del telurismo, es decir (según vimos en la lección anterior), a par- 
tir de los caracteres de la naturaleza argentina o americana, según la 
cual la pampa aparecía como un destino. Sebreli lo señaló de ese modo 
en el epígrafe de su libro sobre el autor de Radiografia de la pampa: “La 
naturaleza es de derecha”. Y es de derecha porque es inmodificable, 


mientras que el grupo Contorno apuesta a u dificación, a un cam- 


bio realidad que denuncia. Este punto de distinción marcó enton- 
ces un pasaje hacia lecturas de la realidad en clave histórica y social, 
donde aquellas lacras nacionales tuvieran no sólo una explicación, sino 
además una posible estrategia de modificación. 

Dicha distinción se rebelaba asimismo contra el ontologismo telúrico 


y ahistorizado, contra la observación de la realidad americana como 

- AA T 3 

una esencia condenada a reiterar siempre los mismos males incorregi- 
(A EE, 


bles. Quien mejor expresó esta última postura fue Héctona. Murena, 
quien desde El pecado nal de América, publicado en 1948, persistía en 
una línea de ell id extendía su TEN sobre 
Rodolfo Kusch y F. J. Solero dentro de Contorno. En el caso de-Murena, 

su escrito ya registra el clima dramático de la segunda posguerra y su in- 
greso en el período amenazador de la guerra fría, para lo cual adoptará 


el estilo angustiado del exi Jalismo sartreano de El ser y la nada. Así, el 


exilio del mundo del espíritu haría pesar sobre argentinos y americanos 


una culpa acompañada por una : culpa acompañada por una soledad absoluta. e. 


AQ o = 


Empero, prestemos atención a que un rasgo fundamental de la cul- 
tura intelectual de esos años reside en que este tipo de ensayística esen- 
cialista fue cuestionado y desplazado desde dos perspectivas de análisis. 
Por un lado, a partir de la ya señalada interpretación que incluye varia- 
bles sociales e históricas; por otro, debido a la emergencia de la sociolo- 
gía anglosajona importada pof Gino Germani. 

De todos modos, no bién se advierten en esta fracción intelectual ac- 
titudes y opiniones que revelan un talante diverso del que caracterizaba 
a la franja liberal, es evidente que aquello que los seguía reuniendo era 


| 
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la común oposición al peronismo. En un ambiente de creciente vio- 
lencia y radicalización entre peronistas y antiperonistas, este embloca- 
miento parecía inevitable. De tal modo, la revista del CEFYL convoca 
para sus conferencias y concursos a conspicuos representantes del ala 
liberal (Francisco Romero, Vicente Fatone, Risieri Frondizi) y valora 
algunas de sus revistas, como aquellas que escapan a la medianía ge- 
neralizada. 

No obstante, es cierto que no se encuentran en estas expresiones la 
sensación de “casa tomada” o de auténtico bestiario que Cortázar dise- 
nará en 1951 en su descripción de un baile popular en “Las puertas del 
cielo”, ni el rencoroso desconocimiento de la legitimidad del pero- 
nismo del cuento de Borges y Bioy Casares, “La fiesta del monstruo”. 
No obstante, no es menos cierto que el sector intelectual se siente tan 
agredido por los ocupantes del estado que le resulta muy difícil apre- 
ziar y menos aú justipreciarla ampliación de la participación econó- 
nica, social y cultural hacia sectores sociales subalternos. De allí que 
ara que aquellas actitudes, opiniones y diferencias se transformaran 
ən un principio de escisión sería necesario que el peronismo dejara de 
ier el factor aglutinante por oposición, como ocurrirá a partir de su de- 
rTrocamiento en 1955. 


tt tt de A, e e AE AE AE AR 4 


Si algo nos distinguía de nuestros mayores, y aún de los camaradas que 
se incorporaban sin esfuerzo a la vida literaria, era la idea de que nuestra 
evolución intelectual debía asimilarse íntimamente a la de nuestr í 

Su destino era el nuestro. tath idad 1 una parte, la historia 
tenía un sentido, y por lo tanto, también lo tenía mi existencia. Todo lo 
individual, salvo ese tributo a la circunstancia, tenía algo de escandaloso, 
de obsceno. [...] 

El peronismo, y sobre todo su caída, nos puso dramáticamente frente a 
nosotros mismos, frente a una parte de nosotros que procurábamos 
ignorar. Era difícil, sí, vivir bajo la lava de abyección y estupidez que 
cubrió nuestro país; pero nosotros, ¿no habíamos hecho de esa verdad 
evidente una razón secreta de complacencia, una coartada para la inercia 
y el aislamiento? 


Osiris Troiani, “Examen de conciencia”, en Contorno, n* 7-8, 
julio de 1956. Y 
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Otra estrategia significativa en el campo intelectual progresista fue la 
transitada por la revista Imago Mundi, dirigida por José Luis Romero, 
a produjo c dos números entre 1953 1936. En ellos se T el 


les, PrE de los cuales figuraban Luis. osé Babj cis 
Romero, Jorge Romero Brest. Con un contenido centrado en las cien- 
cias sociales y las hūmanidades, hacia las cuales se dirige Una labor de 
conexión y etualización desde esta à parte del mundo, la publicación 
abordaba temas vinc ción argentina que apelaban a 
instalarse en un registro que internacionalizaba la problemática de-esos 
años: : asimilación del antiintelectualismo con el fascismo, críticas al na- 
cionalisn smo y como plataforma d del cesarismo, defensa de la tradición libe- 
ral Looe na En ene narco po apo: el comentario al libro de 
Karl Jaspers La razón y sus enemigos en nuestro tiempo dio la ocasión para la 
defensa del legado de la Ilustración y al mismo tiempo para coincidir 
en que dicho emprendimiento debía tener su ámbito privilegiado en la 
universidad. 

Entre los jóvenes, la revista Imago Mundi reclutó una buena acogida, 
contraponiéndosela a “la atonía e incapacidad para la vida intelectual a 
que han llegado nuestras llamadas facultades de humanidades”, según 
expresó la revista Centro. 


SOISVIIITIVIOVIIOSI 


Yo era todavía chico cuando el advenimiento de Perón. He pasado, por 
tanto, esos años frenéticos y desordenados en que intentamos comenzar 
a vivir en momentos en que mi país intentaba otro tanto. Toda una_ 
generación -que es la mia- está-indi ismo 
para siempre. Podemos apoyarlo o combatirlo, cruzarnos de brazos 
creyendo que todo da lo mismo, pero no podemos prescindir de él. Es 
nuestro lote. Está tá ahí, ineludiblemente como una esfinge! y y tenemos que 
develar su enigma para saber lo que somos. 


Juan José Sebreli, “Aventura y revolución peronista”, en Contorno, 
n° 7-8, julio de 1956. AY 


Era previsible, entonces, que cuando el presidente Perón fue derro- 


cado en 1955 por un golpe cívico-militar, muchos de los integrantes de 
[q TÍ A AA 
Ima un asaran a desempeñar cargos fundamentales en la estruc- 
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tura universitaria: sin ir más lejos, José Luis Romero fue interventor en 

la Universida d Naci € Buenos Aires. Pero cuando ello ocurrió, 
4 Qe Buenos fur 

lejos de rete ió ifici te inte r el fe- 


aquella emergencia a un auténtico partea j 
toria de la Argentina moderna. A partir de esta sospecha se inició una 
vertiginosa relectura del “hecho ) peronista” que escindió a las fracciones 


intelectuales de la izquierda iespecio-dela liberal, y resquebrajé inclusa 


a A 


las propias estructuras internas de ambas fr s. Fue un cambio de 


enormes consecuencias, que se proyectó hasta la década de 1980, por 
no decir hasta el presente. 


Entre la modernización, el tradicionalismo 
y la radicalización (1956-1969) 


En ese momento de profunda brecha es posible marcar el nacimiento 
de otra vía de prolongadas y profundas resonancias. Nos centraremos 
aquí en uno de esos giros fundamentales, cuando sectores de izquierda 


juveniles que habían militado en la opeen le iea o 
por Perón comenzaron a desconfiar-de- sores de la llamada “Re- 


volución Libertadora” Esto empezó a ocurrir cuando estos supuestos 


— e _zP_—m— AAA 


“libertadores” revelaron una actitud dispuesta a cegar autoritariamente 
hasta las fuentes simbólicas de la identidad peronista: De hecho, fue 
prohibida hasta la mención misma de los nombres de Juan Perón y de 
Eva Perón. De allí que los diarios, para referirse al presidente depuesto, 
debieran nombrarlo como “el tirano prófugo”. Los ejemplos de este tra- 
tamiento de “desperonización” pueden multiplicarse fácilmente. Pero 
lo que resultó de semejante política fue un auténtico boomerang dentro 
de los sectores de capas medias intelectualizadas, y ese movimiento de 
desconfianza abrió paso a una vertiginosa relectura del peronismo. Sus 
consecuencias fueron numerosas y profundas. 

Esa relectura se inscribió sobre, y contrastó con las visiones de, la 
franja liberal y socialista, dentro de las cuales había dominado hasta 


1955 una convicción: que el peronismo era un fenómeno accidental y 
pasajero; y que una vez desatojado del estado se-abriría una etapa de re- 
terno.a la Argentina anterior al 45. ROA 


Existen testimonios puntuales e ilustrativos dentro del campo intelec- 
tual que se orientaban en esa dirección. Por caso, en el primer número 
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posterior al golpe, Imago Mundi consideró que: se PERA 


seros. Delmismo modo, en el último número de 1955 de Sur, Borges es- 
cribió que el período peronista constaba de dos historias: “[...] una de 
índole criminal, hecha de cárceles, torturas, prostituciones, robos, 
muertes e incendios; otra, de carácter escénico, hecha de necedades y 
fábulas para consumo de patanes”. 

Por su parte, Victoria Ocampo relataba su detención en la cárcel del 
Buen Pastor como la experiencia que por fin le había permitido ser 
más libre que cuando estaba en las casas y calles de Buenos Aires, por- 
que “nuestra vida misma era un mal sueño”. Entonces, si la cárcel per- 
mitía vivir más cerca de la verdad, era porque durante el reinado pero- 
nista lo que se creía la realidad era, una vez más, una ficción. Es 
interesante ver en esta última intervención el retorno del tema de la si- 
mulación y el engaño. Sólo que para Ocampo, la Argentina real era, en 
ese contexto, la del autoritarismo y la ausencia de libertad, y el país pe- 
ronista era una ficción, una ensoñación de la que se comenzaba a salir. 

En suma, en esta y otras opiniones del arco liberal y de algunos 
miembros notorios del Partido Socialista (como Américo Ghioldi), se 


considera que el peronismo ha sido en el fondo un in fenómeno artificial 
omovido por la j íder inge- 


nuas o ignorantes, y que por ende desaparecería cuando esas mismas 
masas despertaran del engaño. ~na 
- Sabemos que se trataba de Opiniones que muy pronto revelarían sus 
profundas limitaciones. Fue así como otros posicionamientos agitaron 
rápidamente y de tal modo el ámbito intelectual que alcanzaron a fisu- 
rar incluso el frente del grupo Sur. Estas fracturas fueron potenciadas 
por la política represiva adoptada por la segunda etapa de la llamada 
“Revolución Libertadora”. Ésta alcanzó uno de sus extremos con los fu- 
silamientos de junio de 1956, los que dierontugar-a-una investigación 
célebre de Rodolfo Walsh cuyo título — -Operación Masacre- era ya un en- 
iciamiento de la técnica calificada uirúrgica”, adoptada por el 
gobierno para extirpar el per o. OS 
Esas fracturas buscaron y encontraron diversas fisuras para expre- 
sarse. Así, rompiendo con el frente liberal, en a E a 
Ernesto Sabatò optó tegia qu 
masas perometas E 
_cia Perón. Este escenario construido con la presencia de unas masas 
inocentes y un líder perverso volvía a incluir el tópico del histórico di- 
vorcio entre “doctores y pueblo”. Para entonces, empero, ya el operativo 
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Frondizi de incorporación del peronismo le permitía a Sabato co en 
un proceso que permitiera integrar las e verdad de los doctrina- 
á ejo sueno 


e e n. 


rios y de los caudillos, reeditan s- 
trado de la Generación el 37. 

Ezequiel Martínez Estrada fue otro de los intelectuales consagrados 
que intervinieron en la toma de posiciones. Este escritor había adop- 


tado una franca O za Oposición al régimen peronista; una anécdota lo ilustra 


bien: como adolecía en esa época de una enfermedad de la piel, de- 


¡claró que había o de una “peronitis” d do 
\a partir de j 5. No obstante, aun dentro de su ter- 


minante T su mirada sobre el pasado inmediato adoptó 
un carácter problemático, evidente ya en el título mismo de su nuevo li- 
bro: ¿Qué es esto? Aquí, junto con la celebración de la huida del su- 
puesto déspota;3e inscribe al peronismo dentro de males que involu- 
craban a la totalidad de la sociedad y la cultura argentinas, según el 
severo enjuiciamiento volcado en Radiografía de la pampa. Pero es pre- 
ciso reparar en que también denunciaba la ignorancia de los letrados 
que el 17 de octubre sólo vieron lo que les parecía “una invasión de 
gentes de otro país, hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos”, 
cuando en realidad “eran parte del pueblo argentino, del pueblo del” 
Himno”. En una palabra, que el carácter literalmente diabólico que Pe- 
rón, investía para Martínez Estrada no le impedía reconocer que gracias 
a ese proceso los sectores populares habían cobrado conciencia de la 
injusticia social a la que habían sido sometidos por parte de las clases 
AA 
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superiores. 
En este recorrido sobre las relecturas del peronismo en ese agitado 
debate de 1956, una de las más incisivas resultó —desde el campo nacio- 
a la que Mario Amadeo dio a conocer con el título de 
Ayer hay, nana Caracterizarido la et etapa que acababa de cerrarse como 
a a una “guerra perdida”, indicaba que la argentina era una socie- 
dad peligrosamente escindida que albergaba en sus entrañas una guerra 
civil larvada, pronta a estallar a menos que se adoptara una política que 


forjase la unidad compacta de toda la nación Esa política no podía ser 


otra que la de asimilar a la masa peronista “crispada y resentida”. 


Pero he aquí que la suerte de tal intento dependía de la interpreta- 
ción que se ofreciera del “heche-perenista”. El antes funcionario del 


primer tramo de la Libertadora descarta entonces por incorrectas pre- 
cisamente aquellas versiones que ven en el peronismo una pesadilla pa- 
sajera o un producto de la demagogia asociada a los bajos instintos de 
la plebe, corregibles mediante reeducación y represión. A todas ellas, 
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Amadeo antepone su propia interpretación, y a 
tariado argentino carece de representación y contención política, 


ql que hasta 1945 “nadie se había ocupado de hablarle su lenguaje”, y SE 


determinó que se lanzara t tras el caudillo ” Se- 


gún esta perspectiva, la culpa de Pe Perón residió en que, en lugar de re- 
solver el divorcio entre e pueblo y clases dirigentes, lo exacerhó. En defi- 


frente a dos Argentinas”, escisión de perspectivas catastróficas que sólo 
puede evitarse haciendo un “silencio < ede 
dividirnos”... 

Otra opinión desde el campo católico se lee en la nueva etapa de la 

eia cir Allí también se consideraba que la marginación del pe- 
 ronismo inficionaba de ilegitimidad a todo el sistema político y que, 
por ende, resultaba imprescindible reincorporarlo, previa tarea de eli- 
minación de sus elementos menos asimilables; tarea de reincorpora- 
ción imprescindible además ante el riesgo -se decía- de que la extrema 
izquierda capturara a esa “fuerza en disponibilidad”. 

Es preciso entonces prestar atención justamente a esta noción de 
“masas en disponibilidad”, puesto que ella jugará un papel estratégico 
dentro de la interpretación implementada por Gino Germani en su ar- 
tículo “La integración de las masas a la vida política y el totalitarismo”, 
quien lo hará desde la perspectiva que le ofrecía la sociología estructu- 
ral-funcionalista y la teoría de la modernización. En la próxima lección 
aclararemos este concepto; baste ahora con decir que Germani elaboró 
un esquema de vasta influencia, que consistía en despegar al peronismo 
«de su identificación con los fascismos europeos, debido a su-diversa 

j i ivos les en la Argen- 
tina fueron los sectores populares y no las clases j ue consti- 


naperon la base Numana del palitana. 
del 30 había 30 había generado u un movimiento igualmente veloz de mi sigrantes c a 


campo a la ciudad, los que atravesaban así la frontera de una sociedad 
tradicional hacia « otra de estructura moderna. Estos migrantes arriba- 
ban a sus nuevas residencias sin experiencia sindical ni política y expe- 
a de tal modo la sensación de aber ea sus ampitos. de 


tádo de disponibilidad” para ser capturados por la seudorrepresenta- 
ción que les ofrecía u un líder carismático. 

Esta versión de una “nueva clase obrera” diferenciada de la “clásica” 
proveniente de la inmigración y proclive a las ideologías de izquierda 
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tendrá éxito considerable; de hecho, habrá que esperar al libro de 


Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero sobre los orí 
. a 
nismo paraque comience a onada. 


Empero, es preciso aclarar que laadhesión que Germani reconocía 
en esas masas hacia el líder no debía entenderse a partir del simplismo 
despreciativo de la teoría del “plato de lentejas” (designación con que 
se comprendía una adhesión fundada en los beneficios materiales obte- 
nidos por la clase trabajadora). En cambio, aquella adhesión se apoyaba 
en “la experiencia (ficticia o real) de que había logrado ciertos dere- 
chos” que afirmaban su dignidad personal y su orgullo frente a la clase 
patronal. Este reconocimiento no implicaba ignorar que, precisamente, 
“la tragedia política argentina residió en el hecho de que la integración 
política de las masas populares se inició bajo el signo del totalitarismo”. 
De allí que la tarea que Germani concibe como inmensa resida en reto- 
mar esa misma experiencia, aunque relacionándola con la teoría y la 
práctica de la democracia y la libertad. 

Es evidente que se habían puesto en circulación diversas relecturas 
del hecho peronista. Precisamente, esta disparidad de interpretaciones 
ampliaba con rapidez la brecha entre los antiguos aliados. Tan evidente 
era esta circunstancia que, ya a fines de 1956, Sur registraba el fenó- 
meno cuando afirmaba: “[...] como la oposición al tirano nos juntaba 
a todos algunos no se daban cuenta. Hoy aquella fisura alcanza propor- 
ciones cismáticas”. 

Así, en los extremos, mientras en el sector liberal persistía el enjuicia- 
miento poco dispuesto a los matices, desde las incipientes formaciones 
le la nueva izquierda se iniciaba un viaje reinterpretativo de vastas con- 
secuencias político-culturales. Estos jóvenes contaron para ello con 
juienes, como Jorge Abelardo Ramos y Rodolfo Puiggrós, se les habían 
adelantado en la ruptura con la izquierda clásica. Entre fines de 1955 y 
xrincipios de 1956, Puiggrós había escri Q libros fundamen- 
ales para la relectura del peronismo (Historia crítica de los partidos políti- 
K a e eh LA ie 
juierda deta que había formado parte y a la que culpaba por haber 
:oincidido “con la oligarquía y el imperialismo en la lucha contra un 
jobierno democrático y progresista que contaba con el apoyo de las 
umplias masas populares”. 


rodujeron una auténtica ruptura generacional. En el mismo movi- 
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miento, la presunta ceguera del 45 de la izquierda reactivó una serie de 
ideologemas de la tradición populista. Uno de ellos remitía a la imagen 
de los intelectuales colocados siempre de espaldas al pueblo y al país 
verdaderos. Arturo Jauretche explotó exitosamente este tópico en li- 
bros como El medio pelo en la sociedad argentina o Los profetas del odio, texto 
este último que se abría con un epígrafe de Gandhi denunciando “el 
duro corazón de los hombres cultos”. 

Se comprende entonces que con ello se abonaba el terreno para el 
retorno del tema de las dos Argentinas, así como el de una falaz histo- 
ria oficial y otra verdadera expresamente ocultada y falsificada por los 
nacido desde una constelación e masía 
cultura política de la nueva izquierda... g 

Resulta fundamental registrar y comprender la importancia de esta 
recolocación del significado del proceso histórico reciente-Porque se 
trataba, en síntesis, de un síntoma y un efecto del abandono de dicha iz- 
quierda de su relación con la tradición liberal, que ya no será conside- 
rada como un eslabón dentro de un sendero constructivo, sino como 
una etapa de la dependencia nacional. Este giro tendrá también exten- 
sas consecuencias. 

Descalificado el liberalismo por haber sido la ideología dominante 
del antiperonismo, a poco andar la descalificación alcanzaría a todo el 
liberalismo, sin más. En ese emprendimiento se destacó Juan José Her- 
nández Arregui, quien en un par de best sellers de la época (Imperialismo poca (Imperialismo 
y cultura y La formación de la-senciencta-rracional) efectivizó el cruce entre 
marxismo y nacionalismo. Incluso desde el ala cultural del Partido Co- 
munista, Héctor P, Agosti —en El mito liberal y Nación y cultura, ambos de 


1959- diferenció en la tradición liberal argentina una línea oligárquica 


Loma democrática. Detrás de € es de distancia, era la misma de- 
mocracia liberal la ı impugnada, al ser considerada un régimen politico 


ligado : a los intereses de la clase dominante, al igual que las libertades y 


los-dereches-que, por burgueses, pasaron a ser considerados pura- 


mente formales. Según esta perspectiva, , los orígenes impregnados del 


mal del cosmopolitismo libe abrían llevado por fin a la izquierda a 
falta d ió imi opulares como el yrigoye- 


nismo y, naturalmente, el peronismo. 
n este marco, es fundamental recordar que estas nuevas intervencio- 
nes no sólo tenían lugar dentro de nuevos posicionamientos políticos. 


Por el contrario, se trataba estructura de sensibili 


(ideas y creencias pero también valores, sentimientos y pasiones) emer- 


xQ zz 
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gente en esos años de la segunda posguerra. Comprobamos así que, en 
el período 1956-1976, en el sector intelecmal -aunque con extensiones 
que van más allá hasta abarcar zonas considerables de las clases medias 
y hasta fracciones populares- se sucedieron y cohabitaron estructuras 
de sentimiento análogas a las que recorrían el arco occidental. Éstas 
fueron desde las sensaciones de angustia, soledad e incomunicación 
hasta las de confianza en que la voluntad tecnocrática o política podía 
modificar, por vía reformista o revolucionaria, realidades tradicionales. 


También la cultura juvenil en una época juvenilista imaginó y muchas 
A Estas son las cuatro almas que habitaron 
cl período: el alma Beoken del sinsentido, sl alma Kennedy de la 
Alianza para el A O 
Guevara” de la rebeldía revolucionaria. 


——_— 


-En uno de esos registros, a partir dd 1958 y a la par con el programa 


. A A T ER 
desarrollista encabezado por el presidente Arturo Frondizi, las elites mo- 


KK m— 


dernizadoras irrumpieron con visibilidad en el universo cultural argen- 
tino. Desde espacios generados en la sociedad civil (editoriales, revistas, 
asociaciones intelectuales, grupos de estudio) se organizaron diversas re- 
presentaciones de la política y de la historia nacional. Precisamente en- 
tonces se fundaron diversas instituciones estatales y privadas de gravita- 
ción en la reconfiguración cultural de la época (CONICET, Eudeba, 
Fondo Nacional de las Artes y otras). 

Este espíritu modernizador tuvo una expresión notoria en el ámbito 
intelectual de clase media por excelencia: la universidad, Allí la renova- 
ción fue considerable y abarcó las ascendentes disciplinas humanísticas 
y sociales. Por su parte, la crítica literaria verificaba una profunda reno- 
vación: primero, mediante una lectura socio-política e histórica de la li- 
teratura; inmediatamente después, a través del enfoque textualista (o 
intratextual, por el cual la obra debía ser analizada y comprendida en sí 
misma sin referencia al contexto). Dentro del primer lineamiento, en 


gentina y realidad política. 


Por su parte, la historia social, junto con las recién creadas carreras 
de Psicología y Sociología, reclutaron numerosos adherentes y tuvieron 
—con José Luis Romero, José Bleger y Gino Germani- sus propios hé- 
roes modernizadores. Además de su importancia estrictamente acadé- 
mica, es preciso subrayar que la sociología desempeñó un papel alta- 


mente significativo por el modo en que modificó el abordaje de los 
fenómenos nacionales, y lo mismo puede ser dicho con respecto al dis- 


Lección 9. Rasgos de la cultura durante el primer peronismo 277 


curso historiográfico. Así, se pasó a disputar el espacio del ensayo de in- 
terpretación ontológico-intuicionista dominante desde la década de 
1930. Ahora, o bien el estudio de la sociedad debía ser científico como 
condición de neutralidad, y debía incluir un análisis no valorativo, ale- 
jado de toda ideología, incluida la política, o bien debía comprenderse 
con una fuerte impregnación político-social. De todos modos, el gé- 
nero ensayístico no se retiró ni dejó de gozar de la alta recepción que 
mostró otro clásico de la época: Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, 
de Juan José Sebreli. 

Pero resultará imposible comprender el despliegue de este y otros 
movimientos intelectuales si no se los proyecta sobre el fondo omnipre- 
sente de la revolución cubana, ya que difícilmente podría exagerarse su 
gravitación sobre la intelectualidad tanto en la Argentina como en toda 
Latinoamérica. 

En principio, esta revolución fue leída como la demostración evi- 
dente de que un emprendimiento de transformación radical podía 
triunfar a partir de un núcleo de militantes a pocos kilómetros del terri- 
torio norteamericano. Esta emergencia de un estado latinoamericano 
revolucionario colocó a muchos intelectuales ante la misión de brin- 
darle su apoyo, aun relativizando o abandonando su clásica posición 
como conciencias críticas. Estos lineamientos se fueron radicalizando 
en la reunión de la OLAS en 1967 y en el Congreso Cultural de La Ha- 
bana de 1968. 

Un indicador relevante del cambio de hegemonía en el campo inte- 
lectual lo constituye el hecho de que la revista cubana de Casa de las 
Américas resultó altamente exitosa en su capacidad para reclutar adhe- 
siones de intelectuales, artistas y escritores. Así, los autores del boom lite- 
rario ya no pasaron por las páginas de Sur, y fue el proceso revoluciona- 
rio cubano el que recogió elogios y adhesiones no sólo entre los recién 

llegados al campo intelectiz: sino entres ES-CONSARTA OVE 
-nientes de la generación anterior, como Ezgu Martínez Estrada, 
_ Leopoldo M Marechal o José Bianco. 

En ese período, signado de tal modo en la franja crítica de los inte- 
lectuales por la relectura del peronismo y por el deslumbramiento de la 
revolución cubana, los afanes modernizadores en la cultura contaban 
asimismo con una estela de difusión que desbordaba los círculos acadé- 
micos. Así lo demuestran las preferencias de un público ampliado por 
las lecturas de Marx y de Freud y, en este último sendero, por la presen- 
cia del lenguaje psicoanalítico en revistas populares, shows televisivos, 
obras de teatro, ficción y ensayos. Así, el psicoanálisis formó parte de la 
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corriente de época en la cual, en un ambiente de criticismo y de expe- 
rimentalismo, la categoría de “lo nuevo” adquirió una marcada legitimi- 
dad. Contó además con sus propios faros difusores, como Marie Lan- 
ger, Pichon Riviére, Arnaldo Rascovsky o Eva Giberti. 


Lo nuevo también i ingresó en la filosofía, con las corrientes del exis- 
A aii . . 
tencialis no, el empirismo lógico, el marxBmoyer . 


greso que coincidió con un elenco académico supérstite que los jóvenes 


filósofos descalificaronpor tradicional. Siguiendo la misma curva bio- 


gráfico-intelectual de Jean-Paul Sartre, muchos intelectuales de la franja 
crítica desembocaron, en cambio, en las primeras lecturas en clave hu- 


manista del marxismo. Las revistas El Grillo de Papel y El Es lo de Oro 


dirigidas por Abelardo Castillo, e án h 4 este entrecruza- 
miento entre marxismo, humanismo y existenciali O. 


e ee mo 


Pronto, estas inspiraciones resultaron enriquecidas por la superposi- 
ción de la teoría freudiana y el estructuralismo, en una línea que los 
desplazamientos teóricos de Oscar Masotta ilustraron en forma muy 
precisa. Otra línea venía configurándose desde la década anterior en el 
seno del Partido Comunista Argentino en torno de la traducción de los 
textos de Antonio Gramsci. Allí, un sector de la nueva izquierda encon- 
tró elementos para releer el hecho peronista. Estos lineamientos defi- 
nieron el carácter distintivo del grupo Pasado y Presente mientras, 
desde inspiraciones tomadas del trotskismo, Silvio Frondizi y Milcíades 
Peña promovieron el estudio y la aplicación del marxismo a la interpre- 
tación socio-histórica de la Argentina. Sólo la exitosa penetración de los 
escritos de Louis Althusser, hacia mediados de la década de 1960, intro- 
dujo otro espacio teórico de interlocución, preparado por la exitosa 
recepción del estructuralismo en nuestro medio, activada por Eliseo 
Verón mediante su presentación de la Antropología estructural de Lévi- 
Strauss y la edición de su propio libro Conducta, estructura y comunicación 
en 1967. 

Tal como ocurría en Francia, y según palabras de José Sazbón, tam- 
bién en la Argentina el estructuralismo “en poco tiempo instaló un 
ánimo 'cientifizador' y formalizante en la crítica literaria, la teoría de la 
comunicación y el análisis de los media, el psicoanálisis, el marxismo, la 
historia de las ideas, los estudios de costumbres, etcétera, además de im- 
pulsar en el mismo sentido las investigaciones en el propio ámbito 
fundador, la antropología”. En esa línea, Marta Harnecker produjo en 
escala latinoamericana el manual marxista de mayores alcances peda- 
gógicos y de público: Conceptos fundamentales del materialismo histórico, de 

1969. Al dar cuenta de esa explosión productiva, en esos mismos años 
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osé Aricó certificaba celebratoriamente desde la revista Los Libros la he- 
gemonía alcanzada por el marxismo dentro del espacio intelectual: “El 
marxismo —escribió- participa del Saber de nuestra época y todos so- 
mos, de una manera u otra, marxistas”. 

Se trataba de una de las caras de aquella realidad, que progresiva- 
mente entraría en contradicción (catastrófica) con otros actores, fuer- 
zas e intereses liberados en la sociedad argentina de las décadas del 60 
y 70. A este último tramo de nuestro relato se refiere la próxima y úl- 
tima lección. 


Lección 10 


Violencia política, terrorismo estatal 
y cultura (1970-1980) 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se 
representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de 
alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. 
Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto su 
rostro hacia al pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Este huracán lo empuja irremediablemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruina 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso. 

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia 


Sobre finales de los años 60 y principios de la década del 70, 
nos encontramos por un lado con una radicalización de las ten- 
dencias modernizadoras -que impulsará el abandono de la 
práctica específica del intelectual en beneficio de la política- y, 
por otro, con los diversos frenos, internos y externos, de esos 
impulsos modernizadores. Una sociedad crispada, movilizada, 
dividida entre la apuesta revolucionaria y las salidas conserva- 
doras, va a sumergirse en el peor de los horrores, cristalizado 
en tos años del Proceso. 


Llegamos a nuestra última lección, aquella que he seleccio- 
nado como el punto de cierre de este largo recorrido. Claro que la 
frase “punto de cierre” no significa que aquí termine o se cancele todo 
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un movimiento histórico, ya que la vida histórica tiene diversas capas, y 
cada una de ellas tiene su propio dinamismo, su propia lógica. Dicho 
de otro modo, lo que ocurre en el terreno de las artes no tiene por qué 
ser análogo o formar sistema con lo que ocurre en el terreno de la eco- 
nomía, la política, etcétera. 

Sin embargo, es posible afirmar que el período que se cierra en 1983 
con el final de la dictadura y el retorno del régimen democrático con- 
figura un parteaguas en nuestra historia reciente. De allí en más, asisti- 
mos a cambios que han otorgado otro contexto, otro clima y otros con- 
tenidos al curso histórico de nuestra sociedad. 

Así las cosas, debo confesar que, como todo final, el que ahora inicio 
me produce algunas sensaciones encontradas. Primero, la de una larga 
tarea que concluye. Enseguida, todas las dudas imaginables acerca del 
resultado acabado de tantos empeños, de tantas clases dictadas a lo 
largo de tantos años. (Pero bien sé que de esto último ya no hay re- 
torno, y que sólo a ustedes corresponde juzgar y valorar sus resultados.) 
Por último, la extraneza de estar escribiendo estas líneas de cierre de 
un período en el momento mismo en que en nuestro país acaban de 
realizarse las últimas elecciones nacionales, en octubre de 2007. Extra- 
neza porque inmediatamente debo volver a abstraerme de este nuestro 
presente para abocarme al relato postrero de los años entre esperanza- 
dos y finalmente atroces que instalaron la última dictadura y el terro- 
rismo de estado en la Argentina. 

En la base de estas afirmaciones entre horrorizadas y melancólicas 
resta un último recurso, al que llamaré “el recurso del sentido”. Me ex- 
plico brevemente porque sé que enseguida comprenderán, y que la 
idea puede ser valiosa. 

En el curso de la historia y de nuestras vidas ocurren sucesos que cor- 
tan el hilo de los días, que rompen nuestra cotidianidad y trastornan 
nuestras existencias. Esto mismo sucede con las sociedades cuando ex- 
perimentan catástrofes naturales o políticas. Cuando eso ocurre, los se- 
res humanos solemos mirarnos estupefactos y preguntarnos “por qué”, 
“para qué”. Estas preguntas nos interrogan acerca del sentido. Son 
aquellas que hemos visto ejemplarmente formuladas por Sarmiento al 
preguntarse por qué en la Argentina de mediados del siglo XIX había 
sucedido lo que sucedió. 

De allí que, al abocarnos a la última lección, también aquí apelemos 
al recurso del sentido, convencidos de que hay algo peor que los suce- 
sos traumáticos de una historia, y eso es ignorar precisamente el sen- 
tido, el porqué y el para qué. Porque cuando falta el sentido, los seres 
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humanos quedamos inermes, a merced de hechos que escapan a nues- 
tra comprensión, a los que no podemos darles significado y que, por 
ende, amenazan con dejarnos prisioneros de lo arbitrario. Entonces, si 
nos vemos prisioneros de lo arbitrario, del porque sí, sólo podremos 
permanecer amenazados por el pánico de padecer nuevamente los mis- 
mos males, inermes frente a ellos. Lo que puede rescatarnos de ese es- 
tado de indefensión es comprender el significado de lo ocurrido. 

La experiencia de los niños apropiados por la dictadura es demostra- 
tiva al respecto. Cuando, dentro de un proceso extremadamente dolo- 
roso, esos niños, hoy adultos, recuperaron su historia y con ella su iden- 
tidad, pudieron encontrar un sentido que los sacó de una noche oscura 
de misterios amenazantes y terrores ancestrales cuyo origen ignoraban. 
El ejemplo es extremo e implica que el sentido tiene capacidades cura- 
tivas o que la verdad nos hace libres. Pero extrema es también la última 
parte de la historia que me apresto a relatar. En las páginas que siguen 
intentaré ofrecer cierta comprensión de los hechos de esas décadas. 
Para ello, pretendo recuperar cierta distancia que contribuya a una me- 
jor visión de los sucesos de esos años. 

Volvamos entonces a finales de la década de 1960 para conocer algu- 
nos de sus rasgos fundamentales. Recordemos también que a lo largo 
de estas lecciones hemos colocado el acento en los aspectos culturales 
de todo proceso. Ahora bien: dentro de la vastedad prácticamente infi- 
nita de sucesos albergados por esa historia, es preciso seleccionar aque- 
llos núcleos que resultan más explicativos de la corriente principal de 
ese curso histórico. El centro de dicha corriente puede ser ubicado en 
lo que hemos llamado el “proceso de modernización y radicalización” 
de la segunda posguerra. Era ese mismo proceso el que generaba pro- 
fundas tensiones en la sociedad argentina, ante el desencadenamiento 
de fuerzas de diversa índole, plurales y aun contrapuestas. 

Para continuar en la línea de nuestro relato, que acentúa la relación 
política-cultura, modernización cultural y radicalización política descri- 
ben ya a mediados de la década de 1960 una dialéctica en ascenso, es 
decir, que la modernización (en los consumos, ideas, usos y costum- 
bres) tiende puentes hacia una radicalización de estos mismos cambios. 
En tanto, en el otro polo de la contradicción operaría la intervención 
de fuerzas estatales y sociales defensoras del orden existente. 

Centrándonos, por su gravitación, en el bloque cívico-militar que 
ocupó el poder político de modo recurrente a partir de 1955, observa- 
mos que a partir de 1966 promovió la implantación de valores naciona- 
listas, tradicionalistas y familiaristas, para lo cual apeló al acervo antimo- 


284 Historia de las ideas en la Argentina 


dernista de la Iglesia y a su demostrada influencia sobre el Ejército. En 
el clima de la guerra fría y de la teoría de las fronteras ideológicas inte- 
riores (que sostenía que el enemigo también se encontraba dentro del 
propio país), la contradicción se polarizó en torno del eje comunismo- 
anticomunismo. Todo ello cristalizó.en la concepción de la "seguridad 
nacional”, concepción que llegará a ser dominante en las fuerzas arma- 
das argentinas y cuyos efectos serían graves. 

En el ámbito cultural, el “shock autoritario” desencadenado por el 
golpe de estado liderado por el general Onganía tuvo severas conse- 
cuencias. Imbuido de una mirada autoritaria incapaz de discriminar en- 
tre el modernismo experimentalista y las actitudes políticas expresa- 
mente orientadas al cambio revolucionario, el régimen gobernante 
terminó por unificar las “almas” Lennon y Guevara de los años 60 (tal 
como las caracterizamos en la lección anterior). De modo que, para 
combatir a esta última, el régimen gobernante consideró necesario des- 
plegar campañas contra el pelo largo, los músicos de rock, el uso de la 
minifalda, así como también secuestrar libros, censurar y prohibir pe- 
lículas como El silencio de Ingmar Bergman o Blow-up de Michelangelo 
Antonioni, allanar editoriales (y hoteles por horas). Es muy conocido el 
efecto destructivo que, respecto de la Universidad, implicó la interven- 
ción autoritaria emblematizada en la llamada “noche de los bastones 
largos”, la cual produjo un extraordinario drenaje de docentes e inves- 
tigadores. 

A pesar de ello, en los años inmediatamente posteriores se genera- 
ron movimientos de recomposición y, en el campo de las disciplinas 
sociales, la Facultad de Filosofía y Letras porteña vivió el surgimiento 
de las llamadas “cátedras nacionales”, con profesores como Justino 
O'Farrell y Gonzalo Cárdenas, que venían a expresar en sede acadé- 
mica el avance del nacional-populismo antiimperialista (no exento de 
posiciones antimarxistas) y el ingreso explícito del peronismo en la 
franja estudiantil. La película La hora de los hornos de Fernando Pino 
Solanas y Octavio Gettino planteará oposiciones extraídas de ese ve- 
nero, con muy buena acogida de público en sus exhibiciones obligada- 
mente clandestinas. 

Asimismo, aunque menos subrayado -y quizá por ese motivo—, con- 
viene recordar que el freno a la modernización no se localizaba sola- 
mente en políticas estatales. Estos impulsos se desplegaban en una so- 
ciedad que conservaba fuertes rasgos tradicionalistas. De manera que 
también aquí se observa una compleja y crucial relación triangular entre 
modernismo, radicalismo y tradicionalismo que marcó las vinculacio- 
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nes entre los campos intelectual y político. Al seguir las derivas de esta 
relación se concluye que la suerte corrida por estos programas en la cul- 
tura intelectual y estética fue diversa, aunque un balance general indica 
que todos ellos experimentaron algún tipo de fracaso, bloqueo o desvío 
respecto de sus propósitos reformistas y modernizadores. 

Se nos presenta entonces una pregunta crucial: ¿a qué se debió ese 
freno a los intentos modernizadores? Para abordarlo de manera un 
tanto esquemática al principio, y acompañarlo luego de algunos ejem- 
plos, es posible imaginar tres tipos de causas, tres posibles hipótesis ex- 
plicativas de este fenómeno. El primero remite a un freno interno, en el 
sentido de que los actores modernizadores se habrían planteado objeti- 
vos que sobredimensionaban su capacidad de realización, verificando 
una vez más que la Argentina era un país “más modernista que mo- 
derno”, es decir, con mayores expectativas de modernización que con 
posibilidades materiales de realizarlas. El segundo freno resultó ser el 
que, por estridente hasta el ridículo, ocultó la visibilidad de los otros 
dos. Me refiero al ya señalado bloqueo tradicionalista, instalado en el 
estado a partir de 1966 con una política cultural ranciamente dere- 
chista. Por fin, un tercer fenómeno paradójico consistió en una radica- 
lización del cambio que, al privilegiar la práctica política, erosionó la le- 
gitimidad de las actividades culturales modernizadoras. 

Tomemos ahora algunos ejemplos. Sabemos ya que, en una de sus lí- 
neas, ese proyecto modernizador imaginaba y deseaba terminar con 
la situación periférica de la Argentina para instalarse en “el centro”, 
en la línea del modernismo cosmopolita que demandaba el plástico 
Kenneth Kemble en 1961: “Queremos ser conocidos y valorados en los 
Estados Unidos”, esto es, en una matriz occidental y moderna y con un 
lenguaje universal y contemporáneo. El caso paradigmático en este te- 
rreno fue el programa desplegado por Jorge Romero Brest en el sec- 
tor de Artes Visuales del Instituto Di Tella, nítidamente expresado en 
la Memoria de 1965-1966: “La tarea del Instituto está centrada en la 
modernización cultural del país, con la esperanza de contribuir así a 
desatar el nudo cultural que traba nuestro desarrollo”. Y bien, ocurrió 
que junto con la endeblez del medio receptor de esos proyectos, la ex- 
periencia del Di Tella fue impugnada tanto por la crítica tradiciona- 
lista, que la consideraba ofensiva del buen gusto y alienada a modelos 
extranjeros, cuanto por la crítica de izquierda, que la consideró apolí- 
tica, frívola y elitista. 

Ejemplos similares pueden encontrarse en otras esferas. De tal ma- 
nera, desde un número de 1961 de Cuadernos de Cultura, el. comunista 
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Rodolfo Ghioldi dictaminaba que psicoanálisis, existencialismo y socio- 
logía eran “manías burguesas”. En forma análoga, quienes practicaban 
el teatro realista de denuncia social rechazaban terminantemente la 
vanguardia que en esos años encarnaba Griselda Gambaro. 

De modo que, bloqueados por derecha, los afanes del modernismo 
reformista también serían desafiados por izquierda. Al respecto es elo- 
cuente la transcripción de una reunión de psicólogos en la Facultad de 
Filosofía y Letras en 1965 para discutir las relaciones entre psicología, 
ideología y política. Allí, mientras José Bleger y Enrique Pichon Rivière 
defienden la autonomía del campo, para el psiquiatra Antonio Capa- 
rrós, el psicoanalista como científico y el psicólogo como militante po- 
lítico debían coincidir. Se trata de un ejemplo entre tantos del modo en 
que la política como posicionamiento y la práctica política como acti- 
tud cubrían el ámbito de las prácticas culturales. 

Aunque también es cierto que hubo manifestaciones, no necesaria- 
mente aisladas, de defensa de la autonomía intelectual. Desde el ám- 
bito de las letras, un artículo de Carlos Brocato en El Escarabajo de Oro 
de noviembre de 1965 protestaba contra la culpabilización del intelec- 
tual y el antiintelectualismo, y proclamaba la legitimidad de “luchar por 
otro mundo a través de la literatura”. 

Empero, los jóvenes artistas que en agosto de 1968 irrumpieron en 
una conferencia de Romero Brest y le impusieron la lectura de un do- 
cumento parecían haber decidido el dilema en otro sentido: “La vida 
del Che Guevara y la acción de los estudiantes franceses —proclamaron— 
son obras de arte mayores que la mayoría de las paparruchadas colga- 
das en los miles de museos del mundo”. La cita condensa con claridad 
una parte creciente del espíritu de la época. 

En el plano de las prácticas disciplinares, también en la sociología el 
pacto entre héroe modernizador y juventud contestataria se fue erosio- 
nando, debido a que la sociología germaniana fue cuestionada por re- 
plicar a la norteamericana y proponer un modelo de desarrollo aná- 
logo para países diferentes, como el nuestro. Este movimiento formó 
parejas con el surgimiento de la teoría cepaliana del desarrollo y el pos- 
terior pasaje a la teoría de la dependencia y sus límites porosos con el 
marxismo. 

Nacía así el “desarrollismo”, cuya influencia resultaría enorme en 
esos años en toda Latinoamérica, y que enarbolaba —como sintetiza 
Cristóbal Kay- una ideología antifeudal, antioligárquica, reformista y 
tecnocrática. Desde aquí, nuevamente, el despliegue de algunas de sus 
premisas y el cuestionamiento de otras radicalizaría las posiciones teóri- 
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cas hasta desembocar en la llamada “teoría de la dependencia”, insta- 
lada en franca oposición a las tesis de Walt Whitman Rostow. Creció de 
tal modo esta doctrina en el.cruce de cepalismo, nacionalismo econó- 
mico, antiimperialismo y marxismo que llegó a ser hegemónica en su 
campo, en el período 1965-1975. Su libro más representativo fue escrito 
entre 1966 y 1967 por Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto: De- 
pendencia y desarrollo en América Latina. 


VISION YY 


Asalto a la conferencia de Romero Brest 

Juan Pablo Renzi: Señoras y señores, les comunicamos que esto es un 
asalto a la conferencia de Romero Brest, y que en lugar de él, vamos a 
hablar nosotros, aunque muy poco tiempo, porque consideramos que las 
palabras no constituyen un testimonio perdurable y pueden ser 
fácilmente tergiversadas, en cambio lo que queremos que recuerden es 
el acto en sí, esta pequeña violencia que hemos perpetrado al imponerles 
a Uds. nuestra presencia. [...] 

— Creemos que el arte no es una actividad pacífica ni de decoración de la 
vida burguesa de nadie. 

- Creemos que el arte significa un compromiso activo con la realidad, 
activo porque aspira a transformar esta sociedad de clases en una mejor. 
- Por lo tanto, debe inquietar constantemente las estructuras de la 
cultura oficial. 

- En consecuencia, declaramos que la vida del “Che” Guevara y la acción 
de los estudiantes franceses son obras de arte mayores que la mayoría de 
las paparruchadas colgadas en los miles de museos del mundo. 

- Aspiramos a transformar cada pedazo de la realidad en un objetivo 
artístico que se vuelva sobre la conciencia del mundo revelando las 
contradicciones íntimas de esta sociedad de clases. 

— ¡Mueran todas las instituciones, viva el arte de la Revolución! (A coro.) 


Juan Pablo Renzi, Norberto Puzzolo, Rodolfo Elizalde y otros, en 
Inés Katzestein, Escritos de vanguardia. Arte argentino de los años 60, 
Buenos Aires, Fundación Espigas-Fundación Proa-The Museum of 
Modern ArtfNueva York), 2007. “Y 


Más allá del terreno económico-social, la teoría surgía de y enriquecía 
el espíritu creativo latinoamericanista, resucitado, como en otros tiem- 
pos, en términos de espacio de esperanza y recomposición civilizatoria. 
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Del mismo modo, el desplazamiento de la teoría de la modernización a 
la teoría de la dependencia trasladaba la cuestión de un problema téc- 
nico a una cuestión política. La radicalización política concluía en que 
el actor social de esa revolución no podía ser ya la burguesía nacional, 
sino una alianza de los sectores populares conducida por la clase 
obrera. Es fácil comprender entonces por qué, al final de este razona- 
miento, emergía la idea de “revolución”, abrevando en el amplio espec- 
tro de las variables de izquierda. 

Pero, además, la radicalización avanzaba por caminos impensados 
poco antes, como el que recorría el universo católico (y este factor será 
altamente significativo en los sucesos políticos). Ese impulso recogía ex- 
periencias y reflexiones externas, en coincidencia con el papado de 
Juan XXIII y las encíclicas Mater et Magistra y Pacem in Terris, de 1961 y 
1963 respectivamente. De modo consonante con la práctica de los curas 
obreros, del personalismo francés y de la revista Espnit, en la intelectua- 
lidad católica se expandió la influencia de Theilard de Chardin con su 
propuesta de reconciliación del cristianismo con teorías científicas 
como el evolucionismo y, al mismo tiempo, con una misión que tam- 
bién era de este mundo, al cual era preciso comprender y transformar. 
Su obra formó parte de los libros más requeridos según las listas de ven- 
tas de 1963. 

En este contexto, una serie de sacerdotes jesuitas realizaron un acer- 
camiento crítico no exento de reconocimientos hacia el marxismo, con 
Jean-Yves Calvez a la cabeza, quien en 1956 había publicado su docu- 
mentado libro El pensamiento de Karl Marx. Surge así el diálogo entre 
marxistas y cristianos, que en Buenos Aires tuvo su expresión desde el 
espectro católico con el filósofo Conrado Eggers Lan. Ya en 1962, Lan 
expresaba que el marxismo había dejado de ser un adversario ideoló- 
gico para convertirse en la “secularización del pensamiento cristiano”, 
y un año después sostenía que “la revolución ha de ser integral, vale de- 
cir, debe modificar las estructuras desde su base hasta su cúspide”. 

Desde el mismo universo, la revista Cristianismo y Revolución, dirigida 
por Juan García Elorrio, expresaba al sector más radicalizado, aunque 

también Criterio daba cabida a intervenciones que prologaban la teología 
de la liberación, donde, por ejemplo, en marzo de 1964, M. N. Ramon- 
detti cuestionaba el derecho de propiedad, puesto que sostenía que es- 
taba “supeditado por el mismo Dios Creador al derecho anterior que tie- 
nen todos los hombres, colectivamente considerados, a poseer todos los 
bienes creados por Dios”. Era natural que cundiera la alarma entre 
los sectores tradicionalistas que veían que la radicalización se expandía 
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en las propias filas católicas, y que ésta no era sólo de carácter teórico: en 
1966 moría el sacerdote católico Camilo Torres, durante su lucha como 
integrante de un grupo guerrillero colombiano. 

Los datos resultan convincentes. Una consecuencia de este privilegia- 
miento de la política, tanto desde la izquierda peronista como marxista, 
fue que resultó secundarizada e incluso llegó a ser negada la autonomía 
de la práctica artística e intelectual. En rigor, esta tendencia avanzaba 
no sólo atraída desde los hechos por el poderoso imán de la política, 
sino además porque tanto en el populismo como en el marxismo se ha- 
llaban cláusulas ideológicas habilitantes de dicho pasaje. En efecto, el 
reduccionismo marxista tendía a potenciar los posicionamientos clasis- 
tas y economicistas y a negar, en tanto “superestructurales”, el papel de 
las influencias ideológicas o culturales. Por su parte, el populismo apeló 
a su clásico arsenal antiintelectualista, sobre la base de su creencia en la 
bondad y la sabiduría intrínsecas de las clases populares, así como en el 
privilegio de la práctica material sobre el saber libresco y del hombre de 
acción sobre el contemplativo. Este giro clásico —que tan eficazmente 
entonó entre nosotros Arturo Jauretche- fue acompañado de la culpa- 
bilización de la clase media por su ceguera ante el fenómeno peronista, 
de manera que el “intelectual pequeñoburgués” terminó por conden- 
sar un tipo social decididamente disvalorado. 

En este punto se percibe que el momento histórico aquí analizado se 
proyecta sobre un fondo mucho más arcaico. Porque lo que reemergía, 
lo que se activaba de esa manera, era el vasto tema del antiintelectua- 
lismo en tierras hispanoamericanas, la vieja diatriba entre pueblo y doc- 
tores, entre políticos prácticos y letrados presuntamente colocados a es- 
paldas de su verdadera realidad. Sin embargo, en la década de 1960, 
esta reactivación de un pasado estaba sobredeterminada, crispada por 
la existencia de una revolución (la cubana) nacida justamente sin teo- 
ría y dentro de un clima mundial que había saturado el universo de la 
denuncia y que sólo parecía dejar como recurso el pasaje a la acción. 

De tal modo, entre la ideología revolucionaria y el populismo se 
abrió un juego de pinzas que cuestionó desde diversos ámbitos los espa- 
cios de autonomía del intelectual crítico y modernizador. Desde esta 
matriz de ideas y de sentimientos, alguien entre nosotros se pregun- 
taba: “¿Qué quiere decir estructuralismo para un muchacho masacrado 
en Caracas?”. Me gusta repetir al respecto que, en un período donde el 
antiintelectualismo alcanzaba estatura mundial, se vio nacer al más 
duro de los antiintelectualismos: el de los intelectuales. Ni Gabriel Gar- 
cía Márquez escapó al cuestionamiento: a él se le recordó que, mientras 
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escribía Cien años de soledad, un sacerdote (Camilo Torres) moría como 
guerrillero en su mismo país. 

No obstante, es preciso contextualizar estos pronunciamientos ya que 
no se trataba de discursos ni decisiones producto de alucinaciones ais- 
ladas. No resulta difícil presentar ejemplos que así lo ilustran. En 1968 
existían signos de que esos posicionamientos tenían de su lado el hura- 
cán de la historia. Los mismos diarios que informaban acerca de la fun- 
dación de la Confederación General de los Trabajadores (CGT) de los 
argentinos daban cuenta de la incontenible ofensiva del TET en Viet- 
nam y del grito libertario que otra vez provenía del París de las barrica- 
das. También daban cuenta de las revueltas estudiantiles que recorrían 
México, Córdoba, Berkeley, Rosario, Bogotá, Berlín, Madrid, Río... En 
la Argentina, otro mes de mayo, pero esta vez de 1969 y en Córdoba, 
vino a cerrar el decenio, llevando al extremo las esperanzas revolucio- 
narias de años esperanzados. 

Empero, al abrirse la década de 1970, el signo que progresivamente 
unificará esos procesos en nuestro país a lo largo del decenio estará 
marcado literalmente a fuego por la violencia política. 

Queda claro hasta aquí que en esos tiempos los movimientos cultura- 
les resultaron cada vez más dependientes de un escenario político po- 
blado por actores involucrados en prácticas progresivamente confron- 
tativas. En especial cuando, desde 1970, sobre aquel trasfondo de alta 
conflictividad social, organizaciones político-militares provenientes de 
la izquierda marxista y peronista comenzaron a operar de manera cre- 
ciente tras el proclamado objetivo de liberación nacional y social. Ese 
modo operativo incluyó magnicidios y asesinatos políticos, como aque- 
llos que se cobraron como víctimas al general Pedro E. Aramburu y a 
los dirigentes sindicales Augusto T. Vandor y José Alonso. Muchas de es- 
tas acciones fueron justificadas puesto que se las inscribía en una histo- 
ria de violaciones e injusticias anteriores que había tenido como víctima 
a las clases populares y el movimiento peronista. 

En tanto, en un sector de los intelectuales también avanzaba el con- 
senso sobre la necesidad de una salida revolucionaria, respecto de la 
cual sólo cabía discutir sus formas (insurrección de masas, foquismo 
guerrillero, guerra popular y prolongada...). Entre 1970 y 1973, diver- 
sos debates acerca de la relación entre literatura y política pueden ser 
observados en los once números de la revista Nuevos Aires, entre otros 
medios. Allí, Mario Vargas Llosa, Ricardo Carpani, Ángel Rama y 
otros discuten activamente acerca de las relaciones entre intelectuales, 

política y revolución, con posiciones que van desde la apuesta por la re- 
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volución en las formas estéticas hasta la total subordinación de la esté- 
tica a la política. 

La crispación y radicalización del discurso se correspondían con la 
aceleración de la política. Luego del relevo del general Onganía, los si- 
guientes gobiernos militares se estrellaron con el ascenso del conflicto 
social y “el repiquetear incesante de la guerrilla”, como se dirá en el edi- 
torial de 1973 de la revista gramsciana Pasado y Presente. Desde el otro 
polo, el asesinato de dieciséis guerrilleros en la cárcel de Trelew reforzó 
el carácter de un enfrentamiento del tipo amigo-enemigo. 

En este marco, la ilegitimidad del régimen dirigente seguía teniendo 
su punto crucial en la proscripción del peronismo y de su líder. De he- 
cho, cuando el presidente de facto Agustín Lanusse cedió a la presión 
en pro de la apertura electoral, dicha convocatoria mantuvo la proscrip- 
ción de Juan Domingo Perón. 

Sea como fuere, simplemente ojeando los diarios de la época es posi- 
ble advertir una precipitación del tiempo histórico y de los aconteci- 
mientos. En consonancia con ese ritmo acelerado, esta sensación de vér- 
tigo se materializó con el triunfo de la fórmula encabezada por el doctor 
Cámpora. Su muy breve presidencia marcará el momento de mayor gra- 
vitación en el poder de la tendencia revolucionaria del peronismo. 

Si dentro de este complejo proceso recortamos el campo cultural, 
comprobamos que esta gravitación alcanzará carácter hegemónico en 
las universidades estatales. Allí, junto con un marcado proceso partici- 
pativo de docentes, estudiantes y no docentes, en un cruce de hegemo- 
nismo y populismo, los objetivos académicos resultaron subordinados a 
los lineamientos ideológicos e intereses políticos del peronismo radica- 
lizado. Esos lineamientos signaron los criterios de selección del cuerpo 
docente, los programas de estudio y los estilos de la relación profesor- 
alumno. La política se presentaba con claridad como la práctica orde- 
nadora del mundo académico; en rigor, cubría todos los aspectos de la 
vida argentina. 

El retorno y la posterior elección presidencial de Perón en junio de 
1973 pusieron fin a casi dos décadas de proscripción y abrieron al 
mismo tiempo la caja de Pandora de un enfrentamiento literalmente a 
muerte dentro del movimiento. A partir de dicho retorno, la guerrilla 
peronista comenzó a perder terreno al persistir en una vía deslegiti- 
mada por el viejo líder y golpeada duramente por la represión legal e 
ilegal montada desde ese mismo gobierno. 

El mismo día del regreso del líder se produjeron los sangrientos epi- 
sodios de Ezeiza; luego, siguió la descalificación del propio Perón hacia 
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los sectores radicalizados. La organización paraestatal conocida como la 
“Triple A” inicia una cadena de asesinatos políticos que alternan con al- 
gunos resonantes crímenes de la organización Montoneros, como el lle- 
vado a efecto contra el dirigente sindical José Ignacio Rucci dos días 
después del triunfo electoral de la fórmula Perón-Perón. 

De allí en más, el contraataque ya no se detendrá. En su avance figu- 
raron desde el atentado al senador radical Hipólito Solari Yrigoyen y 
asesinatos como los de Ortega Pena y Silvio Frondizi entre tantos otros, 
hasta el desplazamiento de gobernadores sospechados de simpatizar 
con el peronismo radicalizado. Las manifestaciones culturales no esca- 
parían a la represión estatal y paraestatal. En 1973, mediante un acto te- 
rrorista, se destruyó la sala del teatro donde se representaba la ópera- 
rock Jesucristo Superstar, se quemaron miles de ejemplares de El marxismo 
de Henn Lefebvre, se secuestró la película El último tango en Paris de 
Bernardo Bertolucci, Miguel Tato ejercía activamente la censura desde 
el Ente de Calificación Cinematográfica, y la Triple A arrojaba al exilio 
a escritores, artistas e intelectuales, amenazados de muerte. 

De todos modos, aquí y allá permanecieron reductos de resistencia 
cultural. Aún en el duro año de 1974 se exhibieron con éxito películas 
como La Patagonia rebelde de Héctor Olivera, con guión de Ayala sobre 
libro de Osvaldo Bayer; Quebracho de Ricardo Wullicher; La hora de los 
hornos de Gettino y Solanas, Operación Masacre con libro de Rodolfo 
Walsh. Según lo muestra a partir de 1969 y hasta comienzos de 1976 la 
revista Los Libros, seguirán introduciéndose nuevos estímulos intelectua- 
les como los provenientes del marxismo renovado por Louis Althusser, 
la nueva crítica de inspiración barthesiana, la semiología o el psicoaná- 
lisis lacaniano. 

Más aún. Así como a escala latinoamericana el libro del escritor uru- 
guayo Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina, publicado 
en numerosísimas ediciones a partir de 1971, había expresado el ta- 
lante de indignada protesta en nombre de los marginados y explotados, 
la muy difundida revista Crisis describe con precisión entre 1973 y 1976 
ese momento en el campo del sector de los intelectuales radicalizados 
cercanos al peronismo revolucionario. Allí, el contenido de los artícu- 

los presenta una visión construida con los poderosos fragmentos que 
habían alimentado el imaginario radicalizado hasta el momento, en un 
cruce de nombres y doctrinas que no mucho antes hubiese sido consi- 
derado insostenible: Lenin y Perón, José Hernández y Marx, Rosas y 
Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolución cubana 
y cristianismo revolucionario... El tono imperante en Crisis está domi- 
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nado por la certeza de que el panorama se ha iluminado hasta tal punto 
que los debates huelgan, y sólo basta con fortalecer la valoración del 
hombre de acción respecto del contemplativo; hombre de acción capaz 
de poner en riesgo su vida, en la medida en que, como se lee en su nú- 
mero 17, la muerte no es propia del individuo, ya que “es el pueblo 
quien determina la suerte de la vida y la muerte de sus hijos”. 

Expresiones de la peronización de un sector del campo intelectual, la 
revista Envido conjuntará por su parte a integrantes y estilos ideológicos 
provenientes en buena medida de la experiencia de las “cátedras nacio- 
nales”, mientras el grupo Cine Liberación —tras el impacto de La hora de 
los hornos- realizará en 1971 un sonado reportaje de “actualización doc- 
trinaria” a Juan Domingo Perón, donde éste se refiere a la necesidad 
del “trasvasamiento generacional” y designa a los grupos político-milita- 
res como “formaciones especiales”. 

Como resulta evidente, la política argentina había ingresado en una 
suerte de caldera del diablo donde se fundían las fuerzas más disímiles 
y enemigas. De allí que este relato avance y retroceda, siguiendo el 
ritmo ya señalado de una temporalidad aparentemente trastrocada. 
Agreguemos así a este panorama un fenómeno de enorme gravitación 
pero que provenía de otras corrientes de la historia local. Me refiero a 
la notable radicalización del mundo católico, que tendría su guía ideo- 
lógica en la “teología de la liberación”, con cuyo título el sacerdote pe- 
ruano Gustavo Gutiérrez publicó su libro canónico en 1971. En la Ar- 
gentina, el pasaje de la teología a la filosofía de la liberación tuvo una 
de sus primeras manifestaciones públicas en 1972 durante el II Con- 
greso Nacional de Filosofía en Alta Gracia, Córdoba; hacia 1976, alcan- 
zaba una expresión desarrollada en la obra de Juan Carlos Scannone, 
Teología de la liberación y praxis popular. 

La muerte de Perón en julio de 1974 y la sucesión por su esposa, Ma- 
ría Estela Martínez, implicaron el ingreso en la recta final de la lucha 
por la hegemonía dentro del movimiento peronista y un despliegue su- 
perior de la represión, dentro de un creciente vacío de poder y sus 
consecuentes efectos de ingobernabilidad, exasperados por una salvaje 
puja corporativa. Como recuerda María Sáenz Quesada, en diciembre 
de 1974 la escritora Martha Mercader se dirigió a la presidenta refi- 
riéndose a los casi trescientos asesinatos políticos y preguntándose 
“¿con cuántos muertos celebraremos nuestra cristiana Navidad?”. El 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) consideró a su vez que la 
muerte del “líder de la burguesía” abría por fin el camino para la auto- 
nomía de la clase obrera, en el momento en que decidía la instalación 
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de destacamentos armados en el monte tucumano. En febrero de 
1975, el Operativo Independencia contra esta guerrilla anticipará bru- 
tales prácticas de contrainsurgencia que no hicieron sino incremen- 
tarse en los años por venir. 

Como parte de ese violento contraataque, se puso coto a la presencia 
del peronismo revolucionario en las universidades nacionales. Luego del 
relevo del ministro Taiana y su reemplazo por Oscar lvanissevich, en 
septiembre de 1974 se produjo la intervención de la Universidad de 
Buenos Aires y se entregó su gestión a sectores del integrismo católico 
nacionalista encabezados por Alberto Ottalagano. El diario La Opinión 
del 6 de diciembre de 1974 recogió la siguiente declaración del nuevo 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras porteña, Raúl Sánchez Abe- 
lenda, quien acababa de cesantear a más de mil docentes: “Los profeso- 
res devotos de Marx y Freud tendrán ahora que ir a enseñar a la Unión 
Soviética y a París”. 

Cancelado este espacio, otros ámbitos intelectuales resultaron tam- 
bién alcanzados, y en varios casos fue la vida misma de profesionales y 
académicos la que resultó amenazada cuando no tronchada. El 23 de 
marzo de 1975, el Buenos Aires Herald registraba un asesinato político 
cada dos horas en los últimos dos días. Fiel a la consigna de ese mismo 
año enarbolada por la publicación de ultraderecha El Caudillo (“el me- 
jor enemigo es el enemigo muerto”), hasta 1976 se registraron casi mil 
asesinatos adjudicados a la represión paraestatal. Junto con ello se pro- 
ducían clausuras de diarios y revistas, así como la prohibición y censura 
de películas. El 23 de enero de 1975, la Triple A voló el edificio del dia- 
rio cordobés La Voz del Interior y también se atentó contra El Pueblo de 
Tucumán. A principios de 1976, monseñor Primatesta denunció ya en- 
tonces y desde Córdoba la desaparición de personas. 

Así las cosas, la puja inter e intracorporativa, el descontrol econó- 
mico, el malestar social, las disensiones dentro del gobierno, la crisis de 
autoridad y la presencia cotidiana de la violencia fueron condiciones 
de posibilidad para que muchos sectores de la sociedad recibieran con 
una mezcla de alivio, temores y expectativas el nuevo golpe de estado 
del 24 de marzo de 1976. Pero he aquí que, para la reinstauración de 
un orden, la dictadura militar sistematizó el terrorismo de estado y ex- 

tendió con inusitada crueldad una represión de redisciplinamiento so- 
cial y cultural. El terror estatal planificado y sistemático contó como 
parte de su metodología con el secuestro, la tortura, la desaparición de 
personas y hasta el robo y la desidentificación de bebés. Se produjo un 
cierre brutal de la escena pública y tuvo lugar el arrasamiento de toda 
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institucionalidad republicana. Al decir de Luis Alberto Romero, “sólo 
quedó la voz del estado, dirigiéndose a un conjunto atomizado de habi- 
tantes”, aun cuando habría que agregar que esa interpelación encontró 
oídos no sólo pasivos sino también activamente receptores. Son conoci- 
dos los pronunciamientos de apoyo y aquiescencia que la dictadura re- 
clutó entre partidos políticos, jerarcas de la iglesia católica, cámaras em- 
presariales, sindicatos de trabajadores, medios de comunicación, 
periodistas y también intelectuales. Sin ir más lejos, desde la jerarquía 
católica, pocos meses antes del golpe de marzo del 76, monseñor Bona- 
mín había acuñado una expresión temible: “El pueblo argentino ha co- 
metido pecados que sólo se pueden redimir con sangre”. 

Había llegado el tiempo más amargo y atroz de la Argentina mo- 
derna. Desde entonces hasta el presente, no han sido escasos los inten- 
tos por abordar aquellos trágicos sucesos desde el periodismo, la cró- 
nica, el ensayo, la literatura y también la historiografía. Sucesos cuya 
gravedad ético-política pueden sintetizarse no sólo en la tortura siste- 
mática e infinita a que fueron sometidas miles de víctimas, sino en las fi- 
guras terribles del desaparecido y los niños expropiados hasta de su 
identidad. 

Estos hechos son conocidos por todos. Sin embargo, no quise dejar 
de mencionarlos una vez más, así sea porque, en ciertos momentos, 
esos sucesos alientan en mí la desazón ante las atrocidades que nuestra 
sociedad ha albergado. Por el contrario, actitudes como las de Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo nos restituyen cierta esperanza sobre eso 
que solemos llamar el género humano. Nada menos. 

Reconocido una vez más el horror que nos habitó, es preciso regresar 
a la tarea de dotar de sentido a esos hechos atroces precisamente para 
inscribirlos en una serie que nos permita sostener que no se trató de ra- 
yos caídos desde el cielo sereno de una Argentina idílica. Lejos de ello, 
esa maquinaria del terrorismo estatal fue montándose pieza por pieza a 
lo largo de un tiempo cuyos orígenes se discuten: la violencia política 
en nuestro país ¿proviene tal cual de la violencia del siglo XIX; tiene 
que ver con la inconmensurabilidad de legitimidades políticas que se 
abre en la segunda década del siglo XX o con el golpe de estado de 
1930? ¿Se vincula con la escisión de la sociedad entre peronistas y anti- 
peronistas en la década de 1940, proseguida en el derrocamiento y pos- 
terior proscripción del peronismo? ¿O acaso -ya casi asomándonos al 
terreno de la metafísica— remite al presunto abismo abierto entre “las 
dos Argentinas”? Estas y otras preguntas se han formulado. Las respues- 
tas han sido numerosas y cubren una vasta bibliografía. No obstante, la 
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que persiste, muchas veces enunciada con tono sorprendido, es la si- 
guiente: ¿cómo fue posible que en un país como la Argentina ocurriera 
lo que ocurrió? 


A veces (no es joda) pienso que somos la generación del 37. Perdidos en 
la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? [...] 

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar 
en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba de 
un modo tan enigmático que jamás se podía estar seguro de haber 
comprendido. El mayor esfuerzo consistía siempre en eludir el 
contenido, el sentido literal de la frase y buscar el mensaje cifrado que 
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un 
discurso del que sólo pudieran oírse fragmentos, frases aisladas, 
palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual había que 
reconstruir el sentido. 


Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 1980. Y 


Mientras dejamos que estas preguntas sigan haciendo su camino, de 
algo podemos estar seguros: las cosas que ocurrieron siempre han te- 
nido muy buenos motivos para ocurrir. No es que estuvieran inexora- 
blemente destinadas a cumplirse, pero sí que operaron fuerzas sustanti- 
vas que contribuyeron a generar los acontecimientos. 

Sobre estas bases, volvamos sobre nuestro relato para vislumbrar en 
concreto fenómenos más distantes y profundos de intolerancia en el 
plano de la cultura, nuestro eje de análisis. Al respecto, en los últimos 
tiempos se ha investigado el grado de centralización y planificación de 
la censura y represión cultural durante el Proceso, y se impone la im- 
presión de que se trató de un emprendimiento mucho más elaborado 
que el que dejaba traslucir el señalamiento de ciertas torpes ignoran- 
cias como la de prohibir por subversivos El Principito, La cuba electrolítica 
o la matemática moderna. 

En rigor, y como subraya Andrés Avellaneda, la censura y su regla- 
mentación venían incrementándose en todo el período 1966-1976, pero 
ahora intervenciones como la diseñada por la Operación Claridad —di- 
rigida desde el Ministerio de Educación y dotada de fondos secretos- 
revelan el grado de planificación de la represión cultural, destinada por 
ejemplo a advertir, en un memorando puesto a la luz por Hernán Inver- 
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nizzi y Judith Gociol, acerca de la radicalización de “docentes, alumnos 
y no docentes”. 

Asimismo, el opúsculo de octubre de 1977 del Ministerio de Educa- 
ción titulado Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro ene- 
migo) revela los intentos sistemáticos de penetración de los mensajes de 
la dictadura, minuciosos hasta en la prohibición de palabras como 
“prostituta” y “huelga” en escuelas y colegios. 

Análoga finalidad dirigía la confección de numerosas listas negras 
que cubrían un amplio espectro de escritores, intelectuales, periodistas 
y artistas. Por lo demás, a esta persecución se le sumaba la clausura de 
editoriales (como Siglo XXI) y la quema de libros (como el millón de 
ejemplares del Centro Editor de América Latina incinerados en 1980). 

Empero, también la Operación Claridad revela en su fundamenta- 
ción oficial la sospecha de las principales autoridades del Proceso de 
que la depuración política e ideológica en los cuerpos docentes se es- 
trellaba contra obstáculos difíciles de sortear. Esta percepción forma 
parte de un par de preguntas vinculadas con la evaluación de los alcan- 
ces represivos de la dictadura y con el carácter de su eventual política 
cultural. Por un lado, no caben dudas de que los hechos evocados aquí 
estimularon adrede un clima de temor, terror y autocensura. Más du- 
doso resulta determinar la existencia de una política cultural de la dic- 
tadura, entendida como una propuesta positiva con capacidad de cons- 
trucción de consenso de la derecha en el campo cultural, y no como 
una actitud básicamente reactiva, represiva y policial. 

Al respecto, puede suponerse que esta última dificultad debe estar 
conectada en parte con el marco ideológico general de la dictadura, 
en cuyo caso, y a través de los discursos oficiales, se comprueba que di- 
cha propuesta se hallaba construida sobre una serie de convicciones y 
motivos largamente cultivados en los ámbitos institucionales y de socia- 
bilidad de las fuerzas armadas argentinas, ahora insertos en el clima 
mundial de una nueva etapa de la guerra fría, dentro de la cual la po- 
lítica de los Estados Unidos de América había promovido en 1973 el 
derrocamiento de gobiernos democráticamente elegidos como el de 
Salvador Allende en Chile. Dicho espíritu dizque actualizado estuvo ar- 
mado con las viejas piezas del catolicismo integrista y antimodernista, 
en tiempos de-anticomunismo maccartista, y animado por un impulso 
de cruzada religiosa. 

Es posible sintetizarlo diciendo que los mensajes que emanaban de 
esa concepción construyeron una discursividad nacionalista (referida a 
la esencialidad del “ser nacional”), autoritaria, antiliberal, heterofóbica 
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y familiarista, términos dignos de ser analizados en detalle. En la vida 
de todos los días, esa actitud impulsada desde el corazón del estado 
tuvo como efecto inmediato el reforzamiento autoritario de todas las je- 
rarquías establecidas: en la familia, la escuela, el taller, la fábrica, la ofi- 
cina; así como entre géneros y escalones etarios, con un evidente efecto 
identificatorio entre juvenilismo y subversión. 

En ese contexto, una y otra vez en las declaraciones de principios de 
la Junta militar argentina se encuentran llamamientos a retornar a lo 
que se denomina “el espíritu de Occidente”, del que buena parte de ese 
mismo Occidente real se habría desviado, dejando a la Argentina como 
uno de sus últimos bastiones, y encargada por ello mismo de liderar un 
emprendimiento de regeneracionismo mesiánico, ya que, según el al- 
mirante Massera, Occidente no era un lugar geográfico sino “una acti- 
tud del alma”. 

No obstante, esta visión convivía con la ya presente influencia neoli- 
beral, como aquella que según Carlos M. Túrolo influyó sobre el Ejér- 
cito a partir del grupo liderado por el filósofo Jaime Perriaux, y del cual 
formaría parte José Alfredo Martínez de Hoz, entre otros. Más allá de 
su interés por capturar la conducción y los destinos de la economía 
argentina, en un plano estratégico esta influencia bien podría haber 
hallado un punto de encuentro con los objetivos redisciplinadores del 
Proceso, en la medida en que las decisiones económicas apuntaban a 
erradicar presuntos males que -como han señalado Palermo y Novaro— 
se hundían ante los ojos del nuevo poder en la estructura de la Argen- 
tina populista, estatista, industrialista y redistributiva (también reparen 
por un instante en cada uno de estos términos). 

En cuanto al desempeño estrictamente militar, en su modus operandi 
las fuerzas armadas aplicaron esquemas incorporados desde la década 
de 1950 a través de la escuela francesa de guerra contrarrevolucionaria, 
y redefinieron al enemigo según la teoría que instalaba las fronteras 
ideológicas en el interior del mismo territorio nacional. Reactivaron de 
tal modo la paranoia por una infiltración que veían realizada dentro 
de sus propios grupos de pertenencia -de hecho, realmente verificada 
en las propias familias—, infiltración tan sutil que se creía que podía 
ocurrir incluso por medio de cambios en el lenguaje casi impercepti- 
bles. El general Camps habló por eso de “fraude semántico”, lo cual 
dice de aquella paranoia pero al mismo tiempo -junto con una cita de 
Martin Heidegger- de la utilización de un vocabulario que no puede 
provenir del cuartel sino de la participación activa de intelectuales or- 

gánicos de la dictadura. 
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Si sobre todas las expresiones de la vida pública descendió en los pri- 
meros años de la dictadura una asfixiante niebla de represión y cen- 
sura, uno de los rasgos consciente o inconscientemente perversos de di- 
cha censura fue su carácter indefinido y sólo parcialmente explicitado, 
lo cual dejaba en manos de las víctimas la estimación de sus alcances e 
incentivaba así una autocensura ilimitada y autoculpabilizante. 

Un par de ejemplos. En el caso de la escritora para niños Elsa Borne- 
mann, la prohibición de Un elefante ocupa mucho espacio determinó que 
en las bibliotecas de muchas escuelas se eliminaran todos sus libros. En 
el mismo sentido, Carlos Gorostiza denunciaba entonces que quienes 
seguían persistiendo desde la Argentina en una tarea inclaudicable 
de cultura “nos hemos visto obligados a adaptarnos a un modo de vida 
y de trabajo que genera autocensura”. Además, la inexistencia de un 
centro unificado de la censura le dio el mismo tenor de la comparti- 
mentación y territorialización reticular de la represión militar y paraes- 
tatal, que sumó a su eficacia su carácter aleatorio y, por ende, terrorista 
en forma superlativa. 

Obviamente, la represión cultural era un aspecto de la represión tanto 
más cruel y sangrienta que se ejercía sobre los cuerpos de las víctimas. El 
saldo de esta última durante 1976 resulta altamente indicativo del curso 
del enfrentamiento: 1354 muertos en acciones armadas, de los cuales 167 
fueron policías y militares y 1187 guerrilleros, más unos 3500 desapareci- 
dos. En todo el período dictatorial -aun reconociendo que se trata de un 
punto controversial hasta el día de hoy-, el número de desaparecidos se 
calcula entre 20 000 y 30 000 personas, mientras que los muertos recono- 
cidos suman unos 2000. De más difícil determinación, se estima que los 
exiliados en esos años habrían alcanzado un total de 40 000. 

Estas cifras no pretenden apelar a la evocación de un horror suficien- 
temente considerado, sino contribuir a la caracterización del tipo de re- 
presión instaurado, en la medida en que también los modos de vigilar y 
asesinar hablan de matrices culturales e historias nacionales específicas. 
Razonando por contraste, y como remarca Silvina Merenson al compa- 
rar con la dictadura uruguaya, se ve que allí hubo entre 30 y 100 desa- 
parecidos (según su captura haya tenido lugar en su país o en el extran- 
jero), mientras uno de cada cinco ciudadanos pasó un período de su 
vida en las cárceles uruguayas. El cotejo con el caso argentino es llama- 
tivo y habla de matrices profundamente instaladas en la historia y la so- 
ciedad nacionales. 

Volviendo otra vez a la cuestión cultural, concluimos que el régimen 
argentino consideró que la cultura en general, y la intelectual en parti- 
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cular, era una cuestión de estado de primer orden, y que era preciso se- 
pultar la discursividad laicizante, libertaria o aun modernista o marxista 
que habría operado como sustento de la subversión. Incluso cuando se 
consideró derrotada la oposición armada, abundaron las expresiones 
que insistían en que la batalla cultural debía continuar, puesto que allí 
el literal enemigo podía ser más astuto e insidioso, penetrando por in- 
tersticios aún no suficientemente protegidos de las instituciones. Den- 
tro de tal tesitura, aún en abril de 1980 monseñor Antonio Plaza seguía 
denunciando la infiltración marxista en la Universidad de La Plata. Esta 
visión sólo podía prometer una lucha sin fin contra elementos tan resi- 
duales como prontos a resurgir al menor descuido de los cancerberos 
de la pureza cultural; elementos que actuaban, según el general Omar 
Riveros, “con Satán por cabecera”. 

No obstante, aquí se impone un nuevo matiz. Preciso es reparar en 
que la represión en la Argentina no se ejerció de manera completa- 
mente indiscriminada, y comprender también que resultaron desigua- 
les los efectos operados sobre el campo intelectual. De tal modo, y en 
sus extremos, mientras en noviembre de 1977 el almirante Massera era 
designado profesor honorario de la Universidad del Salvador o el 
Mundial de fútbol de 1978 era saludado como un bien nacional in- 
cluso por algún escritor consagrado, ya sumaban centenares los artistas 
e intelectuales que habían ensanchado el camino del exilio y muchísi- 
mos más, por cierto, los que resistían en un estado de semiclandestini- 
dad cultural. 

Durante esos años de sangre y horror, la producción intelectual no se 
extinguió. Por una parte, se mantuvo la producción y circulación de au- 
tores protegidos por su consagración, su apoliticismo o su adhesión pa- 
siva O activa al régimen. Como ha señalado Jorge Lafforgue: 


El aparato visible de la cultura consagrada prosiguió su mar- 
cha con escasos inconvenientes: ni Borges ni Mujica Lainez, ni 
Sabato ni Bioy Casares fueron molestados; academias e institu- 
ciones no detuvieron su funcionamiento (o sus respectivas ru- 
tinas); aunque mermó la producción literaria, no pocos escri- 
tores publicaron sus libros en Buenos Aires. 


Entre estos últimos incluso se contaron algunos como Enrique Medina, 
José Pablo Feinmann, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill o Andrés Rivera, 
de quienes no se ignoraba que formaban parte de la oposición cultural 
y política a los proyectos del régimen. 
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Esta cultura de resistencia produjo, en especial a partir de 1978, nu- 
merosas revistas, la gran mayoría de vida efímera, y otras, como El Orni- 
torrinco o Punto de Vista, de mayor perdurabilidad. Desde las ciencias 
sociales, Crítica y Utopía mantuvo de igual modo las pretensiones de re- 
sistencia cultural. De la misma manera, varias editoriales persistieron en 
su producción; entre ellas resalta la valerosa prosecución de la labor de 
Boris Spivacow y sus colaboradores en el Centro Editor de América La- 
tina. Asimismo, se constituyeron grupos de estudio y talleres literarios, 
la producción se refugió en institutos de ciencias sociales, se alcanzó un 
espacio público ampliado a través de recitales de rock nacional y, desde 
1980, de la experiencia de Teatro Abierto. 

Una mirada panorámica (a la espera de indagaciones más detalladas) 
muestra que la retícula represiva no alcanzó, por feliz ineficiencia, los 
niveles de cerrazón de los regímenes totalitarios: Pablo Jacovkis re- 
cuerda así que el CONICET fue un pequeño nicho ideológico para ex- 
pulsados de la Universidad también estatal. De tal modo, las dificulta- 
des para tornar más eficaz, reticular y capilar la represión, y sobre todo 
una adhesión más pasiva que activa por parte de la sociedad, explica- 
rían la subsistencia de esas “fallas” que abrían espacios por donde la re- 
sistencia iría canalizando sus críticas y demandas. En cualquier caso, 
esta cuestión sigue abierta. 

Estos movimientos en el espacio cultural marchaban parejos con la 
emergencia y el desarrollo de la resistencia política, que halló en el 
tema de los derechos humanos su palanca fundamental. Muy tempra- 
namente habían surgido denuncias, con alcance público, de torturas, 
asesinatos y también de la desaparición de personas. En agosto de 
1976, la Conferencia Argentina de Religiosos elevó una nota a la Con- 
ferencia Episcopal denunciando esos hechos. En febrero de 1977, un 
conjunto de escritores (Silvina Ocampo, José Bianco, Ramón Plaza, 
Luisa Mercedes Levinson, Eduardo Gudiño Kieffer, Ulises Petit de Murat, 

Juan José Hernández y Héctor Yánover) se pronunció con denuncias 
similares. En mayo de 1977, la iglesia católica dio a conocer una carta 
pública denunciando torturas y desapariciones. El 30 de abril de ese 
mismo año se registró la primera reunión de madres de desaparecidos 
en Plaza de Mayo, y de allí en más, con ese organismo a la vanguardia, 
la presencia de los organismos de derechos humanos cobró mayor visi- 
bilidad desde que en diciembre de 1977 habían publicado la solicitada 
“Por una Navidad en paz”, donde reclamaban la verdad acerca de los 
desaparecidos. También efectos de apertura tuvo la visita de la Comi- 
sión Interamericana de Derechos Humanos en 1979 y su posterior in- 
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forme de 1980, así como la actitud en el mismo sentido del gobierno 
de los Estados Unidos. 

En otro plano, en abril de 1979 se producía el primer paro general 
obrero durante la dictadura. Ese año es señalado por diversos testimo- 
nios como el momento en que comenzó a resquebrajarse cierta sensa- 
ción de eternidad que había acompañado los primeros tres años del 
Proceso. Al año siguiente, Pérez Esquivel recibía el premio Nobel de la 
Paz, reforzando el apoyo internacional a la causa de los derechos huma- 
nos. Para entonces existían síntomas de debilitamiento de la censura, y 
en la narrativa y en el cine emergía, así fuera oblicuamente, la tematiza- 
ción de la violencia, mientras desde el público se aprendía a decodificar 
algunas metáforas críticas de la situación imperante. Después de todo, 
en esos años se publica la que ha sido considerada una de las mejores 
novelas de la literatura argentina: Respiración artificial de Ricardo Piglia, 
donde precisamente surgen, aquí y allá, signos inquietantes de un ho- 
rror en busca de un sentido. Desde otro espacio, las revistas Humor y El 
Porteño funcionarán como tábanos de oposición al régimen. A partir de 
mediados de 1980 se formulan denuncias periodísticas que se suman a 
las que de modo permanente habían sido dadas a conocer en el diario 
de lengua inglesa Buenos Atres Herald. 

Ese movimiento puede seguirse en parte en la trayectoria de la revista 
Punto de Vista, tal como ha sido advertido por José Luis de Diego. En 
efecto, revisando los dieciocho números que se editaron desde marzo 
de 1978 hasta diciembre de 1983, puede observarse cómo una publica- 
ción centrada en la literatura explicita en forma progresiva su mensaje 
político-cultural, en especial a partir del número de julio-octubre de 
1981. Pero no deja de asombrar al lector contemporáneo que el artículo 
inaugural del primer número, si bien protegido por la autoría de una 
catedrática de Stanford, incluya en unas de sus líneas la autoridad ex- 
presa de Marx para avalar su razonamiento. De manera análoga, el co- 
mentario del número siguiente de la película Padre Padrone de los her- 
manos Taviani consigna que “la opresión siempre genera resistencia”. 
Otros signos residen en la nítida introducción de los marxistas Pierre 
Bourdieu y Raymond Williams como así también de algunos comenta- 
rios acerca de Michel Foucault y del libro de Pierre Legendre de título 
sin duda referencial con los tiempos que se vivían: El amor del censor. Por 
fin, el editorial de julio-octubre de 1981 ya no deja lugar a dudas res- 
pecto del linaje que la revista se construye (vinculada con la tradición 
contestataria nacional), el discurso de protesta que entona y la rebelión 

explícita contra el autoritarismo y la censura. El número siguiente a la 
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derrota de Malvinas nada oculta con el artículo de Carlos Altamirano, 
quien extrae lecciones de dicha guerra y señala que al aislamiento del 
régimen militar y al manotón de la aventura belicista y su fracaso sólo 
podía seguirle la reapertura democrática, en los mismos términos en 
que lo expresa en el mismo número una nota del grupo PEHESA titu- 
lada “¿Dónde anida la democracia>”. 

En los diversos ámbitos del exilio (España, México, Suecia, Francia, 
entre otros) también emergieron persistentes reclamos en torno de la 
violación de los derechos humanos y se llevaron a cabo algunos em- 
prendimientos intelectuales, registrados en la publicación Argentina: 
cómo matar la cultura, de 1981, o en el número 420-491 de Les Temps Mo- 
dernes, preparado por César Fernández Moreno y dedicado a la situa- 
ción nacional. Entre las revistas publicadas en ese mismo escenario, casi 
seguramente la más significativa fue Controversia, editada en México. 

Con todo esto, el régimen ya no daba ni la sensación de eternidad ni 
de invencibilidad. Los factores que erosionaron dicha sensación fueron 
múltiples y variados. En principio, las graves dificultades experimenta- 
das por el plan económico diagramado por los intelectuales del libera- 
lismo autoritario (en rigor “liberistas”, en tanto liberales de mercado y 
autoritarios en la política y la cultura). Luego, las fracturas inocultables 
en las fuerzas armadas y la reemergencia de las primeras manifestacio- 
nes de protesta social. Por fin, el hecho de que el presidente de facto 
Fortunato Galtieri intentó resolver o encubrir estas falencias y debilida- 
des mediante la activación del mito nacional por excelencia: las Islas 
Malvinas como territorio irredento arrancado del territorio nacional 
por una potencia extranjera. 

Que la elección de la cuestión Malvinas no era desacertada desde el 
punto de vista del oportunismo político lo reveló la notable adhesión 
que ese emprendimiento reclutó en vastos sectores de la sociedad ar- 
gentina, incluyendo apoyos de políticos e intelectuales locales y aun 
de integrantes del exilio y de la militancia de izquierda argentina. La 
derrota y el posterior aunque rápido conocimiento de las condiciones 
en que se había librado una lucha que desnudó el aventurerismo, la 
corrupción y la decadencia de los núcleos fundamentales de la institu- 
ción militar terminaron por desquiciar todo criterio de legitimidad de 
la dictadura. 

No obstante, ante la reapertura de la vía electoral, la dirigencia polí- 
tica seguía mostrando, dentro del arco peronista y el oficialismo del 
partido radical, actitudes escasamente proclives a realizar un balance 
terminantemente crítico del período que se cancelaba. Empero, el can- 
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didato radical finalmente triunfante en las elecciones de fines de 1983, 
Raúl Alfonsín, había intuido con su denuncia del pacto militar-sindical 
los humores hastiados ante la violencia y el integrismo político de la dé- 
cada de 1970. 

Junto con este ánimo, la realización de elecciones democráticas y el 
triunfo de Raúl Alfonsín brindaban nuevas condiciones para un rena- 
cer de la cultura argentina. La cultura de resistencia refugiada en diver- 
sos ámbitos reaparecía a la luz pública, se producía el retorno de nume- 
rosos intelectuales exiliados y se operaba una recomposición de las 
instituciones científicas y académicas, dentro de una nueva jerarquiza- 
ción de temáticas que colocaba en el sitio superior la revaloración de la 
democracia y la cuestión de los derechos humanos. 

Nuevas lecciones que abordan los tiempos que llegan hasta el pre- 
sente están siendo escritas y publicadas en diversos ámbitos. Las mías se 
cierran en ese giro crucial de los años 1983-1984. Empero, estos nuevos 
tiempos no estarían exentos de nuevas crisis y sobresaltos en la ya ator- 
mentada historia de los argentinos. Todas estas circunstancias -sumadas 
a los cambios epocales producidos a escala planetaria- rediseñaron el 
mapa, las temáticas y los estilos intelectuales en el contexto de una re- 
configuración general que llega hasta el momento en que hablamos. 
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